무식한 슈퇴어 부인은 그토록 끔찍하리만치 상세하게 떠들어댔고, 곧 짧지만 풍성했던 간식 시간이 끝나자 사촌들은 두 번째 오전 산책길인 다보스 플라츠로 향하는 길에 올랐다. 요아힘은 내내 말없이 침잠해 있었고, 한스 카스토르프는 감기로 끙끙거리며 녹슨 가슴에서 가래를 뱉어냈다. 집에 돌아오는 길에 요아힘이 말했다.
"제안 하나 할게. 오늘 금요일이니까, 내일 점심 식사 후에 나 월례 진찰이 있어. 정밀 검사는 아니지만 베렌스가 내 상태를 조금 두드려 보고 크로코프스키가 메모를 좀 할 거야. 그때 자네도 같이 가서 기회가 되면 얼른 진찰 좀 해달라고 부탁해 봐. 우스운 일이야. 집에 있었으면 하이데킨트 의사를 불렀을 거 아냐. 여기는 전문가가 둘이나 있는데, 자네는 여기저기 돌아다니면서도 자기 상태가 어떤지, 병이 얼마나 깊은지, 그냥 침대에 눕는 게 나은지조차 모르고 있잖아."
"좋아." 한스 카스토르프가 말했다. "자네 뜻대로 하겠네. 물론 그렇게 할 수 있지. 진찰 과정을 지켜보는 것도 나한테는 흥미로운 일이 될 테니까."
그들은 그렇게 합의했다. 그러고는 요양원 앞까지 올라갔을 때, 공교롭게도 그곳에서 베렌스 고문관과 직접 마주쳤고, 그 자리에서 바로 자신들의 요청을 말할 좋은 기회를 얻었다.
베렌스 고문관이 현관에서 나왔다. 키가 크고 목이 꼿꼿한 그는 뒤통수에 딱딱한 모자를 눌러쓰고 입에는 시가를 물고 있었으며, 푸르스름한 뺨과 툭 튀어나온 눈을 한 채 방금 수술실에서 막 일을 마치고 나왔다며 개인 진료와 마을 순회 진료를 보러 가려던 참이었다.
"식사들 하셨나, 신사분들!" 그가 말했다. "계속 돌아다니는 건가? 큰 세상 구경은 좋았나? 나는 방금 칼과 뼈톱을 든 불공평한 결투를 막 끝내고 오는 길이라네. 대단한 일이지, 갈비뼈 절제술 말이네. 예전에는 그중 50퍼센트가 수술대 위에서 죽어 나갔어. 요즘은 좀 나아졌지만, 종종 mortis causa(사망 원인)로 일찍 짐을 싸야 할 때가 있지. 뭐, 오늘 환자는 농담을 이해할 줄 아는 사람이었어, 잠시 동안은 꽤 꿋꿋하게 버티더군…… 사람의 흉곽이란 게 더는 사람이 아니게 되면 참 묘해. 연부 조직이라네, 거북하기도 하고, 말하자면 관념이 살짝 흐려지지. 그런데 자네들은 어떤가? 상태는 좀 어떤가? 둘이서 노니 아주 즐거운 생활을 보내고 있나 보군, 그렇지, 침센, 이 영리한 친구? 그런데 왜 울고 있나, 여행객 양반?" 그는 갑자기 한스 카스토르프를 돌아보며 물었다. "공공장소에서 우는 건 허락되지 않아. 하우스 오르둥, 즉 요양원 규정 위반이라고. 그런 식이면 누구든 다 울고 다닐 거 아닌가."
"감기 때문입니다, 고문관님." 한스 카스토르프가 대답했다. "어쩌다 그렇게 됐는지 모르겠지만, 지독한 감기에 걸렸습니다. 기침도 나고 가슴도 꽉 막힌 듯 답답합니다."
"그래?" 베렌스가 말했다. "그럼 식견 있는 의사한테 진찰 한번 받아봐야겠군."
두 사람은 웃음을 터뜨렸고, 요아힘은 뒷굽을 맞붙이며 대답했다.
"이제 막 가려던 참이었습니다, 고문관님. 내일 제가 진찰받기로 되어 있어서, 그 기회에 제 사촌도 한번 봐주실 수 있을지 여쭤보려고요. 화요일에 떠날 수 있을지 확인해 보려 합니다……."
"그거 좋지!" 베렌스가 말했다. "당연히 기꺼이 해주지! 진작에 했어야 할 일이야. 여기 머무는 동안은 늘 기회를 챙겨야 하는 법이지. 물론 남에게 폐를 끼치고 싶지는 않겠지만 말이야. 그럼 내일 두 시, 식당에서 식사하고 바로 오게!"
"사실 저도 열이 좀 있어서요." 한스 카스토르프가 덧붙였다.
"뭐라고!" 베렌스가 소리쳤다. "지금 나한테 새로운 사실이라도 말해 주려는 건가? 내가 눈이 없는 줄 아나?" 그러고는 커다란 집게손가락으로 핏발이 서고 푸르스름하게 부어올라 눈물이 고인 자신의 두 안구를 가리켰다. "그런데 열은 얼마나 되나?"
한스 카스토르프는 조심스럽게 수치를 말했다.
"오전에? 흠, 나쁘지 않군. 처음치고는 아주 훌륭해. 좋아, 내일 두 시에 둘이 같이 오도록! 나로서는 영광이지. 맛있게 식사들 하게!" 그는 무릎을 굽히고 팔을 저으며 비탈길을 내려가기 시작했고, 그가 문 시가에서 피어오른 연기가 뒤로 흩날렸다.
"그럼 자네가 원하는 대로 된 셈이네," 한스 카스토르프가 말했다. "이보다 더 좋을 순 없지. 이제 진찰 예약도 됐고. 물론 그 사람이 나한테 해줄 수 있는 거라곤 기껏해야 감초 시럽이나 기관지염 차를 처방하는 것 정도겠지만, 나처럼 이런 기분일 때는 의사의 위로를 좀 받는 것도 나쁘지 않거든. 그런데 왜 항상 그렇게 과하게 씩씩한 척하는 거지?" 그가 이어 말했다. "처음엔 재밌었는데 자꾸 들으니까 싫증 나네. '맛있게 식사들 하게!'라니. 무슨 말도 안 되는 소리야. 그냥 '식사 맛있게 하세요!'라고 하면 되잖아. '식사'는 '일용할 양식'처럼 어느 정도 시적인 단어니까 '맛있게'라는 말과 잘 어울리지. 하지만 '영양 섭취'라니, 그건 순전히 생리학 용어잖아. 거기에 복을 빌어주는 건 정말 조롱 섞인 말투라고. 또 난 그 사람이 담배 피우는 것도 영 보기 안 좋아. 왠지 불안해. 담배가 몸에 안 좋다는 걸 본인도 알 테고, 그것 때문에 우울해진다는 걸 아니까. 세템브리니는 그 사람의 쾌활함이 억지로 꾸며낸 거라고 했는데, 세템브리니는 비평가이자 판단력이 있는 사람이니까 그 말은 인정해야지. 나도 모든 걸 있는 그대로 받아들일 게 아니라 좀 더 비판적으로 생각해야 할지도 몰라. 그 말이 맞아. 하지만 가끔은 비판과 꾸짖음, 정당한 분노로 시작했다가도 전혀 다른 무언가가 끼어들어서 비판과는 아무 상관 없는 상황이 되어버리지. 그러고 나면 도덕적 엄격함도 다 사라지고, 공화국이니 아름다운 문체니 하는 것들도 그저 진부하게만 느껴진다니까……."
그는 무언가 불분명한 말을 중얼거렸는데, 자신조차 자신이 무슨 말을 하는지 잘 모르는 듯했다. 그의 사촌 요아힘은 그를 곁눈질로 힐끗 바라보며 "나중에 봐"라고 짧게 말했고, 그러고는 각자 자신의 방과 발코니 로지로 향했다.
"얼마야?" 요아힘이 잠시 후 나지막이 물었다. 한스 카스토르프가 다시 체온계를 확인했다는 걸 보지 못했음에도 말이다……. 그러자 한스 카스토르프가 무심한 어조로 대답했다.
"달라진 거 없어."
정말로 그는 방에 들어오자마자 세면대에서 오늘 아침에 얻은 앙증맞은 수확물을 집어 들고는, 이미 자기 역할을 다한 37.6도 눈금을 수직으로 흔들어 지워버리고는 마치 노인처럼 유리 시가를 입에 문 채 휴식 치료에 들어갔다. 그러나 지나치게 큰 기대를 품었던 것과는 달리, 그가 체온계를 혀 밑에 꼬박 8분 동안 물고 있었음에도 수은주는 다시 37.6도 이상으로 올라가지 않았다. 하긴 이것도 열이 있는 상태이긴 했지만, 오전에 이미 확인했던 것보다 높은 수치는 아니었다. 식사 후에 반짝이는 수은주는 37.7도까지 올라갔고, 하루 동안의 흥분과 새로운 소식들로 매우 지친 저녁 무렵에는 37.5도에 머물렀으며, 다음 날 새벽에는 37도까지 떨어졌다가 정오가 되자 다시 어제의 수치에 도달했다. 이런 결과들을 안고 다음 날 점심 식사 시간이 되었고, 식사가 끝나자 드디어 약속의 시간이 다가왔다.
한스 카스토르프는 훗날 이 식사 시간 동안 쇼샤 부인이 단추가 큼직하고 주머니 가장자리가 장식된 금빛 스웨터를 입고 있었다는 사실을 기억해 냈다. 그 스웨터는 새것이었고, 적어도 한스 카스토르프에게는 처음 보는 옷이었다. 그녀는 늘 그렇듯 늦게 들어와 한스 카스토르프에게 무척 익숙한 특유의 방식으로 잠시 홀을 향해 정면으로 마주 섰다.그러고는 매일 다섯 번씩이나 하듯 자신의 테이블로 미끄러지듯 다가가 부드러운 몸짓으로 자리에 앉아 담소를 나누며 식사를 시작했다. 한스 카스토르프는 여느 때처럼, 하지만 더욱 각별한 주의를 기울이며 그녀가 말할 때 움직이는 머리와, 비스듬히 놓인 테이블 끝에 앉은 세템브리니 뒤편으로 고개를 돌려 '선량한 러시아인들의 테이블' 쪽을 바라볼 때마다 눈에 들어오는 그녀의 목선과 늘어진 등 자세를 다시금 관찰했다.쇼샤 부인은 점심 식사 내내 단 한 번도 홀 쪽을 돌아보지 않았다.그러나 후식까지 마쳤을 때, '나쁜 러시아인들의 테이블'이 있는 홀 오른쪽 좁은 면의 커다란 괘종시계가 두 시를 알리자 한스 카스토르프를 당혹스러운 충격에 빠뜨리는 일이 벌어졌다. 시계가 두 번 울리는 동안―한 번, 두 번―그 우아한 환자는 천천히 고개와 상체를 약간 돌려 어깨너머로 한스 카스토르프의 테이블을 향해, 단지 막연히 그의 테이블을 본 것이 아니라 분명하고도 엄연히 개인적으로 '그'를 향해 똑똑히 눈길을 보낸 것이었다. 굳게 다문 입가와 가늘게 찢어진 프리비슬라프 눈매에는 마치 이렇게 말하는 듯한 미소가 걸려 있었다. "어때? 시간이야. 갈 거니?" (눈으로만 말할 때는 입으로 아직 '당신'이라고 부르지 않았더라도 반말로 대화하게 마련이니까.) 그 사건은 한스 카스토르프의 영혼 깊은 곳을 혼란과 공포로 몰아넣었다. 그는 자신의 감각을 거의 믿을 수 없었고, 넋을 잃은 채 처음에는 쇼샤 부인의 얼굴을 바라보다가 이내 눈을 들어 그녀의 이마와 머리카락 너머 허공을 응시했다.그녀는 그가 두 시에 진찰을 예약했다는 사실을 알고 있었던 것일까? 정확히 그렇게 보였다.하지만 그녀가 그가 방금 전, 바로 지난 1분 사이에 요아힘을 통해 고문관에게 자신의 감기가 이미 나았고 진찰은 불필요하다고 전하게 할까 고민했었다는 사실을 알았어야 한다는 건 거의 그만큼이나 있을 법하지 않은 일이었다. 물론 그 생각은 그녀의 그 질문하는 듯한 미소 아래 시들어 버렸고 완전히 따분하고 지루한 것으로 변해버렸지만 말이다. 다음 순간 요아힘은 벌써 돌돌 만 냅킨을 식탁 위에 올려놓았고, 눈썹을 치켜세우며 그에게 손짓하고는 주위 사람들에게 고개를 숙여 인사한 뒤 식탁을 떠났다. 그러자 한스 카스토르프는 내면으로는 비틀거릴지언정 외양으로는 단호한 걸음걸이로, 그리고 그녀의 시선과 미소가 여전히 자신에게 머물러 있다는 느낌을 받으며 사촌을 따라 홀 밖으로 나갔다.
어제 오전 이후로 그들은 오늘의 계획에 관해 다시 언급하지 않았지만, 지금도 묵묵히 합의된 상태로 걸음을 옮겼다. 요아힘은 서둘렀다. 약속한 시간을 이미 넘긴 데다, 베렌스 고문관은 시간 엄수를 요구했기 때문이다. 그들은 식당에서 나와 같은 층의 복도를 따라 '관리실'을 지나, 왁스를 칠한 리놀륨이 깔린 깨끗한 계단을 통해 지하실로 '내려갔다'. 요아힘은 계단 맞은편에 있는, 자기질 명패로 진료실 입구임을 알리는 문을 두드렸다.
"들어와!" 베렌스가 첫 음절을 강하게 발음하며 외쳤다. 그는 방 한가운데에 가운을 입고 서 있었으며, 오른손에는 검은 청진기를 들고 그것으로 자신의 허벅지를 툭툭 치고 있었다.
"빨리, 빨리." 그가 말하며 불룩 튀어나온 눈으로 벽시계를 쳐다보았다. "조금 더 서두르시지, 신사분들! 우리가 전적으로 당신네 귀하신 분들만을 위해 있는 건 아니니까."
창가 앞 이중 책상에는 크로코프스키 박사가 앉아 있었는데, 검은 러스터 셔츠와 대조적으로 창백한 얼굴이었다. 그는 책상 위에 팔꿈치를 괴고 한 손에는 펜을 든 채 다른 손으로는 턱수염을 만지고 있었고, 앞에는 서류(아마도 진료 기록부)가 놓여 있었다. 그는 그저 보조하는 역할로 그 자리에 있다는 무심한 표정으로 들어오는 이들을 바라보았다.
"자, 기록지 이리 줘!" 고문관은 요아힘의 사과에 그렇게 대답하며 그의 손에서 체온 기록지를 받아 훑어보았다. 그동안 요아힘은 서둘러 상의를 벗고 입었던 옷을 문 옆에 있는 옷걸이에 걸었다. 한스 카스토르프는 아무도 신경 쓰지 않았다. 그는 잠시 구경하다가 나중에는 팔걸이에 술 장식이 달린 구식 작은 안락의자에 앉아 물병이 놓인 작은 탁자 옆에 자리를 잡았다. 벽면에는 두꺼운 의학 서적과 서류철이 꽂힌 책장이 있었다. 가구라고는 흰색 유포가 씌워져 있고 높낮이를 조절할 수 있는 긴 의자 하나가 있었는데, 머리받침 위에는 종이 냅킨이 깔려 있었다.
"7점, 9점, 8점." 베렌스가 주간 기록지를 넘기며 말했다. 요아힘은 그 기록지에 하루 다섯 번씩 잰 측정 결과를 성실히 적어 넣고 있었다. "여전히 조금 열이 오르는군, 침센 군. 지난번보다 상태가 좋아졌다고는 도저히 말할 수 없겠어." ('지난번'이란 4주 전을 의미했다.) "독소가 안 빠졌어, 안 빠졌다고." 그가 말을 이었다. "뭐, 당연히 하루아침에 될 일은 아니지. 우리도 마법을 부릴 수는 없으니까."
요아힘은 고개를 끄덕이며 맨 어깨를 으쓱했다. 사실 이곳에 온 지 어제오늘 일이 아니라고 반박할 수도 있었지만 말이다.
"오른쪽 폐문 부위의 자극은 좀 어떤가? 항상 소리가 거칠게 들리던 곳 말이야. 좀 나아졌나? 자, 이리 와 봐! 어디 좀 가볍게 두드려 보지." 그러고는 청진이 시작되었다.
베렌스 고문관은 다리를 벌리고 뒤로 기댄 채 청진기를 겨드랑이에 끼고는, 먼저 요아힘의 오른쪽 어깨 맨 위를 두드렸다. 오른손의 육중한 가운데 손가락을 망치처럼 사용하고 왼손으로 받치면서 손목 반동을 이용해 두드리는 것이었다.그러고는 어깨뼈 아래로 내려가 등 중간과 아래쪽 측면을 두드렸고, 이에 잘 훈련된 요아힘은 겨드랑이 밑까지 두드릴 수 있게 팔을 들어 올렸다.이어 왼쪽도 똑같은 과정을 반복했다. 그것으로 끝난 뒤 고문관은 가슴 쪽을 두드리기 위해 "돌아!"라고 명령했다.그는 목 바로 아래 쇄골 부위와 가슴 위아래를, 먼저 오른쪽부터 그리고 왼쪽 순서로 두드렸다.한참을 두드린 뒤에 그는 청진기를 대고 소리를 듣기 시작했다. 한쪽 귀를 청진기에 바짝 대고는 아까 두드렸던 요아힘의 가슴과 등 구석구석을 진찰했다.그 과정에서 요아힘은 교대로 깊게 숨을 쉬고 억지로 기침을 해야 했는데, 숨이 가빠지고 눈에 눈물이 맺히는 걸 보니 꽤 힘겨워 보였다.베렌스 고문관은 안에서 들리는 모든 소리를 짧고 정해진 단어로 책상 쪽에 있는 조수에게 알렸다. 그 모습은 영락없이 양복점에서 말쑥하게 차려입은 점원이 손님의 치수를 잴 때와 같아서, 한스 카스토르프는 관례대로 줄자를 손님의 몸 이곳저곳에 둘러 치수를 확인하고는 몸을 구부리고 앉은 조수에게 받아 적으라고 수치를 불러주던 그 과정을 떠올리지 않을 수 없었다."짧음", "단축됨", 베렌스 고문관이 불러주었다."폐포성", 그가 말했고 다시 한번 "폐포성"이라고 덧붙였다(분명히 좋은 상태라는 뜻이었다)."거침", 그가 얼굴을 찌푸리며 말했다. "매우 거침.""잡음." 그러자 크로코프스키 박사가 재단사의 치수를 받아 적는 점원처럼 모든 것을 기록했다.
한스 카스토르프는 요아힘의 상체를 깊이 관찰하며 고개를 옆으로 기울인 채 그 과정을 지켜보았다. 요아힘이 숨을 쉴 때마다 팽팽한 피부 아래로 갈비뼈(다행히도 그에겐 갈비뼈가 있었다)가 움푹 들어간 배 위로 높이 솟아올랐다. 가슴뼈와 튼튼한 팔에 검은 털이 숭숭 난, 금색 체인 팔찌를 찬 그 날씬하고 황갈색 피부의 젊은 상체였다. '저건 체조로 다져진 팔이야.' 한스 카스토르프가 생각했다. '요아힘은 항상 체조를 좋아했지만 나는 별 관심이 없었지. 그건 군인이 되고 싶어 했던 그의 열망과도 관련이 있어. 그는 언제나 나보다 훨씬 더 신체를 단련하는 데 열심이었어. 아니면 적어도 나랑은 다른 방식이었지. 나는 늘 평범한 민간인이었고 따뜻한 목욕이나 맛있는 음식과 술에 더 관심이 있었지만, 요아힘은 남성적인 도전과 성과를 중시했으니까.' 그런데 이제는 전혀 다른 방식으로 그의 몸이 전면에 부각되어 스스로 독립적이고 중요한 존재가 되어 있었다. 바로 질병을 통해서 말이다. 그는 열이 나는데도 독소가 빠지지 않고 회복될 기미가 보이지 않았다. 불쌍한 요아힘이 평지에서 군인 생활을 그토록 간절히 원했음에도 말이다. 보아라, 그는 책에 나오는 것처럼 벨베데레의 아폴로상처럼 훤칠하게 자랐다. 머리카락만 빼고는. 하지만 내면은 병들어 있었고 질병 탓에 몸 밖은 지나치게 뜨거웠다. 질병은 사람을 훨씬 더 신체적인 존재로, 완전히 몸 그 자체로 만들어 버리기 때문이다……. 이런 생각을 하던 그는 문득 겁이 덜컥 나 요아힘의 헐벗은 상체에서 재빨리 그의 눈으로 시선을 돌렸다. 크고 검고 부드러운 그 눈은 억지로 숨을 쉬고 기침을 하느라 눈물이 고여 있었고, 진찰 중에도 슬픈 표정으로 구경꾼 너머 허공을 응시하고 있었다.
그사이 베렌스 고문관은 진찰을 마쳤다.
"자, 됐네, 침센 군." 그가 말했다. "가능한 한 모든 게 잘되어가고 있어. 다음번엔" (그건 4주 후를 의미했다) "분명히 여기저기 다 좀 더 나아질 걸세."
"고문관님, 그럼 얼마나 더 ―"
"또 보채려는 건가? 얼근하게 취한 상태로 자네 부하들을 들들 볶을 수는 없지 않나! 얼마 전에도 반 년 정도라고 했네만, 오늘부터 계산하든 마음대로 하게. 하지만 최소한 그 정도는 생각해야 해. 결국 이곳도 살 만한 곳이니 예의는 지켜야지. 우리가 무슨 죄수 감옥도 아니고…… 시베리아 광산도 아니지 않은가! 아니면 우리가 그런 곳과 닮았다고 말하려는 건가? 좋아, 침센 군! 물러가! 다음 사람, 또 진찰받고 싶은 사람!" 그는 허공을 응시하며 외쳤다. 그러면서 그는 뻗은 팔로 청진기를 크로코프스키 박사에게 건네주었고, 박사는 자리에서 일어나 요아힘을 상대로 간단한 보조 검진을 하려고 그것을 받아 들었다.
한스 카스토르프도 벌떡 일어났다. 다리를 벌리고 서서 입을 벌린 채 생각에 잠긴 듯한 고문관에게 시선을 고정한 그는 급히 진찰받을 준비를 시작했다. 그는 마음이 앞서서 머리 위로 셔츠를 벗어 던질 때 소매 단추가 달린 셔츠에서 쉽게 빠져나오지 못했다. 그러고는 하얗고 금발이며 가냘픈 모습으로 베렌스 고문관 앞에 섰는데, 요아힘 침센보다는 더 문명인처럼 보였다.
하지만 고문관은 여전히 생각에 잠긴 채 그를 세워두었다. 크로코프스키 박사는 이미 자리에 다시 앉았고 요아힘은 옷을 입고 있었는데, 그때서야 베렌스가 비로소 또 다른 진찰 대상인 그에게 주의를 기울이기로 마음먹었다.
"아, 그럼 이제 자네 차례군!" 그가 말하며 거대한 손으로 한스 카스토르프의 윗팔을 잡고는 몸을 떨어뜨려 놓으며 날카롭게 관찰했다. 그는 사람을 대하듯 얼굴을 보는 것이 아니라 몸을 훑어보았다. 몸을 돌리는 것처럼 그를 돌려세워 등까지도 살펴보았다. "흠." 그가 말했다. "어디, 자네 몸이 어떤 소리를 내는지 한번 볼까." 그러고는 아까처럼 두드리기 시작했다.
그는 요아힘 침센을 진찰할 때 두드렸던 모든 곳을 두드렸고, 여러 지점을 반복해서 확인했다. 그는 꽤 오랫동안 비교를 위해 쇄골 왼쪽 윗부분과 그보다 약간 아래쪽을 번갈아 가며 두드렸다.
"들리나?" 그는 그 과정에서 크로코프스키 박사를 향해 물었다……. 그러자 다섯 걸음 떨어진 책상에 앉아 있던 크로코프스키 박사는 고개를 끄덕여 들린다는 의사를 표시했다. 그는 턱을 가슴 쪽으로 진지하게 숙였는데, 그 바람에 턱수염이 눌리면서 수염 끝이 위로 삐죽하게 솟았다.
"크게 숨 쉬어! 기침하고!" 고문관이 명령했다. 그는 이제 다시 청진기를 손에 들고 있었고, 한스 카스토르프는 고문관이 진찰하는 동안 팔 분에서 십 분 정도는 족히 될 법한 시간 동안 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 그동안 그는 아무 말도 하지 않고 그저 청진기를 여기저기 대보며, 아까 두드렸을 때 오래 머물렀던 지점들을 특히 반복해서 청진했다. 그러고는 악기를 겨드랑이 밑으로 쑤셔 넣고는 양손을 등 뒤로 깍지 낀 채 자신과 한스 카스토르프 사이의 바닥을 내려다보았다.
"그래, 카스토르프 군." 그가 말했다. 그가 이 젊은이를 성으로만 부른 것은 이번이 처음이었다. "일은 내가 늘 생각해 왔던 것과 대략 비슷하게 돌아가고 있어. 나는 자네를 눈여겨보고 있었네, 카스토르프 군. 이제는 말할 수 있겠군. 처음부터, 자네를 알게 되는 분에 넘치는 영광을 누렸을 때부터 말이야. 자네가 내심 이곳 사람이고, 언젠가 그것을 깨닫게 되리라는 것을 꽤 확신하고 있었지. 장난삼아 이곳에 올라와 콧대를 높이고 둘러보다가, 어느 날 이곳에서 흥미 위주의 호기심 따위는 버리고 조금 더 진득하게 머무르는 것이 좋을 것이라는 사실을 알게 된 사람들은 이미 많았으니까. 그리고 내 말은 단지 '좋을 것'이라는 뜻이 아님을 잘 이해해 주길 바라네."
한스 카스토르프의 얼굴색이 변했고, 멜빵을 채우려던 요아힘은 그 자세 그대로 멈춰 서서 귀를 기울였다…….
"자네에겐 참 착하고 호감 가는 사촌이 있더군." 고문관은 요아힘 쪽을 향해 고개를 까딱하며 발끝과 뒤꿈치를 오가며 몸을 흔들었다. "그 친구는 이제 곧 '한때는' 아팠었다고 말할 수 있게 되길 바라지만, 우리가 그만큼 진척되었다 해도 자네의 그 훌륭한 사촌은 여전히 그보다 앞서 아팠었던 셈이 되지. 그리고 사상가가 말하듯, 그것은 자네에게도 아프리오리하게 일정한 빛을 던져주는 법이라네, 카스토르프 군……."
"하지만 고문관님, 그는 저와 사촌지간일 뿐입니다."
"허허, 이거 참. 설마 사촌을 부정하려는 건 아니겠지? 사촌이든 아니든 어쨌든 혈연관계이지 않나. 어느 쪽 집안인가?"
"외가 쪽입니다, 고문관님. 그는 계모의 아들이……"
"그래서 어머니는 안녕하신가?"
"아니요, 돌아가셨습니다. 제가 어릴 때 돌아가셨어요."
"오, 무슨 일로?"