제5장
영겁의 수프와 갑작스러운 명료함
여기서 한 가지 현상이 벌어지려 한다. 이 현상에 대해서는 독자가 혼자서 너무 놀라지 않도록, 서술자인 나조차도 미리 놀라 두는 것이 좋을 듯하다. 왜냐하면 한스 카스토르프가 이곳에서 머문 첫 3주(인간의 예견에 따르면 애초에 이 정도 머물기로 했던 그 여름의 21일)에 대한 우리의 보고가, 이미 우리의 예상을 너무나도 훌쩍 뛰어넘어 공간과 시간을 집어삼켜 버렸기 때문이다. 그에 반해, 이곳에서 보낼 다음 3주를 다루는 데에는 앞서 그 많은 지면과 종이, 시간과 노력을 썼던 것보다 훨씬 적은 줄, 아니 단어와 찰나의 순간이면 충분할 것이다. 우리가 보아하니 이 3주라는 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나가 우리의 뒤편으로 물러나 묻혀버릴 것이다.
이러한 현상은 놀라울 수도 있겠지만, 사실 질서정연한 일이며 이야기를 서술하고 듣는 법칙에 부합한다. 시간이라는 것이 우리에게 길게 혹은 짧게 느껴지거나, 우리가 겪는 경험에 따라 그만큼 늘어나거나 줄어드는 것은 아주 당연한 일이며, 이 법칙은 운명에 의해 예기치 않게 붙들려 버린 우리 이야기의 주인공, 젊은 한스 카스토르프에게도 똑같이 적용되기 때문이다. 그리고 시간의 비밀과 관련하여, 이곳에서 벌어질 눈에 띄는 현상들 외에도 그와 함께하며 우리에게 닥칠 훨씬 더 놀라운 신비와 현상들에 대해 독자를 미리 준비시키는 것은 아마 유익한 일일 것이다. 지금으로서는 병상에 누워 지내는 환자에게 하루하루가 얼마나 빠르게, 아니 '길게' 지나가는지 누구나 떠올려 보는 것으로 충분하다. 그것은 늘 반복되는 똑같은 하루다. 하지만 항상 똑같은 날이라면 '반복'이라는 말을 쓰는 것은 본질적으로 그다지 정확하지 않다. 오히려 단조로움, 정지해 있는 현재, 혹은 영원이라는 말을 사용해야 할 것이다. 어제 가져다주었던 점심 수프를 오늘도 가져오고 내일도 가져올 것이다. 그리고 바로 그 순간, 어디서 어떻게 오는지 알 수 없는 기운이 당신을 엄습한다. 수프가 오는 것을 보면서도 당신은 어지러움을 느끼고, 시간의 형태들이 흐릿해지며 서로 뒤섞인다. 그리고 당신 앞에 진정한 존재의 형식으로 드러나는 것은, 당신에게 영원히 수프가 배달되는, 시간적 확장이 없는 현재이다. 그러나 영원과 관련하여 지루함을 논하는 것은 매우 역설적인 일일 것이다. 우리는 이 주인공과 함께하는 동안에는 역설을 피하고자 한다.
한스 카스토르프는 토요일 오후부터 침대에 누워 지냈다. 우리를 둘러싼 세계의 최고 권위자인 베렌스 호프라트가 그렇게 지시했기 때문이다. 그는 잠옷 가슴 주머니에 자신의 이름 이니셜이 새겨진 채, 양손을 머리 뒤로 깍지 끼고 깔끔한 흰 침대에 누워 있었다. 그곳은 미국인 여인과 아마도 다른 많은 이들이 숨을 거두었던 죽음의 침대였다. 그는 감기로 흐릿해진 단순한 파란 눈으로 천장을 응시하며 자신의 기묘한 처지를 곱씹었다. 감기만 아니었더라도 그의 눈이 맑고 명료하게 빛났으리라 생각할 수는 없다. 그의 내면은 아무리 단순하다 해도 결코 그렇지 않았기 때문이다. 오히려 매우 흐리고 혼란스러웠으며, 애매하고 반쯤은 솔직하지 못한 채 의혹으로 가득 차 있었다. 그렇게 누워 있는 동안, 때로는 가슴 밑바닥에서 치밀어 오르는 광기 어린 승리의 웃음이 그의 가슴을 뒤흔들며, 전에는 알지 못했던 방탕한 기쁨과 희망으로 심장이 덜컥거리고 아파왔다. 그러다가도 금세 공포와 불안으로 창백해졌고, 빠르게 고동치는 심장 박동은 그가 느끼는 양심의 가책 그 자체였다.
요아힘은 첫날 그를 완전히 내버려 두었고 어떤 논의도 피했다. 그는 조심스럽게 병실을 몇 번 드나들며 누워 있는 그에게 고개를 끄덕여 보이고, 예의상 어디 불편한 데는 없는지 묻곤 했다. 사실 요아힘이 한스 카스토르프의 논쟁 회피를 알아차리고 존중해주기는 한층 쉬웠는데, 그 자신도 그런 마음을 공유하고 있었고 오히려 한스 카스토르프보다 더 난처한 처지에 있다고 생각했기 때문이다.
하지만 일요일 오전, 예전처럼 홀로 아침 산책을 다녀온 요아힘은 더 이상 미루지 않고 사촌과 가장 시급한 문제를 상의하기로 했다. 그는 한스 카스토르프의 침대 곁으로 다가가 한숨을 내쉬며 말했다.
"그래, 어쩔 수 없어. 이제 조치를 취해야 해. 집에서도 너를 기다리고 있잖아."
"아직은 아니야." 한스 카스토르프가 대답했다.
"아니, 하지만 며칠 안으로, 수요일이나 목요일에는 되겠지."
"아," 한스 카스토르프가 말했다. "그들은 내가 언제 돌아올지 그렇게 날짜까지 꼼꼼히 기다리고 있지도 않아. 나를 기다리며 내가 돌아올 때까지 날짜를 세고 있을 만큼 한가한 사람들도 아니거든. 내가 가면 그냥 있는 거고, 티나펠 삼촌은 '왔구나!' 하실 거고, 제임스 삼촌은 '그래, 즐거웠니?' 하실 거야. 만약 내가 안 가면, 그분들이 눈치채기까지는 아주 오랜 시간이 걸릴 테니 걱정할 필요 없어. 물론 언젠가는 알려드려야겠지만 말이야……."
"너도 알겠지만," 요아힘이 다시 한숨을 쉬며 말했다. "나는 이 상황이 얼마나 불편한지 몰라! 이제 어떻게 해야 하지? 물론 나는 나름대로 책임감을 느껴. 네가 나를 만나러 이곳에 왔고 내가 너를 이곳에 데려왔는데, 이제 너는 발이 묶였고 네가 언제 여기를 떠나 네 일을 시작할 수 있을지 아무도 모르니까. 나로서는 이 일이 정말 곤혹스럽다는 걸 너도 이해해줘야 해."
"잠깐만!" 한스 카스토르프가 여전히 머리 뒤로 손을 깍지 낀 채 말했다. "왜 그렇게 골머리를 앓는 거야? 말도 안 돼. 내가 너를 방문하러 여기 올라온 것 같아? 그것도 맞지만, 우선은 하이데킨트의 지시에 따라 요양을 하려는 목적이 컸어. 그런데 이제 보니 내가 그분과 우리 모두가 꿈꿨던 것보다 더 요양이 필요한 상태라는 게 드러난 거지. 잠깐 들렀다 가려다 다르게 상황이 풀린 사람이 나뿐만은 아닐걸. 예를 들어 '투 레 되'의 둘째 아들을 생각해 봐. 그 애가 여기서 어떻게 되었는지…… 지금 살아 있는지는 모르겠어. 어쩌면 식사 도중에 누군가 데려갔을지도 모르지. 내가 좀 아프다는 건 나에게도 놀라운 일이야. 지금까지는 그저 손님으로 지냈지만, 이제부터는 환자로, 정말로 너희 중 하나로 나를 받아들여야 하거든. 그러면서도 한편으로는 거의 놀랍지도 않아. 사실 나는 내 몸이 정말로 건강하다고 느낀 적이 없거든. 부모님 두 분이 얼마나 일찍 돌아가셨는지를 생각하면, 애초에 그 건강함이 어디서 올 수 있었겠어! 네가 약간 문제가 있다는 거, 다 나은 거나 다름없긴 하지만 우리 모두 그 사실을 부정하진 않잖아. 그러니 우리 가족 내력에 좀 문제가 있는 걸지도 몰라. 베렌스도 그런 식으로 말했으니까. 어쨌든 나는 어제부터 계속 여기 누워서 내가 그동안 어떤 마음으로 살아왔는지, 삶과 그 요구사항들에 대해 어떻게 태도를 취했는지 생각하고 있었어. 내 본성에는 항상 어느 정도의 진지함과 활기차고 시끄러운 것에 대한 거부감이 있었거든. 며칠 전에도 얘기했듯이, 슬프고 교훈적인 것들에 흥미를 느껴서 사제가 되고 싶었던 적도 있었어. 검은 천에 은색 십자가가 그려져 있거나 'R. I. P.'…… '고이 잠드소서'…… 같은 것들 말이야. 그게 사실 가장 아름다운 말이고, '만수무강하라'는 말보다 훨씬 좋아. 그건 시끄럽기만 하잖아. 내가 이렇게 생각하는 건 아마 나 스스로도 약간 문제가 있고, 처음부터 병에 대해 잘 알고 있었기 때문일 거야. 이번 기회에 다 드러난 셈이지. 하지만 정말 그런 상황이라면, 차라리 내가 이곳에 와서 진찰받은 걸 다행으로 생각해야지. 그러니까 너는 나 때문에 조금도 자책할 필요 없어."너도 들었잖아. 만약 내가 평지에서 그런 식으로 조금만 더 버텼다면, 아마도 아무런 예고 없이 내 폐엽 전체가 망가져 버렸을 테니까."
"그건 알 수 없는 일이야!" 요아힘이 말했다. "바로 그게 문제야, 전혀 알 수 없다는 거! 예전에도 아무도 신경 쓰지 않았는데 저절로 나아서 지금은 그저 무시해도 좋을 흔적만 남은 부위가 너에게 있었을지도 모르지. 지금 네가 있다는 그 눅눅한 부위도 만약 네가 우연히 나를 찾아 이곳에 오지 않았더라면 아마 똑같이 되었을 거야. 정말 알 수 없는 일이지!"
"그래, 아무것도 알 수 없지." 한스 카스토르프가 대답했다. "그러니 내 요양 기간에 관한 문제처럼 가장 성가신 쪽으로 미리 예단할 권리는 없어. 너는 내가 언제 이곳을 떠나 조선소에서 일할 수 있을지 아무도 모른다고 하지만, 넌 그걸 너무 비관적으로 말하고 있고 난 그게 성급하다고 생각해. 어쨌든 알 수 없는 일이니까. 베렌스는 기한을 정해주지 않았어. 그는 신중한 사람이라 예언자 노릇을 하진 않거든. 투시 검사와 사진 촬영도 아직 하지 않았잖아. 그게 있어야 객관적으로 상황이 분명해질 텐데, 결과가 어떨지, 아니면 내가 그전에 벌써 열이 내려서 작별 인사를 할 수 있게 될지 누가 알겠어. 나는 우리가 미리부터 오버해서 집에 있는 사람들에게 괜히 과장된 소문을 퍼뜨리지 않았으면 해. 조만간 편지를 한 통 써서 알리면 충분할 거야. 내가 조금만 몸을 일으키면 여기 있는 만년필로 직접 쓸 수 있어. 그냥 감기가 심해서 열이 나고 침대에 누워 있다고, 당분간은 여행할 수 없다고만 쓰면 돼. 나머지는 나중에 다 해결될 거야."
"좋아," 요아힘이 말했다. "당분간은 그렇게 하자. 그럼 다른 문제들도 좀 더 지켜볼 수 있겠지."
"어떤 거 말이야?"
"그렇게 생각 없이 굴지 마! 너는 지금 기내용 가방 하나 들고 딱 3주 치만 챙겨 왔잖아. 속옷이랑 겉옷 같은 세탁물도 필요하고 겨울 옷도 있어야지. 신발도 더 필요할 거야. 결국 돈도 더 부쳐달라고 해야 할 거고."
"만약," 한스 카스토르프가 말했다. "만약 내가 그 모든 것이 필요하다면 말이야."
"좋아, 어디 한번 보자고. 하지만 우리는…… 아니," 요아힘이 방 안을 서성이며 말했다. "우리는 헛된 기대를 품어선 안 돼! 나도 이곳에 너무 오래 있어서 사정을 잘 안단 말이야. 베렌스가 그곳에 거친 부위가 있다고, 거의 잡음이 들린다고 말한다면…… 하지만 물론이지, 우리는 지켜볼 수 있겠지!"
이번에는 이것으로 일단락되었고, 당분간은 8일과 14일 주기로 바뀌는 일상의 변화가 다시금 본연의 권리를 찾았다. 비록 직접 참여할 수는 없었어도, 한스 카스토르프는 요아힘이 방문하여 침대 가장자리에 15분 정도 앉아 들려주는 보고를 통해 현재의 상황을 함께 나누었다.
일요일 아침 식사를 가져온 찻쟁반 위에는 작은 꽃병이 장식되어 있었고, 오늘 식당에서 제공된 고급 과자도 잊지 않고 함께 보내왔다. 나중에 아래 정원과 테라스가 활기를 띠기 시작했고, 요란한 소리와 클라리넷의 비음 섞인 선율과 함께 격주로 열리는 일요일 콘서트가 시작되었다. 요아힘은 사촌의 방으로 찾아와 열린 발코니 문 쪽 로지에 서서 공연을 감상했다. 한스 카스토르프는 침대에서 반쯤 몸을 일으킨 채 머리를 옆으로 기울이고, 애정 어린 헌신으로 몽롱해진 눈빛으로 밀려오는 선율에 귀를 기울였다. 그러면서 속으로는 세템브리니가 늘어놓던 음악의 '정치적 의심스러움'에 관한 논설을 떠올리며 어깨를 으쓱해 보이지 않을 수 없었다.
그 외에도 앞서 말했듯이, 그는 요아힘에게 며칠 동안의 풍경과 행사들에 대해 보고를 받았다. 일요일에 화려한 의상을 차려입은 사람들이 있었는지, 레이스 마티네 같은 행사가 있었는지 꼬치꼬치 캐물었다(하지만 레이스 마티네를 하기엔 날씨가 너무 추웠다). 오후에 마차 여행이 있었는지도 물었다(실제로 그런 일이 있었다. '반쪽 폐' 동호회 회원들이 단체로 클라바델로 나들이를 다녀온 것이다). 그리고 월요일, 요아힘이 크로코프스키 박사의 강연을 듣고 돌아와 점심 휴식 시간에 들어가기 전 그를 찾아왔을 때, 그는 박사의 강연 내용을 들려달라고 졸랐다. 요아힘은 입을 굳게 다문 채 강연에 대해 말하기를 꺼렸는데, 이전 강연에 대해서도 두 사람 사이에 더 이상의 대화가 오가지 않았던 것과 마찬가지였다. 하지만 한스 카스토르프는 끈질기게 세부 내용을 요구했다. "나는 여기 누워서 비싼 돈을 다 내고 있잖아." 그가 말했다. "그러니 제공되는 것들 중 나도 챙길 건 챙겨야겠어." 그는 2주 전 월요일, 몸에 너무 좋지 않았던 그 혼자만의 산책을 떠올리며, 사실 그것이 자신의 몸에 혁명적인 작용을 하여 조용히 잠복해 있던 병을 폭발시켰을 것이라는 확신을 내비쳤다. "하지만 여기 사람들은 참 말도 잘해." 그가 소리쳤다. "하층민들이 어쩜 그렇게 위엄 있고 엄숙하게 말하는지, 때로는 시처럼 들릴 정도야. '자, 이제 잘 가고 고마웠어!'" 그는 나무꾼의 말투를 흉내 내며 되풀이했다. "숲에서 그렇게 들었는데, 평생 잊히지 않을 거야. 그런 말은 다른 인상이나 기억과 결합해서 말이야, 알지? 평생 귓가에 남는 법이지. 그런데 크로코프스키가 또 '사랑'에 대해 떠들었어?" 그가 그 단어를 내뱉으며 인상을 찌푸렸다.
"물론이지." 요아힘이 말했다. "그게 아니면 또 무엇에 대해 말하겠어. 어쨌든 그게 그의 주된 주제니까."
"오늘은 그에 대해 뭐라고 했어?"
"아, 특별한 건 없었어. 지난번에도 들었잖아, 그가 어떤 식으로 표현하는지."
"그래도 새로운 내용을 뭐 내놓은 건 없어?"
"더 새로운 건 없어…… 그래, 오늘 그 사람이 떠든 건 순전히 화학 이야기였어." 요아힘이 마지못해 보고했다. 크로코프스키 박사의 말에 따르면 '그것'은 유기체의 일종의 중독, 즉 자가 중독인데, 체내에 널리 퍼져 있는 아직 알려지지 않은 물질이 분해되면서 발생한다는 것이었다. 그리고 이 분해 산물은 모르핀이나 코카인 같은 외부 독성 물질을 습관적으로 투여할 때와 다름없이 특정 척수 중추에 취하게 하는 작용을 한다는 것이다.
"그래서 볼이 발그레해지는군!" 한스 카스토르프가 말했다. "보게, 그건 참 들어볼 만한 이야기네. 그 사람 모르는 게 없구먼. 완전히 통달했어. 조금만 기다려 봐. 조만간 그자가 온몸에 퍼져 있다는 그 미지의 물질을 발견하고 중추에 취하게 작용하는 가용성 독을 만들어내서, 사람들을 특별한 방식으로 취하게 만들지도 모르니까. 아마 옛날에는 이미 그런 경지에 도달했을지도 모르지. 그 사람 말을 듣고 있으면 전설집에 나오는 사랑의 묘약 같은 이야기들에 뭔가 진실이 담겨 있을지도 모른다는 생각이 든단 말이야…… 벌써 가려고?"
"응," 요아힘이 말했다. "무조건 좀 더 누워 있어야 해. 어제부터 열이 다시 오르고 있거든. 너와 관련된 일이 나에게 좀 무리가 됐나 봐."
그렇게 일요일이 지나고 월요일이 되었다. 저녁과 아침이 지나 한스 카스토르프가 '차고'에 머무는 사흘째 날이자 특별할 것 없는 평일인 화요일이 밝았다.하지만 이날은 그가 이곳에 도착한 지 꼭 3주가 되는 날이었고, 그래서 그는 고향으로 편지를 써서 삼촌들에게 적어도 대략적으로나마 현재 상황을 알릴 필요를 느꼈다.그는 이불을 등 뒤에 받치고 요양원 편지지 위에 이곳에서의 출발이 계획보다 지연되고 있다고 적었다.그는 열을 동반한 감기에 걸려 누워 있는데, 베렌스 호프라트가 워낙 꼼꼼한 사람이라 그런지 자신의 체질과 연관 지어 이 감기를 결코 가볍게 여기지 않는 것 같다고 썼다.담당 의사는 처음 만났을 때부터 그에게서 심한 빈혈을 발견했기에, 전반적으로 보아 그가 스스로 요양을 위해 정해둔 기간이 충분치 않다고 전문가들은 판단하는 듯하다는 내용이었다.추후 상세 보고 예정. '이 정도면 되겠지.' 한스 카스토르프가 생각했다. '과한 말은 하나도 없으면서도 일단 한동안은 안심할 수 있을 테니까.' 편지는 하인에게 전달되었고, 하인은 우체통을 거치는 번거로움 없이 편지를 곧장 다음 열차 편으로 부쳤다.
이후로 우리 모험가에게는 많은 것이 정리된 듯 보였다. 기침과 코막힘에 시달리기는 했어도 마음만은 차분해진 그는 그저 하루하루가 지나가길 기다리며 살아갔다. 이미 잘게 조각난 데다 변함없이 똑같은 단조로움 속에서 지루하지도, 그렇다고 짧지도 않은, 늘 똑같은 평범한 일상이었다. 아침이면 굉음과 함께 문을 두드리고 튀른헤르라는 이름의 신경질적인 목욕 담당관이 들어왔다. 소매를 걷어붙여 정맥이 솟아오른 팔뚝을 드러낸 그는 알아듣기 힘든 쇳소리 섞인 말투로 한스 카스토르프를 다른 환자들과 마찬가지로 방 번호로 불렀고, 그에게 알코올 마찰을 해주었다. 그가 떠나고 얼마 지나지 않아 옷을 다 챙겨 입은 요아힘이 나타나 아침 인사를 건네고는 사촌의 오전 7시 체온을 묻고 자신의 체온을 알려주었다. 아래층에서 요아힘이 아침을 먹는 동안, 한스 카스토르프도 새로운 환경이 불러일으킨 식욕으로 등 뒤에 이불을 받치고 똑같이 아침을 먹었다. 그즈음 식당을 거쳐 침대에서 나오지 못하는 환자들과 임종을 앞둔 이들의 방을 속전속결로 순회하던 의사들이 분주하게 들이닥치는 바람에 아침 식사는 거의 방해를 받기 일쑤였다. 그는 입안 가득 잼을 머금은 채 '잘' 잤노라고 대답했고, 찻잔 너머로 베렌스 호프라트가 식탁 중앙에 주먹을 짚고 그 위에 놓인 열 차트를 빠르게 검토하는 모습을 지켜보았으며, 떠나는 그들의 아침 인사에 태평한 말투로 느릿하게 대꾸했다. 그러고 나서 그는 담배를 붙여 물었고, 요아힘이 떠났다고 생각하기도 전에 그의 아침 순찰이 끝나고 다시 돌아오는 모습을 보았다. 그들은 다시 이런저런 이야기를 나누었다. 요아힘이 요양 치료를 받는 동안 두 번째 아침 식사까지의 시간은 너무나 짧아서, 멍청하고 지능이 부족한 사람이라도 지루함을 느낄 틈이 없었을 것이다. 사실 한스 카스토르프에게는 이곳에서 보낸 첫 3주 동안의 인상들만으로도 곱씹을 거리가 충분했고, 현재 자신의 삶과 앞으로 어떻게 될지에 대해 속으로 생각할 것이 많았기에, 머리맡에 놓인 요양원 도서관에서 가져온 두꺼운 잡지 두 권은 거의 펼쳐볼 필요조차 없었다.
요아힘이 다보스 광장까지 두 번째 산책을 다녀오는 동안, 즉 가벼운 한 시간 남짓한 시간도 마찬가지였다. 그는 돌아와서 다시 한스 카스토르프에게 들러 산책 중에 눈에 띈 이런저런 이야기를 했고, 점심 휴식 시간에 들어가기 전 잠시 병상에 서 있거나 앉아 있었다. 그런데 그 휴식 시간이 얼마나 되었을까? 겨우 또 한 시간이었다! 머리 뒤로 손을 깍지 끼고 천장을 바라보며 잠시 이런저런 생각에 잠겼나 싶으면, 침대에서 일어나지 못하는 환자나 임종을 앞둔 이들을 제외한 사람들에게 거한 식사 준비를 알리는 징 소리가 울려 퍼졌다.
요아힘이 떠나고 '점심 수프'가 나왔는데, 이것은 앞으로 나올 식사에 비하면 참으로 단순하고 상징적인 이름에 불과했다! 왜냐하면 한스 카스토르프는 환자용 식단을 배정받은 것이 아니었기 때문이다. 그가 왜 그런 식단을 먹어야 했겠는가? 그의 상태로는 환자용 식단이나 부실한 식사는 전혀 필요 없었다. 그는 여기 누워 제값을 다 치르고 있었고, 이 정지된 영겁의 시간 동안 그에게 가져다주는 것은 '점심 수프'가 아니라, 생략 없는 총 6코스의 베르크호프 정찬이었다. 평일에도 풍성했지만 일요일에는 유럽식 교육을 받은 주방장이 요양원의 고급 호텔 주방에서 준비한 화려하고 즐거운 잔치 요리가 나왔다. 거동이 불편한 환자들을 돌보는 임무를 맡은 식당 종업원이 니켈 도금 덮개를 씌운 맛있는 그릇에 음식을 담아 가져왔다. 그녀는 방에 비치된 외다리 균형 구조의 경이로운 환자용 식탁을 한스 카스토르프의 침대 위로 밀어 넣어주었고, 그는 '요술 식탁' 앞에 앉은 재단사의 아들처럼 그곳에서 식사를 즐겼다.
식사를 마치자마자 요아힘이 돌아왔고, 그가 자신의 로지에 들어가 '베르크호프' 요양원에 큰 요양 치료의 정적이 내려앉을 때쯤이면 이미 2시 반이나 다름없는 시간이 되었다. 꼭 그렇지는 않을지도 모른다. 정확히 말하면 2시 15분 정도였을 것이다. 하지만 여행이나 긴 열차 이동 중, 혹은 모든 노력과 삶이 시간을 보내고 때우는 데 집중되는 공허한 대기 상태처럼 시간이 넉넉할 때는 이런 자투리 15분은 계산에 넣지 않고 그냥 흘려보내 버린다. 2시 15분은 2시 반이나 마찬가지고, 3시라는 숫자가 이미 거론되니 3시나 다름없다. 30분이라는 시간은 3시부터 4시까지 이어지는 정시의 서막으로 이해되어 내면적으로 제거되어 버린다. 이곳의 사정은 늘 그런 식이다. 결국 큰 요양 치료의 시간도 사실상 한 시간으로 줄어들었고, 그마저도 끝 무렵에는 생략되고 잘려 나가 마치 아포스트로피가 찍힌 꼴이 되었다. 그 아포스트로피의 주인공은 바로 크로코프스키 박사였다.
그렇다. 크로코프스키 박사는 이제 독자적으로 도는 오후 회진 때 더 이상 한스 카스토르프를 피해 돌아가지 않았다. 이제 그는 회진의 일원이 되었고, 더 이상 간격이나 공백이 아니었다. 그는 환자였고, 질문을 받았으며, 그동안 남몰래 가볍지만 매일같이 느껴오던 분노를 샀던 것처럼 방치되지 않았다. 크로코프스키 박사가 처음 방에 '나타난' 것은 월요일이었다. 우리는 '나타났다'라는 표현을 쓰는데, 그때 한스 카스토르프가 느꼈던 기이하고 다소 공포스러운 인상을 표현하기에 그보다 적절한 단어는 없기 때문이다. 반쯤 졸고 있던 한스 카스토르프는 보조 의사가 문으로 들어오지도 않고 밖에서부터 자신을 향해 걸어오는 것을 보고 화들짝 놀라 잠이 깼다. 복도가 아니라 바깥 로지를 통해 열린 발코니 문으로 들어왔기 때문에 마치 공중에서 내려온 듯한 인상을 지울 수 없었다. 어쨌든 그 시간에 그는 한스 카스토르프의 침대 옆에 서 있었고, 검고 창백하며 어깨가 넓고 다부진 체격의 그 시간의 아포스트로피는 갈라진 턱수염 사이로 누르스름하고 당당한 미소를 지으며 치아를 드러내고 있었다.
"절 보시고 놀라신 모양이군요, 카스토르프 씨." 그는 바리톤의 부드러움과 느릿한 말투로, 다소 꾸민 듯한 태도로, 그리고 이국적인 구개음 'r' 발음을 섞어 말했다. 그는 그 발음을 굴리지 않고 위 앞니 바로 뒤에 혀를 한 번 튕겨서 냈다. "하지만 제가 이렇게 당신의 상태를 살피러 오는 것은 그저 기분 좋은 의무를 다하는 것뿐입니다. 당신과 우리 사이의 관계는 새로운 국면을 맞이했습니다. 하룻밤 사이에 손님이 동료가 된 셈이지요……" ('동료'라는 단어에 한스 카스토르프는 다소 겁을 먹었다.) "누가 알았겠습니까!" 크로코프스키 박사가 동료처럼 농담했다…… "누가 알았겠습니까, 제가 당신을 처음 환영했던 그날 저녁에 당신이 제 오해―당시엔 오해였습니다―에 맞서 자신이 완전히 건강하다고 대답할 줄은 말입니다. 그때 제가 의구심을 표했던 것 같지만, 단언컨대 그런 뜻은 아니었습니다! 제가 실제보다 더 예리한 척하고 싶은 마음은 없습니다. 그때 저는 무슨 '축축한 부위' 따위는 생각지도 않았습니다. 저는 더 다르게, 더 일반적이고 철학적인 의미로 말한 것입니다. 저는 '인간'과 '완전한 건강'이 과연 어울리는 단어인지에 대해 의문을 제기했을 뿐입니다. 오늘날에도, 당신의 검사 결과가 나온 지금도, 저는 제 존경하는 원장님과는 달리, 있는 그대로의 저로서는 저기 있는 그 '축축한 부위'가"―그는 손가락 끝으로 살짝 한스 카스토르프의 어깨를 건드렸다―"관심의 중심에 있다고 보지 않습니다. 그것은 저에게 부차적인 현상일 뿐입니다…… 유기적인 것은 언제나 부차적인 것이니까요……"
한스 카스토르프는 몸을 움찔했다.
"……그러니 당신의 카타르는 내 보기엔 3차적 현상일 뿐입니다." 크로콥스키 박사가 아주 가볍게 덧붙여 말했다. "그건 어떻게 되어가고 있습니까? 그런 면에서라면 절대안정이 분명히 효과를 발휘할 겁니다. 오늘은 얼마나 측정했습니까?" 그 이후로 보조 의사의 방문은 그저 평범한 검진 차원의 성격을 띠게 되었고, 실제로 그다음 날들과 몇 주 동안 줄곧 그런 식으로 이어졌다. 크로콥스키 박사는 3시 45분쯤, 혹은 그보다 조금 더 일찍 발코니를 통해 들어와 침대에 누워 있는 그에게 씩씩하고 명랑하게 인사를 건네고는, 가장 기본적인 의학적 질문을 던지곤 했다. 때로는 조금 더 개인적인 차원의 짧은 잡담을 나누기도 하고 동료처럼 농담을 던지기도 했는데, 이 모든 과정에 약간의 우려스러운 기색이 없지는 않았지만, 그런 일도 한계 내에 머무른다면 결국 익숙해지기 마련이었다. 한스 카스토르프 역시 머지않아 크로콥스키 박사의 정기적인 방문을 더는 문제 삼지 않게 되었다. 박사의 방문은 이제 일상의 표준이 된 평범한 하루의 일부이자, 긴 요양 치료 시간이 시작되었음을 알리는 신호가 되었다.
그러니 보조 의사가 다시 발코니로 나갈 때면 벌써 4시였다. 다시 말해 오후가 깊어진 것이다! 갑자기, 생각지도 못한 사이에 오후가 깊어졌다. 게다가 저녁이 다가오는 기운마저 쉴 새 없이 밀려왔다. 식당과 34호실에서 차를 마시고 나면 어느덧 5시가 가까워졌고, 요아힘이 세 번째 순찰을 마치고 돌아와 사촌의 방을 들를 때면 이미 6시를 향하고 있었다. 그래서 저녁 식사 전까지의 요양 치료 시간은 조금만 대충 계산해도 한 시간 정도로 줄어들었다. 머릿속에 생각할 거리도 많고 침대 옆 탁자에 『오르비스 픽투스』 같은 책까지 있다면, 그 정도 시간쯤은 손쉽게 물리칠 수 있는 상대였다.
요아힘은 식사하러 가겠다며 작별 인사를 했다. 식사가 들어왔다. 골짜기는 이미 오래전부터 그림자로 가득 찼고, 한스 카스토르프가 밥을 먹는 동안 하얀 방은 눈에 띄게 어둑해졌다. 식사를 마친 그는 이불에 기대어 빈 식탁 앞에 앉아 빠르게 짙어지는 황혼을 바라보았다. 오늘 저녁의 황혼은 어제나 그제, 혹은 8일 전의 황혼과 구별하기 어려웠다. 방금 전까지만 해도 아침이었는데, 어느덧 저녁이 되어 있었다. 조각조각 나뉘어 인위적으로 짧게 느껴지도록 만들어진 하루는 말 그대로 그의 손안에서 부서져 사라져 버렸다. 그는 이를 유쾌한 놀라움으로, 혹은 기껏해야 사색적으로 지켜보았다. 이런 현상에 대한 공포는 아직 그의 나이에는 낯선 것이었기 때문이다. 그저 그는 '여전히' 보고 있다는 느낌만 들 뿐이었다.
한스 카스토르프가 침대에 누운 지 10일 혹은 12일쯤 지났을 어느 날, 요아힘이 저녁 식사와 사교 모임에서 돌아오기 전인 바로 그 시간에 방문을 두드리는 소리가 났다. 한스 카스토르프가 들어오라고 묻자 로도비코 세템브리니가 문턱에 나타났는데, 그와 동시에 방 안은 눈부시게 밝아졌다. 방문객이 문을 열어둔 채 가장 먼저 한 행동은 천장 등을 켜는 것이었기 때문이다. 그 불빛은 하얀 천장과 가구에 반사되어 순식간에 방 안을 떨리는 명료함으로 가득 채웠다.
요양객들 가운데 한스 카스토르프가 요즘 들어 요아힘에게 이름까지 구체적으로 물어본 인물은 그 이탈리아인뿐이었다. 요아힘은 어차피 사촌의 침대 가장자리에 앉거나 곁에 서 있을 때면―하루에도 열 번씩 있는 일이었다―요양원의 일상에서 일어나는 소소한 사건이나 변화들을 항상 보고하곤 했고, 한스 카스토르프가 질문을 던질 때도 대체로 일반적이고 사적인 내용은 아니었다. 고립된 이의 호기심은 그저 새로 온 손님이 있는지, 아니면 익숙한 얼굴들 중 누가 떠났는지에 쏠려 있었고, 전자의 경우만 해당한다는 사실에 만족하는 듯 보였다. '새로운 사람'이 한 명 들어왔는데, 얼굴이 파리하고 퀭한 젊은이로, 사촌들이 앉는 테이블 바로 오른쪽에 있는 상아 빛깔의 레비 부인과 일티스 부인의 테이블에 자리를 잡았다. 뭐, 한스 카스토르프는 나중에 찬찬히 살펴봐도 될 일이었다. 그럼 떠난 사람은 아무도 없단 말인가? 요아힘은 눈을 내리깔며 짧게 부정했다. 하지만 한스 카스토르프는 같은 질문을 여러 번, 사실상 이틀에 한 번꼴로 되풀이해야 했다. 비록 요아힘은 목소리에 약간의 조바심을 섞어, 아는 바로는 떠날 사람은 아무도 없으며 이곳에서 그렇게 쉽게 퇴소하는 일이 있는 건 아니라고 딱 잘라 말하려 했지만 말이다.
세템브리니에 관해서는, 한스 카스토르프가 직접 그에 대해 물었고 그가 '그 일에 대해 뭐라고 했는지' 듣고 싶어 했다. 무슨 일? "글쎄, 내가 여기 누워서 병을 앓고 있다는 것에 대해서 말이야." 세템브리니는 실제로 아주 짧게나마 의견을 내비치긴 했다. 한스 카스토르프가 사라진 바로 그날, 그는 요아힘에게 다가와 그 손님이 어디 갔는지 물었는데, 그때만 해도 한스 카스토르프가 떠났다는 말을 듣고 싶어 하는 기색이 역력했다. 요아힘의 설명을 듣고 그가 답변으로 내놓은 것은 이탈리아어 단어 두 개뿐이었다. 처음에는 "에코(Ecco)"라고 했고 그다음엔 "포베레토(Poveretto)"라고 했는데, 독일어로 하면 "이런, 결국 이렇게 되는군"과 "가엾은 친구"라는 뜻이었다. 두 청년보다 이탈리아어를 더 잘 몰라도 이 두 마디의 의미를 파악하기엔 충분했다. "왜 '포베레토'야?" 한스 카스토르프가 말했다. "그도 여기서 인문주의와 정치로 구성된 자기 문학에 파묻혀 지내면서 세상의 현실적인 삶과는 동떨어져 있지 않은가. 그 사람이 나를 그런 식으로 내려다보며 동정하지 않았으면 좋겠어. 나는 그 사람보다 훨씬 빨리 평지로 내려갈 테니까."
이제 세템브리니 씨가 갑자기 환해진 방 안에 서 있었다. 팔꿈치로 몸을 지탱하고 문 쪽을 돌아보던 한스 카스토르프는 눈을 가늘게 뜨고 그를 알아본 뒤 얼굴을 붉혔다. 평소처럼 세템브리니는 깃이 큰 두꺼운 재킷에 약간 해진 칼라, 그리고 체크무늬 바지를 입고 있었다. 식사를 마치고 온 터라 습관대로 나무 이쑤시개를 입에 물고 있었다. 잘 다듬어진 콧수염 아래로 그의 입가는 특유의 점잖고 냉철하며 비판적인 미소를 짓고 있었다.
"좋은 저녁입니다, 기사 양반! 실례해도 되겠습니까? 괜찮다면 불을 좀 켜야겠는데, 제 멋대로 행동한 건 용서하십시오!" 그가 작은 손을 날렵하게 뻗어 천장 등을 켜며 말했다. "사색 중이셨군요. 결코 방해하려는 건 아닙니다. 당신 같은 처지라면 사색에 잠기는 것도 충분히 이해할 만한 일이지요. 대화할 상대라면 이미 사촌도 있으니 말입니다. 보시다시피 제가 굳이 여기 있을 필요가 없다는 건 저도 잘 압니다. 하지만 이렇게 좁은 공간에 함께 살다 보면 사람과 사람 사이에 관심이 생기기 마련이지요. 정신적인 관심, 마음의 관심 말입니다…… 당신을 못 본 지 벌써 일주일이 넘었군요. 식당에서 당신 자리가 비어 있는 걸 보고는 정말로 당신이 떠난 줄 알았습니다. 그 중위가 저에게 사실을 알려주더군요. 음, 무례하게 들리지 않는다면, 사실보다 못한 소식이었지만 말입니다…… 아무튼, 좀 어떻습니까? 어떻게 지내고 계시나요? 기분은 좀 어떤가요? 너무 낙담한 건 아니겠지요?"
"세템브리니 씨, 당신이었군요! 정말 반갑습니다. 하하, '식당'이라니요? 또 농담을 던지시는군요. 의자에 앉으세요. 방해는 전혀 안 됩니다. 그냥 누워서 사색에 잠겨 있었는데, 사실 사색이라고 하기엔 너무 거창하지요. 그냥 불 켜기가 귀찮았을 뿐입니다. 정말 감사합니다. 주관적으로는 평소만큼이나 상태가 좋습니다. 침대에서 푹 쉬었더니 코감기도 거의 다 나았고요. 하지만 다들 말하길 이건 부차적인 현상이라더군요. 체온은 여전히 정상으로 돌아오지 않아서 37.5도였다가 37.7도였다가 하는데, 요 며칠간은 영 변하질 않네요."
"체온을 주기적으로 재고 있나요?"
"네, 하루에 여섯 번씩이나요. 여기 있는 사람들 모두가 그러는 것처럼요. 하하, 우리 식당을 '식당'이라고 부르셨던 게 생각나서 아직도 웃음이 나네요. 수도원에서는 그렇게 부르죠, 안 그래요? 이곳도 정말 그런 분위기가 있어요. 수도원에는 한 번도 가본 적 없지만, 아마 비슷할 것 같아요. 그리고 저도 이곳 '규칙'을 완전히 꿰고 있고 아주 철저히 지키고 있답니다."
"경건한 수도사 같군요. 이제 수련기는 끝났고 정식 수도사가 되셨다니 진심으로 축하합니다. 벌써 '우리 식당'이라고 하시는군요. 그런데, 당신의 남성성을 깎아내리려는 건 아니지만, 당신은 수도사보다는 젊은 수녀님을 더 닮았어요. 막 머리를 깎은, 커다란 희생의 눈을 가진 순진한 그리스도의 신부 같은 느낌이죠. 예전에 그런 어린 양들을 본 적이 있는데, 그럴 때마다 늘…… 늘 감상적인 기분이 들곤 했어요. 아, 그렇군요. 사촌 분께 전부 들었습니다. 결국 마지막 순간에 검사를 받으셨군요."