"자, 나는 그녀를 더 내면적으로, 피하적으로 알고 있지. 무슨 말인지 알겠나? 동맥 혈압, 조직 긴장도, 림프 순환 같은 것들 말이야. 그런 점에선 그녀에 대해 꽤 잘 알고 있어, 몇 가지 이유로 말이지. 겉모습은 더 어려운 문제야. 그녀가 걷는 모습을 본 적 있나? 그녀의 걸음걸이는 그녀의 얼굴과 똑같아. 살금살금 걷는 사람이거든. 예를 들어 눈을 보게. 색깔은 말할 것도 없고, 그것도 꽤 까다롭거든. 내가 말하는 건 눈의 위치와 모양이야. 눈꺼풀 틈이 가늘고 비스듬하다고 말했지? 하지만 그렇게 보이는 건 단지 착시일 뿐이야. 자네를 속이는 건 몽고주름이야. 즉, 어떤 인종에게서 나타나는 변종인데, 이들의 평평한 콧대에서 기인하는 여분의 피부가 눈꺼풀의 덮개 주름을 따라 눈 안쪽 구석 아래로 내려와 있는 상태를 말하지. 콧등 위 피부를 팽팽하게 당겨보게나. 그럼 우리와 똑같은 눈이 될 테니까. 그러니까 이건 아주 흥미로운 속임수지. 사실 그리 명예로운 일은 아니야. 따지고 보면 몽고주름은 퇴행성 발육 정지 현상에 불과하니까 말이야."
"그런 거였군요." 한스 카스토르프가 말했다. "몰랐던 사실이네요. 하지만 그런 눈이 도대체 어떤 것인지 예전부터 궁금했거든요."
"속임수고 착각이지." 호프라트가 힘주어 말했다. "그냥 비스듬하고 가늘게 그리면 자네는 실패하는 거야. 자네는 자연이 그 비스듬함과 가늘음을 만들어내는 방식 그대로, 말하자면 환상 속의 환상을 만들어내야 하네. 그러기 위해선 당연히 몽고주름에 대해 잘 알아야 하지. 아는 게 절대 해가 되진 않으니까. 이 피부를 보게나, 여기 신체 피부 말이야. 자네 보기에 이게 생생하게 느껴지나, 아니면 그리 생생하지 않은가?"
"엄청나요." 한스 카스토르프가 말했다. "피부가 엄청나게 생생하게 그려졌어요. 이렇게 잘 그려진 피부는 처음 봅니다. 모공까지 보일 지경이에요." 그러고는 그는 그림 속 데콜테 부분을 손날로 가볍게 훑었다. 얼굴의 과장된 붉은색과 대조되어 매우 하얗게 보인 그 부분은 평소 빛에 노출되지 않는 신체 부위를 연상시켰고, 의도했든 아니든 노출에 대한 관념을 강렬하게 불러일으켰다. 어쨌든 꽤 투박한 효과였다.
그럼에도 한스 카스토르프의 칭찬은 정당했다. 푸르스름한 베일 장식 속으로 사라지는, 가냘프지만 마르지 않은 이 흉상의 은은하게 빛나는 흰색은 매우 자연스러웠다. 분명 감정을 담아 그린 것이었지만, 그로부터 발산되는 어떤 달콤함과는 별개로 화가는 그 그림에 일종의 과학적 실재감과 생생한 정확성을 부여할 줄 알았다. 그는 캔버스의 거친 질감을 이용해, 특히 부드럽게 솟아오른 쇄골 부위에서 유화 물감을 뚫고 피부 표면의 자연스러운 요철이 느껴지게 만들었다. 가슴이 갈라지기 시작하는 왼쪽의 작은 점 하나도 놓치지 않았고, 굴곡진 곳 사이로는 희미한 푸른 핏줄이 비쳐 보이는 듯했다. 관찰자의 시선 아래 이 나신 위로 감수성의 미세한 전율이 흐르는 것 같았는데, 감히 말하자면, 입술을 갖다 대면 물감이나 바니시 냄새가 아니라 사람 살냄새가 날 것 같은, 이 살덩어리의 보이지 않는 생명의 증기인 땀마저도 느껴지는 듯했다. 우리는 이 모든 것을 통해 한스 카스토르프의 인상을 전달하고 있지만, 그가 그러한 인상을 받아들일 준비가 되어 있었다 하더라도, 객관적으로 볼 때 쇼샤 부인의 데콜테는 이 방들에 있는 그림 중 단연 가장 주목할 만한 작품이었다.
베렌스 호프라트는 손을 바지 주머니에 찌른 채 뒤꿈치와 발끝으로 몸을 흔들거리며 방문객들과 함께 자신의 작품을 바라보았다.
"반갑구먼, 동료 양반." 그가 말했다. "자네가 이해했다니 반갑군. 표피 아래에 대해서도 조금 알고 있어서 눈에 보이지 않는 것까지 그려낼 수 있다면, 그건 아주 좋고 결코 해가 될 리 없지. 다른 말로 하면, 자연에 대해 단순히 서정적인 관계를 맺는 것과는 또 다른 관계를 맺고 있다는 뜻이야. 가령 부업으로 의사나 생리학자, 해부학자가 되어 속사정에 대해 남모르는 지식까지 갖추고 있다면, 그게 큰 장점이 될 수 있다는 거지. 자네가 뭐라 하든 이건 확실한 강점이야. 저기 저 살갗에는 과학이 담겨 있어서, 현미경으로 유기적인 정확성을 검사해 볼 수도 있지. 그저 표피의 점막이나 각질층만 보이는 게 아니라, 그 아래에는 피지선, 땀샘, 혈관, 유두가 있는 진피 조직이 고려되어 있고, 그 아래에는 지방 세포가 많아 아름다운 여성의 신체 곡선을 만들어내는 패딩 같은 피하지방층이 있으니까 말이야. 하지만 알고 생각하면서 그린 것은 그만큼 더 많은 것을 말해 주지. 손끝에서 흘러나와 영향을 미치고, 비록 눈에 보이진 않아도 어떻게든 존재감을 드러내며, 그것이 곧 생생한 실재감을 만들어내는 거야."
한스 카스토르프는 이 대화에 완전히 열중해 이마가 붉게 달아오르고 눈은 열기로 번득였다. 하고 싶은 말이 너무 많아 무엇부터 대답해야 할지 알 수 없었다. 우선 그는 그늘진 창가 벽에 걸린 그림을 더 좋은 자리로 옮길 생각이었고, 둘째로 자신을 간절하게 사로잡은 호프라트의 피부 본질에 관한 발언에 꼭 덧붙이고 싶은 말이 있었으며, 셋째로는 그에게 매우 중요한 의미를 지닌 자신만의 보편적이고 철학적인 생각을 피력하고 싶었다. 그림을 떼어내려고 초상화에 손을 올리며 그가 서둘러 말을 꺼냈다.
"그렇고말고요, 그렇습니다! 정말 좋은 말씀입니다, 아주 중요하죠. 제가 하고 싶은 말은…… 그러니까 호프라트님께서 '또 다른 관계'라고 하셨죠. 서정적인 것, 그러니까 예술적인 관계 외에도 또 다른 관계가 존재한다면 좋겠다고요. 이를테면 사물을 좀 더 다른 관점에서, 예를 들면 의학적인 관점에서 파악한다면 말입니다. 그건 정말이지 대단히 적절한 말씀입니다. 실례합니다만 호프라트님, 제 말은 그게 그렇게나 탁월하게 옳은 이유가, 사실은 완전히 다른 관계나 관점의 문제가 아니라 정확히 말하면 언제나 하나이자 같은 것, 그저 그것의 변형들, 그러니까 음영들, 말하자면 하나의 같은 일반적인 관심사의 변주들에 불과하기 때문이라는 겁니다. 예술적인 활동조차도 그 관심사의 일부이자 표현에 불과하다는 말씀이죠. 아, 실례합니다. 이 그림을 좀 떼어내야겠어요. 여기는 빛이 전혀 안 들어와서요. 보시죠, 저기 소파 쪽으로 옮겨 놓으면 혹시 좀 다르게 보이지 않을까 해서요……. 그러니까 제 말은, 의학은 무엇을 다루는 학문인가 하는 겁니다. 물론 저는 아는 게 전혀 없지만, 어쨌든 인간을 다루는 학문이잖아요. 법률학, 법제정, 사법 실무는요? 그것도 인간을 다루죠. 언어학은요? 보통 교육직과 결합되어 있잖아요. 신학, 영혼의 구원, 사목직은 또 어떻습니까? 모두 인간을 다루죠. 그것들은 모두 똑같이 중요하고…… 근본적인 관심사, 즉 인간에 대한 관심의 미세한 차이일 뿐입니다. 한마디로 인문주의적 직업들이라는 것이죠. 그것들을 공부하려면 기초로 무엇보다 고전 언어를 배우지 않습니까? 이른바 형식 도야를 위해서 말이죠. 제가 이렇게 말하는 게 아마 의아하시겠지만, 저는 그저 현실주의자이자 기술자일 뿐입니다. 하지만 얼마 전 누워 있으면서 곰곰이 생각해보니, 세상에 모든 종류의 인문주의적 직업에 형식적인 것, 즉 형식의 이념, 아름다운 형식의 이념을 기초로 둔다는 것은 정말 훌륭하고 뛰어난 제도인 것 같습니다. 그것은 일에 고귀하고도 쓸데없는 무언가를 더해주고, 게다가 감정과…… 예의까지 덧붙여주니까요. 그 관심사는 덕분에 거의 우아한 소명 같은 것으로 변하는 것 같습니다……."그러니까 제 말은, 제가 아주 서투르게 표현하고 있는 것 같습니다만, 정신적인 것과 아름다운 것이 어떻게 서로 뒤섞이며 본래부터 하나였는지, 다른 말로 하면 과학과 예술이 어떻게 하나였는지 여기서 알 수 있다는 겁니다. 그러니 예술 활동도 일종의 제5의 학부로서 반드시 그에 포함되어야 하며, 인문주의적 관심의 미세한 차이일 뿐인 인문주의적 직업과 다를 바 없다는 거죠. 예술의 가장 중요한 주제나 관심사가 결국 인간이라는 점은 인정하시겠지요? 저는 젊은 시절 이 방면을 조금 시도해 봤을 때 그저 배와 물을 그렸을 뿐입니다만, 제 눈에는 회화에서 가장 매력적인 것은 여전히 초상화입니다. 인간을 직접적인 대상으로 삼고 있으니까요. 그래서 제가 호프라트님께서도 이 분야에 종사하시는지 바로 여쭤본 겁니다……. 저기, 여기 걸어두면 훨씬 더 보기 좋지 않을까요?"
베렌스와 요아힘은 둘 다 그를 쳐다보았다. 마치 그가 즉흥적으로 늘어놓은 그 말들이 부끄럽지 않느냐는 듯한 눈치였다. 하지만 한스 카스토르프는 너무 열중한 나머지 당황할 겨를도 없었다. 그는 그림을 소파 벽에 대어보고는 그곳의 조명이 훨씬 더 낫지 않느냐며 대답을 재촉했다. 그때 마침 하녀가 쟁반에 뜨거운 물과 알코올 램프, 커피잔을 가져왔다. 호프라트는 하녀에게 흡연실로 들어가라고 하며 말했다.
"그렇다면 자네는 사실 회화보다는 조각에 먼저 관심을 가져야 할 텐데……. 그래, 거기 조명이 더 좋긴 하군. 자네가 그렇게 조명을 많이 받아도 괜찮다고 생각한다면 말이야……. 내 말은 조각 말이네. 왜냐하면 조각이야말로 인간이라는 존재를 가장 순수하고도 배타적으로 다루는 예술이니까. 어쨌든 물이 다 졸아버리지 않게 해야겠군."
"정말 옳은 말씀입니다, 조각 말이죠." 그들이 이동하는 동안 한스 카스토르프가 말했다. 그는 그림을 다시 걸거나 내려놓는 것도 잊은 채, 그것을 들고 옆방으로 함께 옮겼다. "확실히 그리스의 비너스나 운동선수상을 보면 인문주의적 면모가 의심할 여지 없이 가장 분명하게 드러납니다. 곰곰이 생각해보면 그게 결국 진정한 인문주의적 예술 양식인 셈이죠."
"글쎄, 저 작은 쇼샤 부인에 관해서 말하자면," 호프라트가 말을 이었다. "어쨌든 회화 쪽 주제에 더 가깝지 않겠나. 내 생각엔 피디아스나 그 모세 쪽 이름을 가진 다른 조각가가 저런 유형의 인상을 봤다면 코방귀를 꼈을걸……. 그런데 자네 지금 뭐 하는 건가? 왜 그 그림을 들고 쩔쩔매고 있는 거야?"
"고맙습니다. 일단 여기 제 의자 다리 쪽에 기대어 둘게요. 당분간은 괜찮을 것 같습니다. 하지만 그리스 조각가들은 머리 모양에는 별로 신경 쓰지 않았죠. 그들에겐 신체가 중요했고, 어쩌면 바로 그것이 인문주의적인 것이었을지도 모릅니다……. 그런데 여성 조각상은 결국 지방이라는 말씀입니까?"
"지방이라네!" 마침내 호프라트가 딱 잘라 말했다. 그는 벽장을 열고 커피를 끓이는 데 필요한 도구들을 꺼냈다. 관 모양의 터키식 커피 분쇄기, 긴 자루가 달린 끓임용 컵, 설탕과 분쇄 커피를 담는 이중 용기, 모두 황동으로 된 것들이었다. "팔미틴, 스테아린, 올레인이지." 그가 말하며 양철 통에서 커피콩을 꺼내 분쇄기에 붓고 손잡이를 돌리기 시작했다. "두 분도 보시다시피 나는 처음부터 끝까지 다 내 손으로 직접 하네. 그래야 훨씬 더 맛있거든. 그런데 자네는 뭐라고 생각했나? 암브로시아라도 되는 줄 알았나?"
"아니요, 저도 알고 있었습니다. 다만 그렇게 직접 들으니 기분이 묘하군요." 한스 카스토르프가 말했다.
그들은 문과 창문 사이 구석에 앉아 있었다. 동양풍으로 장식된 황동 판이 놓인 대나무 스툴 위에는 커피 도구들이 흡연 용구들 사이에 자리를 잡고 있었다. 요아힘은 비단 쿠션이 가득 놓인 오토만 위에서 베렌스 곁에 앉았고, 한스 카스토르프는 바퀴가 달린 클럽 의자에 앉아 그 의자에 쇼샤 부인의 초상화를 기대어 두었다. 그들 발치에는 화려한 색깔의 카펫이 깔려 있었다. 호프라트는 자루가 달린 컵에 커피와 설탕을 숟가락으로 넣고 물을 부은 뒤 알코올 램프 위에서 음료를 끓였다. 갈색 거품이 인 커피는 양파 모양 잔에 담겼고, 한 모금 마셔보니 아주 진하고 달았다.
"자네 것도 마찬가지야." 베렌스가 말했다. "자네의 신체, 뭐 그렇게 부를 수 있다면 말이지, 그것도 당연히 지방이지. 여자들만큼은 아니겠지만 말이야. 우리 같은 경우 지방은 보통 체중의 20분의 1을 차지하지만, 여자들은 16분의 1이나 되지. 피하 조직이 없다면 우리 모두는 그저 곰팡이 덩어리에 불과할 걸세. 나이가 들면서 그게 사라지면 우리에게 익숙한 그 비심미적인 주름이 생기는 거지. 가장 두껍고 기름진 곳은 여성의 가슴과 배, 허벅지, 짧게 말해 마음과 손이 갈 만한 곳은 어디든 그렇지. 발바닥에도 지방이 있고 거긴 간지럼도 잘 타지."
한스 카스토르프는 양손으로 관 모양의 커피 분쇄기를 돌려보았다. 커피 세트 전체가 그랬듯 그것은 터키보다는 인도나 페르시아 쪽 물건 같았다. 무광 바탕 위로 반짝이는 면이 드러나도록 황동에 새겨진 조각들의 양식이 그렇게 암시하고 있었다. 한스 카스토르프는 그 장식을 유심히 살펴보았으나 곧바로 의미를 알아차리지는 못했다. 그러다 비로소 그 의미를 깨달았을 때, 그는 갑자기 얼굴이 붉어졌다.
"그래, 이건 독신 남성을 위한 도구지." 베렌스가 말했다. "그래서 내가 잠가두는 거라네. 내 부엌데기가 이걸 보고 눈을 버릴 수도 있으니까. 자네는 뭐 별 탈 없겠지. 한때 우리 병원에 1년 정도 머물렀던 이집트 공주라는 환자가 선물로 준 거야. 보게, 모든 조각에 같은 무늬가 반복되지. 재미있지 않나?"
"참 묘하군요." 한스 카스토르프가 대답했다. "아, 아니요, 저야 당연히 아무렇지 않습니다. 마음먹기에 따라서는 오히려 진지하고 엄숙하게 받아들일 수도 있죠. 비록 커피 세트에 장식하기에는 영 어울리지 않지만 말입니다. 고대인들은 때때로 관에 이런 것을 새겨 넣기도 했다고 하더군요. 그들에게는 음란한 것과 신성한 것이 어느 정도 하나이자 같은 것이었나 봅니다."
"글쎄, 그 공주에 관해서라면." 베렌스가 말했다. "내 생각엔 그 여자, 전자 쪽이었던 것 같아. 그런데 그 여자한테서 받은 아주 좋은 담배가 아직 좀 남아 있지. 아주 고급품이라 일류급 자리에만 내놓는 거라네." 그러고는 그는 벽장에서 화려한 색깔의 상자를 꺼내 권했다. 요아힘은 발뒤꿈치를 모으는 동작으로 사양했다. 한스 카스토르프는 하나를 집어 들었는데, 스핑크스가 금박으로 찍힌 유난히 크고 넓은 그 담배는 실제로 아주 훌륭했다.
"피부에 대해 좀 더 이야기해 주시죠." 그가 부탁했다. "호프라트님, 실례가 안 된다면 말입니다!" 그는 쇼샤 부인의 초상화를 다시 가져와 무릎 위에 올려놓고는, 의자에 몸을 기댄 채 입에 담배를 물고 그림을 들여다보았다. "지방 피부에 대해서 말고, 그건 이제 알았으니까요. 당신이 그토록 잘 그리시는 일반적인 인간의 피부에 대해 말씀입니다."
"피부라고? 생리학에 관심이 있나?"
"그럼요! 네, 전 항상 그 분야에 대단히 관심이 많았습니다. 인간의 신체, 저는 항상 그쪽에 아주 남다른 감각이 있었거든요. 가끔은 제가 의사가 되었어야 하는 게 아닌가 자문해보기도 했습니다. 어떤 면에서는 저와 아주 잘 맞았을 것 같거든요. 신체에 관심이 있는 사람은 질병에도 관심을 가지게 마련이니까요. 특히 질병 말입니다. 그렇지 않나요? 사실 별로 중요한 건 아닙니다. 전 여러 가지가 될 수도 있었으니까요. 예를 들면 성직자가 될 수도 있었겠죠."
"허허, 그래?"
"네, 한때는 제가 그 길에서 제 소명을 다하는 게 아닐까 하는 생각이 들 때도 있었습니다."
"그런데 왜 엔지니어가 된 건가?"
"우연이었습니다. 아마도 외부적인 환경들이 결정적인 역할을 했던 것 같습니다."
"자, 피부에 대해서? 자네의 감각 기관인 피부에 대해 무슨 말을 해주길 바라나. 그건 자네의 외뇌(外腦)라네. 이해하겠나? 발생학적으로 말이지, 머릿속에 있는 소위 고등 감각 기관을 위한 장치와 완전히 동일한 기원을 가지고 있거든. 중추 신경계라는 게 있지 않나, 그건 그냥 외피층이 약간 변형된 것에 불과하단 걸 알아두게. 하등 동물들에게는 중추와 말초라는 구분조차 존재하지 않지. 그놈들은 피부로 냄새를 맡고 맛을 본다네. 상상해 보게나, 그들은 그저 피부 감각만 가지고 있을 뿐이지. 그렇게 대입해 보면 꽤나 안락할 것 같지 않나? 반면 자네나 나처럼 고도로 분화된 생명체의 경우, 피부의 야망은 간지럼을 타는 정도로 제한된다네. 그저 보호 기관이자 전달 기관일 뿐이지. 하지만 몸에 가까이 다가오려는 모든 것에 대해 아주 기민하게 반응한다네. 심지어 피부 너머로 감각 장치를 뻗기도 하지. 바로 털 말이야. 체모(體毛)라는 건 결국 각질화된 피부 세포로 이루어져 있어서 피부 자체가 접촉되기 전부터 무언가 접근하고 있다는 걸 느끼게 해주지. 우리끼리 하는 말이지만, 피부의 보호 및 방어 임무가 신체적인 것에만 국한되지 않을 가능성도 있네……. 자네는 자신이 왜 얼굴이 붉어지거나 창백해지는지 아나?"
"잘 모르겠습니다."
"글쎄, 솔직히 말해서 우리도 아주 정확히는 모른다네. 적어도 수치심으로 얼굴이 붉어지는 것에 대해서는 말이지. 그 문제는 완전히 밝혀지지 않았어. 왜냐하면 혈관 확장 근육이 혈관 운동 신경에 의해 움직일 수 있다는 증거가 아직까지 혈관에서 발견되지 않았거든. 도대체 수탉의 볏은 왜 부어오르는지, 혹은 그 밖에 허세를 부리는 듯한 다른 예시들은 무엇을 들 수 있는지, 그런 것들은 말하자면 미스터리라네. 특히나 그것이 심리적 작용과 관련이 있을 때는 더욱 그렇지. 우리는 대뇌 피질과 연수의 혈관 중추 사이에 연결 고리가 있다고 가정하네. 그래서 특정한 자극이 주어지면, 예를 들어 자네가 몹시 부끄러워할 때, 그 연결 고리가 작동해서 얼굴로 향하는 혈관 신경들이 움직이고, 그러면 그곳의 혈관들이 확장되고 충혈되어서 자네는 칠면조처럼 얼굴이 붉어지고, 피가 솟구쳐 눈을 제대로 뜰 수조차 없게 되는 거지. 반면 다른 경우에는, 신만이 아시겠지만 자네 앞에 무엇이 기다리고 있을지, 어쩌면 아주 위험할 정도로 아름다운 무언가가 있을지도 모르지. 그럴 땐 피부의 혈관들이 수축해서 피부가 창백하고 차가워지고 푹 꺼지게 되는데, 그러면 자네는 온갖 감정으로 납빛 눈확에 하얗고 뾰족한 코를 가진 시체 같은 몰골이 되는 거야. 하지만 교감 신경은 심장을 요란하게 두드리게 만들지."
"그렇게 되는군요." 한스 카스토르프가 말했다.
"대략 그렇다네. 그것들은 반응이지, 알겠나? 그런데 모든 반응과 반사 작용은 본래 목적이 있기 때문에, 우리 생리학자들은 심리적 감정의 이러한 부수적 현상들도 실제로는 소름과 마찬가지로 목적에 맞는 방어 수단, 즉 신체의 방어 반사라고 거의 확신하고 있지. 자네 소름이 어떻게 돋는지 아나?"
"그것도 잘 모르겠습니다."
"그건 피지선이 하는 일이지. 피부의 윤활유를 분비하는 건데, 단백질이 포함된 기름진 분비물이라네. 좀 비위생적으로 들릴지 모르겠지만, 덕분에 피부가 유연하게 유지되는 거야. 안 그러면 피부가 건조해서 찢어지고 갈라질 테니까 말이야. 손으로 만졌을 때 기분 좋은 느낌도 유지되는 거고. 콜레스테롤 성분의 이 윤활유가 없다면 인간의 피부를 어떻게 만질 수 있겠나, 상상도 못 할 일이지. 이 피지선에는 작은 근육들이 붙어 있어서 분비를 조절할 수 있는데, 그 근육이 작동하면 공주가 모래무지 양동이를 뒤집어씌웠던 그 소년처럼 피부가 강판처럼 까칠까칠해지는 거지. 자극이 강하면 모낭까지 곤두서게 되는데, 그러면 머리카락이나 몸의 솜털이 마치 위협을 느끼는 고슴도치처럼 쭈뼛 서게 되지. 그러면 자네는 비로소 '공포'를 배웠다고 말할 수 있는 셈이야."
"아, 저는," 한스 카스토르프가 말했다. "이미 몇 번 배운 적이 있습니다. 전 아주 사소한 계기에도 곧잘 소름이 돋곤 하거든요. 제가 의아한 건 그런 아주 다양한 상황에서 왜 똑같이 샘들이 곤두서는가 하는 점입니다. 누군가 유리창 위를 뾰족한 도구로 긁으면 소름이 돋고, 아주 아름다운 음악을 들을 때도 갑자기 돋아나죠. 제 견진성사 때 성찬식을 거행하는데도 계속 소름이 돋아서 그 찌릿찌릿하고 서늘한 느낌이 멈추질 않더군요. 도대체 무엇이 그 작은 근육들을 움직이게 만드는지 참으로 이상한 일입니다."
"그래," 베렌스가 말했다. "자극은 그저 자극일 뿐이야. 자극의 내용물 따위 신체는 전혀 신경 쓰지 않거든. 모래무지든 성찬식이든 피지선은 그저 곤두서는 거지."
"호프라트님," 한스 카스토르프가 무릎 위의 사진을 들여다보며 말했다. "아까 하던 이야기로 다시 돌아가고 싶은데요. 방금 내부적인 과정이나 림프액의 흐름 같은 걸 말씀하셨잖습니까…… 그건 대체 어떤 겁니까? 그 부분에 대해 더 듣고 싶습니다. 예를 들면 림프액의 움직임 같은 거 말이죠. 실례가 안 된다면 말씀 좀 해 주십시오. 정말 관심이 많거든요."
"그럼, 그렇고말고." 베렌스가 대답했다. "림프액, 그건 우리 몸의 전체 체계에서 가장 섬세하고 내밀하며 부드러운 것이라네. 자네가 질문하는 걸 보니 아마 그렇게 짐작하고 있겠지. 사람들은 늘 혈액과 그 신비에 대해 이야기하며 그것을 특별한 체액이라고 부르지. 하지만 림프액이야말로 진정한 체액 중의 체액, 즉 정수라고 할 수 있어. 일종의 '혈액 우유' 같은 아주 맛깔스러운 액체지. 참고로 기름진 음식을 먹은 뒤에는 정말 우유처럼 보이기도 한다네." 그러고는 그는 기분 좋은 말투로 이야기를 풀어나가기 시작했다. 호흡과 소화를 통해 만들어진, 기체로 포화하고 노폐물을 잔뜩 머금은, 지방·단백질·철분·당분·염분이 섞인 이 극장 외투 같은 붉은 혈액이, 심장이라는 펌프에 의해 38도의 온도로 혈관을 통과해 밀려 나가며 몸 곳곳의 신진대사와 동물적 체온, 한마디로 소중한 생명을 유지하는 원리 말이다. 그리고 혈액이 세포에 직접 닿는 것이 아니라, 혈액이 받는 압력 때문에 그 추출물인 젖 같은 림프액이 혈관벽을 통해 배어 나와 조직 속으로 스며들며, 어디든 파고들어 조직액으로서 틈새를 모두 채우고 탄력 있는 세포 조직을 늘리고 팽팽하게 만든다는 설명이었다. 그것이 바로 조직 긴장도, 즉 '투르고르'이고, 이 투르고르가 다시 림프액으로 하여금 세포를 부드럽게 씻어내며 물질을 교환한 뒤 '림프관(vasa lymphatica)'으로 밀려 들어가 혈액으로 돌아가게 한다는 것이었다. 하루에 1.5리터씩 말이지. 그는 림프관의 관 및 흡수계통을 설명하고, 다리와 배, 가슴, 한쪽 팔과 머리 쪽의 림프액을 모으는 흉관에 대해 이야기했다. 이어서 림프관 곳곳에 발달해 있는 섬세한 필터 기관인 '림프샘'에 관해 설명했는데, 그것들은 목, 겨드랑이, 팔꿈치 관절, 무릎 뒤쪽 등 아주 내밀하고 연약한 신체 부위에 위치해 있었다. "거기에 부종이 생길 수 있지." 베렌스가 설명했다. "우리가 처음에 했던 이야기가 바로 그거였지. 예를 들어 무릎 뒤쪽이나 팔 관절의 림프샘이 붓는다거나, 여기저기 수종 같은 혹이 생기는 경우 말이야. 그건 다 이유가 있는 법이지, 설령 그 이유가 그다지 유쾌한 것이 아닐지라도 말이야. 경우에 따라서는 결핵성 림프관 폐색이라는 의심이 아주 강하게 들 수도 있거든."
한스 카스토르프는 침묵했다. "그래요." 그가 잠시 후 나직이 말했다. "정말 그래요, 저라면 의사가 될 수도 있었을 겁니다. 흉관…… 다리의 림프액…… 아주 흥미롭군요. 육체란 무엇인가!" 그가 갑자기 격정적으로 소리쳤다. "살덩이란 무엇인가! 인간의 몸이란 도대체 무엇인가! 무엇으로 이루어져 있는가! 오늘 오후에 그 점을 설명해 주십시오, 호프라트님! 우리에게 단 한 번에 확실히 설명해 주셔서 우리가 알 수 있게 해 주십시오!"
"물이지." 베렌스가 대답했다. "유기화학에도 관심이 있나 보군? 인문학적 인간의 몸이라는 건 대부분이 물이라네. 더 나을 것도 더 못할 것도 없으니 흥분할 이유가 전혀 없지. 건조 물질은 겨우 25퍼센트에 불과하고, 그중 20퍼센트는 평범한 달걀 흰자, 좀 더 고상하게 말하자면 단백질이지. 거기에 지방과 염분이 약간 섞인 게 전부라네."
"하지만 그 달걀 흰자라는 건 대체 무엇입니까?"
"온갖 원소들이지. 탄소, 수소, 질소, 산소, 황. 때로는 인(燐)도 있지. 자네 아주 탐욕스러운 지적 호기심을 발휘하는군. 어떤 단백질은 탄수화물, 그러니까 포도당이나 녹말과 결합하기도 해. 나이가 들면 살이 질겨지는데, 그건 결합 조직 내의 콜라겐, 즉 접착제 성분이 늘어나기 때문이야. 뼈와 연골의 가장 중요한 성분이지. 또 무슨 이야기를 해줄까? 근육질 안에는 미오시노겐이라는 단백질이 있는데, 이게 죽으면 근섬유소로 응고되면서 사후경직을 일으키지."
"그렇군요, 사후경직이라." 한스 카스토르프가 쾌활하게 말했다. "아주 좋습니다, 아주 좋아요. 그럼 그다음에는 무덤의 해부학인 종합 분석으로 넘어가는 거군요."
"그럼, 당연하지. 자네 아주 멋지게 표현했어. 그러면 일은 광범위해지지. 말하자면 사방으로 흘러 퍼지는 셈이야. 그 엄청난 양의 물을 생각해보게! 다른 성분들도 생명이 없으면 오래 버티지 못해서 부패를 통해 더 단순한 무기물 화합물로 분해되고 말지."
"부패, 변질 말입니다." 한스 카스토르프가 말했다. "그건 제 알기로는 산소와 결합하는 연소 작용 아닙니까?"
"놀랍도록 정확하군. 산화 작용이라네."
"그럼 생명은요?"
"그렇지. 그렇고말고, 젊은 친구. 역시 산화 작용이야. 생명이란 근본적으로 세포 단백질이 산소에 타들어 가는 현상일 뿐이지. 거기서 그 멋진 동물적 체온이 나오는 건데, 가끔은 너무 과할 때도 있단 말이야. 자, 생명이란 곧 죽음이라네. 미화할 것도 별로 없지. 어떤 프랑스 놈이 타고난 경박함으로 말했듯이 '유기적인 파괴(une destruction organique)'일 뿐이야. 생명이란 그런 냄새가 나는 법이지. 우리가 다르게 느낀다면, 그건 우리의 판단이 흐려진 탓이라네."