제6장
변화
시간이란 무엇인가? 하나의 비밀이자, 실체 없으며 전능한 것이다. 현상 세계의 조건이며, 공간 내 물체의 존재와 그 움직임에 결부되고 뒤섞인 운동이다. 그렇다면 움직임이 없다면 시간도 없는 것인가? 시간이 없다면 움직임도 없는가? 마음껏 물어보라! 시간은 공간의 함수인가? 아니면 그 반대인가? 아니면 둘은 동일한가? 마음껏 질문하라! 시간은 능동적이며 동사적인 성질을 띠고 있어서 스스로를 '시간화'한다. 그러면 무엇을 시간화하는가? 바로 변화다! 지금은 그때가 아니고, 여기는 저기가 아니니, 그 둘 사이에는 움직임이 존재하기 때문이다. 하지만 시간을 측정하는 기준인 움직임은 순환적이며 스스로 닫혀 있기에, 그것은 정지나 다름없다고 할 수 있는 움직임이자 변화이다. 왜냐하면 '그때'는 '지금' 속에서, '저기'는 '여기' 속에서 끊임없이 반복되기 때문이다. 더 나아가 유한한 시간과 제한된 공간은 아무리 필사적으로 노력해도 상상할 수 없기에, 사람들은 시간과 공간을 영원하고 무한한 것으로 '생각'하기로 결심했다. 이는 아마도 그렇게 하는 편이 아주 완벽하진 않더라도 조금은 낫겠다는 판단 때문일 것이다. 그러나 영원과 무한을 설정한다는 것은 논리적·수학적으로 모든 유한하고 제한된 것들을 말살하고 그것을 상대적으로 영(0)으로 만드는 것이 아닐까? 영원 속에 '다음'이 존재할 수 있으며, 무한 속에 '곁'이 존재할 수 있는가? 영원과 무한이라는 가정과 거리, 움직임, 변화, 심지어 우주 안에 제한된 물체가 존재한다는 개념은 어떻게 양립할 수 있는가? 어디 마음껏 질문해보라!
한스 카스토르프는 자신의 머릿속으로 그런 질문이나 이와 비슷한 질문들을 던지곤 했다. 이곳에 도착하자마자 그런 무례한 호기심과 투정을 부리기 시작했던 그의 머리는, 그 이후 뼈저리게 후회했던 끔찍하고도 강렬한 욕망을 겪으면서 어쩌면 그런 질문에 더 날카로워지고 불평하는 데 더 대담해졌는지도 모른다. 그는 자신에게, 착한 요아힘에게, 그리고 오래전부터 두꺼운 눈에 파묻혀 있는 골짜기에 질문을 던졌다. 물론 그 어디에서도 답변다운 답변을 기대할 수는 없었지만, 그중 어디에서 가장 답변을 듣기 어려운지는 말하기 힘들었다. 그가 스스로에게 그런 질문을 던진 것은 단지 그에 대한 답을 알지 못했기 때문이다.요아힘은 이런 대화에 참여할 생각이 거의 없었다. 한스 카스토르프가 어느 날 저녁 프랑스어로 말했듯, 그는 평지에서 군인이 되겠다는 생각밖에 없었기 때문이다. 그는 곧 다가올 듯하다가도 야속하게 다시 멀어지는 그 희망을 붙잡으려 이제는 거의 필사적인 투쟁을 벌이고 있었고, 최근 들어서는 무력 행사로 이 상황을 끝내려는 기미까지 보이고 있었다.그렇다, 착하고 인내심 강하며 정직하고 봉사와 규율에 철저했던 요아힘조차 반항적인 충동에 굴복하고 있었다. 그는 '가프키 척도'에 반기를 들었는데, 그것은 아래쪽 실험실, 혹은 사람들이 흔히 부르듯 '랩'에서 환자가 얼마나 많은 세균에 감염되었는지를 조사하고 수치화하는 검사 체계였다. 분석된 검체 속에서 세균이 극히 드물게 발견되는지, 아니면 헤아릴 수 없을 정도로 대량으로 발견되는지가 가프키 수치의 높낮이를 결정했고, 결국 모든 것은 그 수치에 달려 있었다.왜냐하면 그 수치는 환자가 기대할 수 있는 회복 가능성을 아주 정확하게 나타냈기 때문이다. 반년 정도 머무는 짧은 방문부터 '종신형'이라는 판결까지, 사람이 이곳에서 얼마나 더 머물러야 할지 그 개월 수나 연수는 그 수치로 쉽게 결정될 수 있었는데, 사실 시간적인 의미에서 보면 '종신형'이라는 판결조차 너무나 불확실한 것이었지만 말이다.그래서 요아힘은 가프키 척도에 대해 분개했고, 공공연하게 그 권위를 불신했다. 아주 대놓고는 아니었지만, 적어도 상관들 앞에서가 아니라 사촌 앞에서, 그것도 식탁에서 그렇게 행동했다."이제 지긋지긋해, 더 이상 바보 취급 당하고 싶지 않아." 그가 큰 소리로 말하자, 깊게 그을린 얼굴 위로 핏기가 솟구쳤다. "이주 전에는 가프키 2번이었어, 별일 아니었고 전망도 좋았지. 그런데 오늘은 9번이야. 세균이 득실거린다는 소리지, 평지로 돌아갈 얘기는 꺼낼 수도 없게 됐어.""도대체 누가 사람의 상태를 알아맞힐 수 있겠어, 정말이지 견딜 수가 없어. 저기 샤찰프 위에는 그리스 농부 하나가 입원해 있는데, 아르카디아에서 여기로 보냈지, 중개업자가 보낸 거야. 가망 없는 환자인데다가 폐병이 급속도로 진행 중이라 매일 죽음을 기다려야 하는 상태지만, 평생 그 사람 가래에서 세균이 검출된 적은 한 번도 없었어. 반면에 내가 도착했을 때 건강하게 퇴원했던 뚱뚱한 벨기에 대위는 가프키 10번이었지. 세균이 득실거렸는데도 정작 흉부 엑스레이상으로는 아주 작은 공동밖에 없었단 말이야. 가프키 척도 따위는 집어치우라고 해! 난 이제 끝낼 거야. 죽는 한이 있더라도 집으로 돌아갈 거라고!" 요아힘이 이렇게 말하자 모두가 이 온화하고 침착한 청년이 그런 동요를 보이는 모습에 마음 아파하며 당황했다. 한스 카스토르프는 요아힘의 그 모든 것을 내팽개치고 평지로 떠나겠다는 협박을 들으며, 제3자에게 프랑스어로 들었던 어떤 발언들이 떠오르지 않을 수 없었다. 하지만 그는 침묵했다. 그가 슈퇴어 부인처럼 사촌에게 자신의 인내심을 본보기로 내세울 수 있었을까? 슈퇴어 부인은 요아힘에게 그토록 불경스럽게 반항하지 말고 겸손하게 순응하며, 자신 카롤리네가 칸슈타트의 가정주부로서 누려야 할 일상을 포기하고 이곳에서 끈기 있게 버티며 훗날 남편에게 완전히 건강해진 아내로 돌아가기 위해 노력하는 그 성실함을 본받으라고 진심으로 권고했기 때문이다. 아니, 한스 카스토르프는 차마 그렇게 할 수 없었다. 무엇보다 사육제 축제 이후로 요아힘에게 죄책감을 느끼고 있었기 때문이다. 다시 말해, 그의 양심은 그들이 말하지는 않았지만 요아힘도 분명히 알고 있을 어떤 일, 즉 둥근 갈색 눈과 나지막한 웃음소리, 그리고 오렌지 향수라는 존재에 대해 요아힘이 배신이나 탈영, 불충실 같은 것을 느끼고 있을 것이라고 말해주고 있었다. 그는 매일 다섯 번이나 그 영향에 노출되면서도 엄격하고 점잖게 자신의 눈을 접시 위에 내리깔고 있었지만 말이다…… 그렇다, 요아힘이 '시간'에 대한 자신의 사색과 관점에 보여준 그 조용한 저항 속에서도 한스 카스토르프는 자신의 양심에 대한 비난이 담긴 그 군인적인 도덕심을 느낄 수 있었다.한스 카스토르프가 훌륭한 안락의자 위에서 자신의 초월적인 질문들을 던지던 그 골짜기, 두꺼운 눈에 파묻힌 겨울 골짜기의 경우, 그 골짜기의 뾰족한 봉우리와 산마루, 절벽의 윤곽, 그리고 갈색과 녹색과 붉은색을 띤 숲은 시간 속에서 침묵을 지키고 있었다. 그곳은 고요히 흐르는 지상의 시간에 휘감겨, 때로는 깊은 하늘 아래 푸르게 빛나고, 때로는 안개에 싸이며, 때로는 저무는 해의 높이에서 붉게 타오르고, 때로는 달밤의 마법 속에서 다이아몬드처럼 단단하게 반짝였다. 하지만 그 모든 것은 6개월이라는, 아득하면서도 순식간에 지나가 버린 세월 동안 늘 눈 속에 파묻혀 있었다. 모든 손님은 이제 눈을 더는 볼 수 없다고, 눈이 지긋지긋하다고 토로했다. 여름만으로도 그런 욕구는 충분히 채워졌는데, 이제는 하루가 멀다 하고 쏟아지는 눈더미와 눈무더기, 눈 쿠션, 눈 비탈이 인간의 힘을 넘어서서 정신과 마음을 죽이는 것만 같았기 때문이다. 그래서 그들은 눈을 보호하기 위해서기도 했지만, 그보다는 마음을 달래기 위해 초록색, 노란색, 빨간색의 색안경을 썼다.
골짜기와 산들이 벌써 6개월째 눈 속에 파묻혀 있다고? 벌써 7개월째다! 우리가 이야기를 나누는 동안 시간은 흐르고 있다. 이 이야기에 바치는 '우리'의 시간뿐만 아니라, 저 위 눈 속에서 한스 카스토르프와 그의 운명 공동체들이 보낸 머나먼 과거의 시간도 마찬가지이며, 시간은 변화를 낳는다. 모든 것은 한스 카스토르프가 사육제 날 '플라츠'에서 집으로 돌아오는 길에 세템브리니 씨의 분노를 사면서 성급한 말로 앞서 예견했던 대로 이루어질 태세였다. 당장 하지(夏至)가 눈앞에 다가온 것은 아니었지만, 부활절은 이미 하얀 골짜기를 지나갔고, 4월은 지나가고 있었으며, 성령 강림 대축일이 다가오는 것이 보였다. 머지않아 봄이 오고 눈이 녹을 것이다. 물론 모든 눈이 다 녹지는 않을 것이다. 남쪽의 산봉우리들과 북쪽 레티콘산맥의 바위 틈에는 늘 눈이 남아 있을 것이고, 여름철 매달 내리는 눈은 말할 것도 없으니 말이다. 하지만 계절의 변화는 머지않아 결정적인 새 변화를 약속하고 있었다. 한스 카스토르프가 클라우디아 쇼샤 부인에게 연필을 빌렸다가 나중에 돌려주고, 그 대가로 부탁해서 받은 기념품을 주머니에 넣고 다닌 그 사육제 날 이후로 벌써 6주라는 시간이 흘렀으니 말이다. 이는 한스 카스토르프가 당초 이곳에 머물고자 했던 기간의 두 배나 되는 시간이었다.
한스 카스토르프가 클라우디아 쇼샤와 알게 된 후 요아힘보다 훨씬 늦게 자신의 방으로 돌아왔던 그날 저녁부터, 그리고 쇼샤 부인이 다게스탄으로, 즉 카프카스 너머 먼 동쪽으로 '임시' 떠남을 감행했던 그다음 날부터 사실 6주라는 시간이 흘렀다. 이 떠남이 단지 이번 한 번뿐인 임시 떠남이며 쇼샤 부인이 언젠가는 다시 돌아올 의사가 있다는 것, 즉 구체적인 기약은 없지만 언젠가 다시 돌아오려 하거나 혹은 돌아와야만 한다는 사실에 대해 한스 카스토르프는 직접적인 구두 확약을 받아두었다. 그 확약은 우리가 앞서 전달했던 외국어 대화 속에 포함된 것이 아니라, 우리가 이야기의 시간적 흐름을 잠시 멈추고 순수한 시간만이 흐르도록 내버려 둔 그사이의 침묵 속에서 오간 것이었다. 어쨌든 그 젊은이는 34호실로 돌아오기 전에 그런 확약과 위안의 말을 들을 수 있었다. 그다음 날부터는 쇼샤 부인과 단 한 마디도 나누지 못했고 거의 마주치지도 못했기 때문이다. 그는 부인을 멀리서 두 번 보았을 뿐이다. 한 번은 점심때였는데, 부인은 파란색 모직 치마에 흰색 울 재킷 차림으로 유리문이 쾅 소리를 내며 닫히는 가운데 사랑스럽게 살며시 식당으로 들어갔고, 그때 한스 카스토르프는 가슴이 목구멍까지 차오르는 것을 느꼈다. 엥겔하르트 양의 매서운 감시만 아니었다면 그는 손으로 얼굴을 가려버렸을지도 모른다. 그리고 또 한 번은 오후 3시, 부인이 떠날 때였다. 그는 배웅에 직접 참여한 것은 아니었지만, 현관 앞이 내려다보이는 복도 창가에서 그 모습을 지켜보았다.
그 광경은 한스 카스토르프가 이곳에 머무는 동안 이미 여러 번 보았던 것과 같았다. 썰매나 마차가 경사로 앞에 멈춰 서고, 마부와 호텔 종업원이 짐을 묶어 내리면, 치유되었든 아니든 살기 위해 혹은 죽기 위해 평지로 돌아가는 환자의 친구들이나, 혹은 그저 이 광경을 구경하느라 치료를 빼먹은 환자들이 정문 앞에 모여들었다. 관리 사무소의 정장 입은 신사나 어쩌면 의사들까지 나타나기도 했다. 그러고 나면 떠나는 사람이 나타나는데, 대개는 밝은 얼굴로 호기심 어린 눈으로 지켜보는 주변 사람들과 남겨지는 이들에게 너그럽게 인사를 건네곤 했다. 여행이라는 모험이 주는 순간적인 활기에 넘쳐서 말이다. 그런데 이번에 나타난 사람은 클라우디아 쇼샤 부인이었다. 부인은 미소를 지으며 팔에 꽃을 가득 안은 채, 모피 장식이 달린 길고 거친 여행용 코트를 입고 큰 모자를 쓰고 있었고, 길동무가 되어줄 오목한 얼굴의 동향 사람 불리긴이 뒤를 따르고 있었다. 부인 역시 다른 떠나는 사람들처럼 들뜬 모습이었다. 의사의 허락을 받았든, 혹은 절망적인 지루함을 견디지 못해 자기 책임하에 죄책감을 느끼며 머물던 곳을 떠나는 것이든 상관없이, 삶의 변화 자체가 주는 흥분이었다. 부인의 뺨은 상기되어 있었고, 무릎에 모피 담요를 덮는 동안에도 아마도 러시아어로 끊임없이 재잘거렸다. 클라우디아 쇼샤 부인의 동향 사람들이나 식사 동료들뿐만 아니라 다른 수많은 투숙객도 자리에 있었다. 크로코프스키 박사는 활기차게 미소 지으며 수염 속에 노란 이빨을 드러냈고, 꽃은 더 많이 준비되어 있었다. 대고모는 그녀가 늘 말하던 '콩팩트헨', 즉 러시아식 마멀레이드를 선물했다. 여교사는 그곳에 서 있었고, 만하임에서 온 사람도 조금 떨어진 곳에서 침울하게 바라보고 있었다. 그의 고통스러운 눈길이 건물을 훑고 올라가 복도 창가에 있는 한스 카스토르프를 발견하고는 슬프게 머물다 갔다. 고문관 베렌스는 나타나지 않았는데, 분명 다른 사적인 자리에서 여행자와 미리 작별 인사를 나눈 것이 분명했다.그러고 나서 주변 사람들이 손을 흔들며 환호하는 가운데 말이 움직이기 시작했다. 썰매가 앞으로 나아가면서 상체가 등받이 쪽으로 잦아들던 클라우디아 쇼샤 부인의 사선으로 찢어진 눈은, 마지막으로 미소를 머금은 채 베르크호프 건물의 정면을 훑고 지나가더니 찰나의 순간 한스 카스토르프의 얼굴에 머물렀다……. 홀로 남겨진 그는 창백해진 채 자신의 방 로지아로 달려가 딸랑거리는 소리를 내며 진입로를 따라 '도르프' 쪽으로 미끄러져 내려가는 썰매를 한 번 더 바라보았다. 그러고는 의자에 몸을 던져 가슴 주머니에서 기념품을 꺼냈다. 이번의 증표는 갈색빛 도는 나무 조각이 아니라 얇은 테를 두른 유리판으로 된 작은 조각이었다. 빛에 비춰봐야만 무언가 보일 수 있는 그것은 클라우디아의 내부 초상이었는데, 얼굴은 없었지만 부드러운 살점의 형태에 빛을 받아 유령처럼 둘러싸인 상체의 섬세한 뼈대와 함께 흉곽의 장기들까지 비쳐 보였다…….
그 이후 변화를 낳으며 흘러간 시간 동안 그는 얼마나 자주 그것을 들여다보고 입술에 갖다 대었던가! 그 시간은 변화를 낳았다. 예를 들어 클라우디아 쇼샤가 멀리 떨어져 있는 이곳 생활에 익숙해지도록 변화를 낳았고, 생각보다 훨씬 빠르게 그렇게 만들었다. 이곳의 시간은 애초에 그런 식으로 흘렀고, 애초에 익숙해지지 않는다는 사실에 익숙해지도록 만드는 것만으로도 익숙함을 낳기 위해 조직된 것이었으니까. 다섯 번의 거창한 식사 때마다 들리던 쨍그랑하는 소리는 이제 더는 기다려지지도, 들리지도 않았다. 아주 먼 곳 어딘가에서 쇼샤 부인은 이제 문을 쾅 닫고 있을 터였다. 이는 마치 시간이 공간 속의 물체와 결합해 있듯이 그녀의 존재, 그녀의 질병과 섞이고 연결된 그녀만의 본질적 표현이었으니, 어쩌면 그것이 그녀의 병이었고 그 외엔 아무것도 아닐지도 몰랐다. 그러나 그녀가 보이지 않게 부재할지라도, 그녀는 한스 카스토르프의 감각 속에서는 동시에 보이지 않게 현존했다. 그가 평지의 그 어떤 평화롭고 작은 노래도 어울리지 않는, 무시무시하고도 방탕하게 달콤했던 시간에 인식하고 소유했던 그 장소의 수호신, 그 내면의 그림자를 그는 9개월 동안이나 격렬하게 뒤흔들린 자신의 마음속에 품고 있었다.
그 시간에 그의 경련하는 입술은 외국어와 모국어로, 절반은 무의식중에 절반은 억눌린 채로 무절제한 말들을 더듬거렸다. 제안이나 권유, 황당한 계획과 결심들, 그 모든 것은 정당하게도 결코 인정받지 못할 것들이었다. 예컨대 그 '수호신'을 따라 카프카스를 넘어 여행하고, 그 뒤를 쫓아가서 수호신의 변덕스러운 기분에 따라 다음 거처로 정해질 곳에서 기다리다가 다시는 그 사람과 떨어지지 않겠다는 식의, 그 밖에도 여러 가지 무책임한 말들이었다.그 깊은 모험의 시간으로부터 이 평범한 청년이 손에 넣은 것이라고는 오직 그 그림자 같은 증표뿐이었고, 쇼샤 부인이 그녀에게 자유를 허락한 병이 이끄는 대로 언젠가는 이곳으로 네 번째 방문을 위해 돌아올 것이라는, 확률적으로 꽤 높은 가능성뿐이었다.하지만 그게 빠르든 늦든, 작별 인사 때도 다시 언급되었듯 한스 카스토르프는 분명히 '이미 오래전에 멀리 떠나' 있을 것이었다. 그리고 만약 어떤 일들이 실현되기 위해서가 아니라 마치 주술처럼 실현되지 않기를 바라는 의미에서 예언된다는 사실을 생각하지 않았더라면, 그런 예언의 경멸적인 의미는 훨씬 더 견디기 힘들었을 것이다.이런 부류의 예언자들은 미래에게 어떤 모습이 될지를 미리 말함으로써 미래를 조롱한다. 그렇게 함으로써 미래가 부끄러움을 느끼고 정말로 예언대로 되는 것을 피하게 하려는 것이다.또한 그 수호신이, 우리가 전한 대화의 흐름 속에서나 그 밖에서 한스 카스토르프를 '축축하고 작은 곳에 사는 귀여운 시민'이라고 불렀을 때, 이는 세템브리니의 표현인 '삶의 골칫덩이'를 번역한 것과 다름없었다. 그렇기에 그 성격의 혼합물 중에서 어느 쪽이 더 강하게 드러날 것인가는 의문이었다. 시민적인 모습일까, 아니면 그 반대일까…….게다가 그 수호신은 자기 자신 또한 여러 번 떠났다가 다시 돌아왔다는 사실, 그리고 한스 카스토르프 역시 적절한 순간에 다시 돌아올 수 있으리라는 점을 고려하지 않았다. 물론 그가 애초에 아직도 이곳에 머물러 있는 이유는 다시 돌아올 필요가 없게 만들기 위해서였지만 말이다. 사실 많은 사람들과 마찬가지로, 그것이 바로 그가 이곳에 머무는 분명한 이유였다.
사육제 날 밤의 조롱 섞인 예언이 들어맞았다. 한스 카스토르프는 상태가 나쁜 열 곡선을 보였는데, 당시 그가 축제 기분으로 그려 넣었던 가파른 톱니 모양의 곡선이 치솟았다가 어느 정도 내려온 뒤 고원 지대처럼 계속 이어지며, 이전의 평범한 수준보다 계속 높게 유지되었던 것이다. 그것은 고문관의 말에 따르면 그 높이와 집요함이 국소적 소견과 도무지 어울리지 않는 미열이었다. "자네, 생각보다 더 많이 오염되었구만, 친구." 그가 말했다. "자, 이제 주사를 좀 맞아야겠어. 이건 효과가 있을 거야. 내 생각엔 3, 4개월이면 자네도 물 만난 물고기처럼 될 거야." 그렇게 되어 한스 카스토르프는 이제 매주 수요일과 토요일, 아침 운동이 끝나자마자 아래층 '랩'으로 가서 주사를 맞아야 했다.
두 의사 모두 이 치료제를 처방했는데, 때로는 이 사람이, 때로는 저 사람이 했지만 고문관은 마치 거장처럼 단숨에 주삿바늘을 꽂으며 약물을 밀어 넣었다. 그런데 그는 주사 부위에는 전혀 신경 쓰지 않았기 때문에 통증이 때로는 지옥 같았고 그 부위는 오랫동안 타는 듯이 딱딱하게 굳어 있곤 했다. 게다가 그 주사는 신체 전반에 강한 자극을 주어 마치 격렬한 운동을 한 것처럼 신경계를 뒤흔들었는데, 이는 주사제의 내재된 힘을 증명하는 것이었다. 그 힘은 순간적으로 체온을 상승시키는 현상으로도 나타났는데, 고문관이 예언한 그대로 법규를 따르듯 한 치의 오차도 없이 일어났다. 일단 순서만 돌아오면 시술은 빠르게 끝났다. 눈 깜짝할 사이에 허벅지든 팔이든 피부 밑으로 해독제가 들어갔다. 하지만 고문관의 기분이 괜찮고 담배 연기에 정신이 흐려지지 않았을 때는 주사를 맞으며 짧은 대화를 나눌 기회가 생겼고, 한스 카스토르프는 그것을 다음과 같은 식으로 이끌 줄 알았다.
"작년 가을, 고문관님 댁에서 가졌던 그 즐거웠던 커피 타임을 여전히 좋게 기억하고 있습니다, 우연히 그렇게 되었던 거지만요. 바로 어제였는지, 아니면 좀 더 지났는지, 사촌에게 그 일을 상기시키기도 했습니다……."
"가프키 7번이군." 고문관이 말했다. "최종 결과야. 그 녀석은 어떻게든 해독하려 들지를 않아. 게다가 요즘처럼 나를 귀찮게 하거나 괴롭힌 적도 없었어. 당장 나가겠다느니, 군도를 휘두르겠다느니 하는 꼴이란, 철없는 녀석 같으니라고. 고작 1년 반 남짓 여기 있었다고 무슨 억겁의 세월이라도 보낸 양 떠들어대고 있단 말이야. 어떻게든 나가겠다고 그러는데, 자네한테도 그런 말을 하던가? 자네가 나서서 좀 단단히 일깨워줘야겠어! 그 녀석은 섣불리 자네의 그 감상적인 안개 속에 빠져든다면 완전히 망가질 거야. 그런 무쇠 같은 녀석은 머리를 굴릴 필요는 없겠지만, 자네처럼 차분하고 시민적인 교양을 갖춘 사람이 녀석이 멍청한 짓을 저지르기 전에 머릿속을 제대로 잡아줘야 해."
"그렇게 하고 있습니다, 고문관님." 한스 카스토르프가 말을 멈추지 않고 대답했다. "녀석이 저렇게 대들 때면 자주 그러고 있죠. 녀석도 곧 이성이 돌아오리라 생각하고요. 하지만 눈앞에 보이는 본보기들이 항상 좋은 것만은 아니라는 게 문제예요. 그게 해로운 점이죠. 늘 누군가 떠나지 않습니까. 제멋대로이고 별다른 권한도 없이 평지로 떠나버리는데, 그게 마치 진짜 제대로 된 귀향인 양 잔치처럼 벌어지니 의지가 약한 사람들에겐 유혹적일 수밖에 없죠. 예를 들어 얼마 전에도…… 또 누가 떠났더라? 러시아인 식탁의 부인이었죠, 쇼샤 부인 말입니다. 들리는 말로는 다게스탄으로 갔다고 하더군요. 글쎄요, 다게스탄 기후는 잘 모르겠습니다만, 결국 여기 이 높은 곳보다는 덜 나쁘지 않을까요? 하지만 지리적으로는 산지일지 몰라도 우리가 생각하는 의미에서는 결국 평지잖아요. 제가 그런 쪽은 잘 몰라서요. 기초적인 개념도 없고, 여기 위에서 우리가 어떻게 안정을 취하고 어떻게 지내는지 아는 사람도 없는 그런 곳에서 치료도 다 안 된 채 어떻게 살아가겠다는 건지 모르겠습니다. 그런데 그녀는 어쨌든 다시 돌아오겠다고 제게 잠깐 언급하긴 했습니다. ― 우리가 왜 갑자기 그녀 이야기를 꺼냈죠? ― 아, 그때 정원에서 고문관님을 만났던 때 기억나십니까? 아니, 고문관님이 우리를 만난 거였죠. 우리가 벤치에 앉아 있었거든요. 어느 벤치였는지도 기억합니다. 고문관님께 정확히 가리켜 드릴 수 있어요. 우리가 거기 앉아서 담배를 피우고 있었죠. 아니, 저는 피웠죠. 제 사촌은 이해할 수 없게도 담배를 안 피우니까요. 그리고 고문관님도 그때 담배를 피우고 계셨고, 서로 상표를 권했던 것도 기억나네요. 고문관님의 브라질 산 담배는 맛이 정말 훌륭했습니다. 하지만 젊은 말 다루듯 조심해야 한다고 생각합니다. 그렇지 않으면 탈이 나니까요. 그때 작은 수입 담배 두 개비를 피우고 나서 부푼 가슴으로 춤을 추러 나가시려던 고문관님처럼요. ― 결과가 좋았으니 지금은 웃으며 말할 수 있는 거죠. 그건 그렇고, 얼마 전에 브레멘에서 '마리아 만치니'를 또 몇백 개 주문했습니다. 제가 그 제품에 워낙 애착이 있어서요. 여러모로 제게 잘 맞거든요. 다만 관세랑 운송비 때문에 가격이 꽤 부담스럽긴 합니다. 고문관님께서 나중에 또 상당한 금액을 추가하시게 되면, 저도 어쩔 수 없이 여기 현지 담배로 마음을 돌려야 할지도 모르겠네요. ― 창문에 꽤 괜찮은 것들이 보이더군요."그리고 그때 저희가 고문관님의 그림을 볼 수 있었던 거, 오늘 일처럼 생생하게 기억하고 정말 큰 즐거움을 얻었습니다. 고문관님께서 유화 물감으로 그런 과감한 시도를 하시는 걸 보고는 정말이지 당황스러울 정도였고, 저는 감히 엄두도 못 낼 일이었으니까요. 그때 우리는 클라우디아 쇼샤 부인의 초상화도 봤는데, 피부 표현이 정말 수준급이더군요. 감히 말하건대 완전히 매료되었습니다. 당시만 해도 저는 그 모델을 이름만 알고 얼굴 정도만 아는 사이였지만, 그 뒤로 이번에 떠나기 직전에야 비로소 개인적으로 알게 되었습니다."
"뭐라고요!" 고문관이 대답했다. 이는 지난번에 한스 카스토르프가 첫 진찰을 받기 전, 자신에게도 열이 좀 있다고 말했을 때 고문관이 대답했던 것과 같은 식이었다. 그리고 그는 더 아무 말도 하지 않았다.
"아니요, 정말 그랬습니다." 한스 카스토르프가 확인해주었다. "경험상 이곳에서 친분을 쌓기가 그리 쉽지 않은데, 쇼샤 부인과 저는 마지막 순간에 어떻게든 만나게 되었고 대화를 나누며……." 한스 카스토르프는 이를 사이로 숨을 들이켰다. 주사를 맞았기 때문이다. 그는 "큭!" 하고 뒷걸음질 쳤다. "고문관님, 방금 아주 중요한 신경을 건드리신 것 같은데요. 아, 예, 예, 정말 지독하게 아프군요. 감사합니다, 마사지 좀 하니 괜찮아지네요……. 대화를 나누며 우리는 좀 더 가까워졌습니다."
"그래! ― 그래서?" 고문관이 말했다. 그는 고개를 끄덕이며 물었는데, 마치 아주 칭찬할 만한 대답을 기대하면서도 자신의 경험에서 우러나온 예견된 칭찬을 확인하려는 듯한 표정이었다.
"제 프랑스어가 좀 서툴러서 그랬던 것 같습니다." 한스 카스토르프가 말을 돌렸다. "어디서 제대로 배웠어야죠. 하지만 적절한 순간에는 어떻게든 말이 떠오르는 법이라, 의사소통은 꽤 괜찮게 이루어졌습니다."
"그렇겠지. 그래서?" 고문관이 다시 재촉했다. 그는 덧붙여 말했다. "귀엽지, 안 그래?"
한스 카스토르프는 셔츠 깃을 여미며 다리와 팔꿈치를 벌린 채 천장을 바라보고 서 있었다.
"사실 새로울 것도 없는 일입니다." 그가 말했다. "온천 휴양지에서 두 사람이나 가족이 몇 주씩 같은 지붕 아래 머물면서도 거리를 두는 일은 흔하죠. 그러다 어느 날 서로 알게 되고 진심으로 호감을 느끼게 되었는데, 한쪽이 떠날 때가 되었다는 걸 알게 되는 겁니다. 그런 아쉬움은 흔한 일이라 생각합니다. 그래서 최소한 연락은 유지하고 싶어서 편지라도 주고받으려 하는 건데, 쇼샤 부인은……."
"허허, 그녀는 별로 원하지 않았나 보지?" 고문관이 유쾌하게 웃었다.
"아닙니다, 그녀는 그런 것에 전혀 관심이 없더군요. 그런데 그녀가 고문관님께는 머무는 곳에서 가끔 편지라도 보내나요?"
"아니, 절대 그럴 리가 없지." 고문관이 대답했다. "그런 건 아예 생각조차 안 할걸. 첫째는 게을러서 안 그럴 테고, 둘째는 그녀가 어떻게 편지를 쓰겠나? 나는 러시아어를 읽을 줄 몰라. 다급해지면 대충 횡설수설할 수는 있어도 글자는 한 자도 못 읽거든. 자네도 마찬가지 아닌가. 뭐, 프랑스어나 현대 독일어로는 그 아가씨가 아주 귀엽게 옹알거릴 줄은 알지만, 글로 쓰라고 하면 아주 난처해할 게야. 맞춤법이 문제거든, 친구! 아니, 우리는 그저 스스로 위안을 삼아야 해, 젊은이. 그녀는 때때로 다시 돌아올 테니까. 말했듯이 그건 기술적인 문제이자 기질적인 문제지. 어떤 사람은 가끔씩 떠났다가도 꼭 다시 돌아와야 하고, 또 어떤 사람은 아예 오래 머물러서 다시 돌아올 필요가 없게 되지. 자네 사촌이 지금 떠난다면, 그렇게 전해주게. 자네가 그의 장엄한 재입소를 여기서 목격하게 될 가능성도 충분하다고 말이야."
"하지만 고문관님, 제가 얼마나 더 있어야……."
"자네가 얼마나 있느냐고? 그 녀석이지! 그 녀석이 여기 위에 있었던 만큼 아래에서 머물지는 않을 거라는 뜻이야. 나처럼 순진한 사람의 생각은 그렇고, 자네가 괜찮다면 그 녀석에게 내 말을 전해달라는 부탁일세."
한스 카스토르프가 재치 있게 이끈 대화라면 비록 그 결과가 허무하거나 모호했을지라도 아마 이런 식으로 흘러갔을 것이다. 조기 퇴원한 사람의 재방문을 보기 위해 얼마나 머물러야 하는가 하는 점에 있어서는 대답이 모호했지만, 떠나버린 그녀에 관해서는 아예 무(無)나 다름없었기 때문이다. 시공간의 신비가 두 사람을 갈라놓고 있는 한 한스 카스토르프는 그녀에 대해 아무것도 들을 수 없을 것이었다. 그녀는 편지를 쓰지 않을 것이고, 그에게도 편지를 쓸 기회는 주어지지 않을 것이었다……. 그런데 생각해보면 애초에 상황이 다르게 흘러가야 할 이유가 무엇이란 말인가? 서로 편지를 주고받아야 한다고 생각한 것은 지나치게 시민적이고 고지식한 발상 아니었을까? 정작 예전에는 그녀와 '대화'하는 것조차 꼭 필요하거나 바람직한 일처럼 느껴지지 않았던 그가 아니던가? 그리고 그가 사육제 날 밤 그녀 곁에서 교양 있는 서구인의 의미로 그녀와 정말 '대화'를 나눈 것일까, 아니면 꿈속에서 외국어로 덜 문명화된 방식으로 지껄인 것일까? 그러니 편지지에 혹은 그가 가끔 평지의 고향 집으로 검사 결과의 변동을 알리기 위해 보냈던 엽서에 편지를 써서 무엇하겠는가? 병이 그녀에게 부여한 자유의 힘으로 글쓰기에서 해방되었다고 느끼는 클라우디아의 생각이 옳은 것이 아닐까? 말하고 쓰는 것, 그것은 실로 탁월하게 인문주의적이고 공화주의적인 일이었다. 그것은 덕과 악덕에 관한 책을 쓰고 피렌체 사람들에게 세련된 교양을 주며, 그들에게 말하는 법과 정치의 규칙에 따라 공화국을 다스리는 기술을 가르쳤던 브루네토 라티니 선생의 과업이었으니 말이다…….
그렇게 한스 카스토르프의 생각은 로도비코 세템브리니에게로 향했고, 그는 그 작가가 갑자기 자신의 병실에 들어와 갑작스러운 조명 아래 그곳을 환하게 비추었을 때 당황하며 얼굴을 붉혔던 것처럼 다시 한번 얼굴을 붉혔다. 한스 카스토르프는 지상적인 삶의 이익을 추구하는 그 인문주의자로부터 초자연적인 수수께끼에 관한 질문에 대한 답변을 얻으리라는 기대는 없었더라도, 도전이나 투정의 의미에서라면 세템브리니 씨에게도 충분히 그런 질문을 던질 수 있었을 것이다. 하지만 사육제 날의 모임과 세템브리니가 피아노 살롱에서 격정적으로 떠나버린 이후, 한스 카스토르프와 그 이탈리아인 사이에는 한 사람의 양심의 가책과 다른 사람의 깊은 교육적 불쾌감으로 인한 소원함이 감돌았고, 그것이 영향을 미쳐 그들은 서로를 피하며 몇 주 동안이나 한마디도 나누지 않게 되었다. 한스 카스토르프는 여전히 세템브리니 씨의 눈에 '삶의 골칫덩이'였을까? 아니, 그는 이성과 덕에서 도덕을 찾는 사람의 눈에는 이미 포기한 존재였을 것이다……. 그리고 한스 카스토르프는 세템브리니 씨에 대해 고집을 부리며, 그들이 마주칠 때마다 미간을 찌푸리고 입술을 삐죽거렸고, 세템브리니 씨의 검고 빛나는 눈동자는 말없는 책망을 담은 채 그를 응시했다. 그럼에도 앞서 말했듯이 몇 주 만에 그 문학가가 처음으로 다시 그에게 말을 건넸을 때, 비록 스쳐 지나가는 길에 서구적 교양이 있어야만 이해할 수 있는 신화적 암시의 형태였을지라도, 그 고집은 즉시 허물어지고 말았다. 식사가 끝난 후였고, 그들은 더 이상 닫히지 않는 유리문에서 마주쳤다. 세템브리니는 그 청년을 앞지르며 처음부터 금방 다시 자리를 뜰 기세로 말했다.
"자, 기술자 양반, 석류 맛은 어땠소?"
한스 카스토르프는 기쁘면서도 당황스러운 듯 미소 지었다.
"그게 무슨…… 무슨 말씀이십니까, 세템브리니 씨? 석류라니요? 그런 건 없었잖아요? 저는 평생 한 번도…… 아니, 예전에 한 번 석류 주스를 셀처에 타서 마신 적은 있군요. 너무 달더라고요."
이미 지나쳐 가던 그 이탈리아인은 고개를 돌리며 또렷하게 말했다.
"신들과 필멸자들은 때때로 죽음의 왕국을 방문하고도 다시 돌아오는 길을 찾곤 하지. 하지만 지하 세계의 존재들은 그곳의 열매를 맛본 자는 누구든 영원히 그들에게 속박된다는 사실을 알고 있네."
그는 언제나처럼 밝은 체크무늬 바지를 입고 걸어갔고, 그 의미심장한 말에 '꿰뚫린' 듯한 기분이 되어야 했고 실제로도 어느 정도 그런 기분을 느꼈던 한스 카스토르프를 등 뒤에 남겨두었다. 비록 한스 카스토르프는 그렇게 느끼라는 요구에 짜증 섞인 웃음을 지으며 혼잣말로 중얼거렸지만 말이다.
"라티니, 카르두치, 라치-마우시-팔리, 날 좀 내버려 둬!"
그럼에도 그는 이 첫 대화에 매우 기쁘고 감동했다. 심장에 품고 다니는 섬뜩한 기념품인 트로피에도 불구하고 그는 세템브리니 씨에게 애착을 느꼈고 그의 존재를 매우 중요하게 여겼기 때문이다. 그에게 완전히, 영원히 버림받고 포기당했다는 생각은 학교에서 더 이상 주목받지 못해 수치스러운 혜택을 누렸던 알빈 씨 같은 소년의 기분보다도 훨씬 더 무겁고 끔찍하게 영혼을 짓눌렀을 것이다……. 하지만 그는 차마 먼저 멘토에게 말을 걸지 못했고, 세템브리니는 고민 많은 제자에게 다시 다가오기까지 또다시 몇 주를 보냈다.
그 일이 일어난 것은 시간의 물결이 단조로운 리듬으로 영원히 밀려오는 가운데 부활절이 다가왔을 때였다. '베르크호프'에서는 아무런 구분 없는 단조로움을 피하기 위해 모든 단계와 명절을 세심하게 기념하는 관례에 따라 부활절을 보냈다. 첫 번째 아침 식사 때 모든 손님은 자기 자리 옆에서 작은 제비꽃 꽃다발을 발견했고, 두 번째 아침 식사 때는 누구나 색칠한 달걀을 받았으며, 축제 같은 점심 식탁은 설탕과 초콜릿으로 만든 토끼들로 장식되어 있었다.
"중위님, 그리고 기술자 양반, 혹시 배를 타고 여행해 본 적 있습니까?" 식사를 마친 뒤 홀에서 이쑤시개를 든 세템브리니 씨가 사촌들의 작은 탁자로 다가오며 물었다……. 오늘 대부분의 투숙객이 그랬듯, 그들도 커피와 코냑을 곁들이려 이곳에 자리를 잡고는 낮잠 시간을 15분 정도 줄이고 있었다. "이 토끼들과 색칠한 달걀을 보니, 몇 주 동안이나 텅 빈 수평선이 이어지는 소금기 어린 황무지 위를 떠돌던 대형 증상선에서의 삶이 떠오르는군요. 그곳의 안락함은 완벽해서 그 기괴함을 피상적으로나마 잊게 해주지만, 마음 깊은 곳에서는 그 사실에 대한 인식이 은밀한 공포처럼 조용히 갉아먹고 있죠……. 그런 방주를 타고 떠돌며 육지의 명절을 정성껏 기념하는 이들의 정신을 다시금 확인하게 되는군요. 그건 세상 밖 사람들의 회상이자 달력에 따른 감상적인 기억일 뿐이죠……. 본토라면 오늘이 부활절이겠지요? 본토에서는 오늘 왕의 생일을 기념할 테고, 우리도 가능한 한 그렇게 하고 있죠. 우리도 사람이니까요……. 그렇지 않습니까?"
사촌들은 동의했다. 정말 그렇다고 했다. 한스 카스토르프는 그 부름에 감동하고 양심의 가책에 자극받아 세템브리니 씨의 말을 극구 칭찬했다. 그는 그 말이 재치 있고 훌륭하며 문학적이라고 생각했고 온 힘을 다해 세템브리니 씨의 비위를 맞췄다. 그렇고말고, 세템브리니 씨가 아주 생생하게 말한 것처럼, 원양 정기선의 안락함은 그 위험천만한 상황을 피상적으로나마 잊게 해줄 뿐이다. 한스 카스토르프가 덧붙이자면, 그 완벽한 안락함 속에는 어느 정도 경박함과 오만이 깃들어 있다고 할 수 있었다. 그것은 고대인들이 '휴브리스'라고 불렀던 것(그는 잘 보이고 싶은 마음에 고대인까지 인용했다)이나 "나는 바빌론의 왕이다!"라고 외치는 것과 비슷한, 요컨대 신성모독적인 무엇과 같았다. 하지만 다른 한편으로 선상 위의 그 사치는 인간 정신과 명예의 큰 승리를 내포하고 있기도 했다. 인간은 그 사치와 안락함을 소금기 어린 거품 위로 짊어지고 가서 그곳에서 대담하게 유지함으로써, 마치 거친 자연의 세력에 발을 딛고 짓누르는 셈이 된다. 한스 카스토르프가 스스로 이 표현을 쓰자면, 그것은 곧 혼돈에 대한 인간 문명의 승리를 의미하는 것이었다…….
세템브리니 씨는 양팔과 두 다리를 모두 꼬고 앉아 이쑤시개로 멋지게 말려 올라간 콧수염을 우아하게 다듬으며 그의 말을 주의 깊게 들었다.
"참으로 주목할 만한 일이지." 그가 말했다. "인간은 조금이라도 진지하게 일반적인 견해를 피력하려 할 때, 자신도 모르게 온전한 자아를 드러내고 그 삶의 근본적인 주제와 원초적인 문제를 비유를 통해 표현하지 않고는 못 배기는 법이라네. 방금 자네가 그랬어, 기술자 양반. 자네가 한 말은 실로 자네 인격의 밑바닥에서 나온 것이며, 또한 그 인격의 현재 상태를 아주 시적으로 표현하고 있었지. 그것은 여전히 실험 중인 상태라네……."
"플라케트 엑스페리리(Placet experiri)!" 한스 카스토르프가 이탈리아식 c 발음으로 끄덕이며 웃으며 말했다.
"시쿠로(Sicuro), 그것이 방탕함이 아니라 세상에 도전하려는 존경할 만한 열정일 경우라면 말일세. 자네는 '휴브리스'라는 단어를 사용했지. 하지만 어둠의 세력에 맞서는 이성의 휴브리스야말로 가장 고결한 인간성이라네. 가령 그 호화로운 방주가 난파되어 수직으로 심연에 가라앉음으로써 질투심 많은 신들의 복수를 불러일으킨다 해도, 그것은 명예로운 최후라 할 수 있지. 프로메테우스의 행위 또한 휴브리스였고, 스키티아의 바위에서 그가 겪은 고통은 우리에게 가장 신성한 순교로 기억되네. 하지만 반대편의 휴브리스, 즉 반(反)이성과 인류의 적대적인 세력과의 음탕한 실험 속에서 맞이하는 파멸은 어떠한가? 그것에 명예가 있나? 명예가 있을 수 있겠느냐는 말일세? 시 오 노(Sì o no)!"
한스 카스토르프는 찻잔이 이미 비어 있었지만 습관적으로 찻잔을 저었다.
"기술자 양반, 기술자 양반." 이탈리아인이 고개를 끄덕이며 말했다. 그의 검은 눈동자는 깊은 생각에 잠긴 채 한곳을 응시하고 있었다. "육욕의 죄인들, 즉 이성을 쾌락의 제물로 바친 그 불행한 영혼들을 내던지고 휩쓰는 제2지옥의 회오리바람이 두렵지 않은가? 그란 디오(Gran Dio), 자네가 거꾸로 뒤집힌 채 허공을 날아다니며 휩쓸리는 모습을 상상하면 슬픔에 겨워 당장이라도 시체처럼 쓰러지고 싶어지는군……."
그들은 그가 농담을 하고 시적인 말을 늘어놓는 것이 반가워 웃음을 터뜨렸다. 하지만 세템브리니가 말을 이었다.
"사육제 날 밤 와인을 마시며 자네가 나에게 작별 인사를 했던 것 기억하나, 기술자 양반? 확실히 그런 비슷한 분위기였지. 자, 오늘은 내 차례라네. 보시다시피 신사 양반들, 나는 이제 여러분에게 작별을 고하려고 하네. 이 집을 떠날 준비가 되었거든."
두 사람은 크게 놀랐다.
"말도 안 돼! 농담이겠지!" 한스 카스토르프가 다른 기회에도 그랬듯 외쳤다. 그는 그때만큼이나 거의 충격을 받았다. 하지만 세템브리니 또한 이렇게 대답했다.
"전혀 그렇지 않네. 내가 말한 그대로라네. 어쨌든 이 소식이 자네에게 예고 없이 닥친 일은 아닐 거야. 내가 전에 설명하지 않았나, 어떤 식으로든 가까운 미래에 일터의 세계로 돌아갈 수 있다는 내 희망이 더는 지속될 수 없음이 판명되는 순간, 나는 이곳의 짐을 싸서 마을 어딘가에 영구적으로 거처를 마련하겠다고 말일세. 이제 어쩌겠나, 그 순간이 오고 말았어. 나는 회복할 수 없네, 이미 결정된 일이지. 나는 목숨을 부지할 순 있겠지만, 오직 이곳에서만 가능해. 판결, 그 최종적인 판결은 종신형이라네. 고문관 베렌스는 그 특유의 쾌활함으로 나에게 그것을 통보해주었지. 좋아, 그럼 결론을 내려야지. 숙소는 이미 임대했고, 나는 나의 보잘것없는 세간살이와 문학적인 연장들을 그곳으로 옮기려네……. 이곳에서 그리 멀지 않은 '도르프'라는 곳이라네. 우리는 분명 서로 만나게 될 걸세, 당연히 나는 자네를 계속 지켜볼 것이지만, 같은 지붕 아래 사는 동료로서 자네에게 작별 인사를 건네는 영광을 누리기로 하겠네."