"안됐군요. 장미 축제들이 아깝네요. 세템브리니에게 정말로 아무것도 모르는지 한번 물어봐야겠어요."
"정직한 직각자(直角尺)의 기사라니!" 나프타가 비웃었다. "그가 인류의 신전을 짓는 공사장에 들어오기까지 결코 쉽지 않았다는 점을 명심하셔야 합니다. 그는 교회 생쥐처럼 가난하니까요. 그곳에서는 단지 더 높은 교양, 인문주의적 교양만을 요구하는 게 아니라, 적지 않은 입단비와 연회비를 감당할 수 있도록 유산 계급에 속해 있어야 하기도 하거든요. 교양과 재산, 그것이 바로 당신이 말하는 부르주아입니다! 그게 바로 자유주의적 세계 공화국의 기틀이지요!"
"과연 그렇군요." 한스 카스토르프가 웃으며 말했다. "우리가 아주 명확하게 확인한 셈이네요."
"그럼에도," 나프타가 잠시 멈췄다가 말을 이었다. "이 사람과 그가 속한 조직을 너무 가볍게 보지 말라고 조언하고 싶군요. 우리가 이런 관계에 대해 이야기하는 김에, 부디 경계심을 늦추지 말라고 간곡히 부탁드리고 싶습니다. 따분하고 진부하다고 해서 반드시 무해하다는 뜻은 아니니까요. 편협함이 반드시 순진한 것은 아니지요. 그들은 한때는 열정적이었던 포도주에 물을 많이 탔지만, 결사 자체의 이념은 여전히 많은 희석을 견뎌낼 만큼 강력합니다. 그 이념은 여전히 비옥한 신비의 잔재를 간직하고 있지요. 로지가 세계라는 판에 영향력을 행사하고 있다는 사실은, 이 친절한 세템브리니 씨에게서 단순히 그 사람 자신 이상의 것을 보아야 한다는 점이나, 그 뒤에 그의 친척이자 사절인 세력이 존재한다는 점만큼이나 의심할 여지가 없습니다……."
"사절이라고요?"
"그럼요, 개종을 강요하는 사람, 영혼을 낚는 사냥꾼이죠."
그럼 당신은 어떤 사절이지? 한스 카스토르프는 생각했다. 그는 소리 내어 말했다.
"감사합니다, 나프타 교수님. 조언과 경고에 진심으로 감사드립니다. 저기, 그거 아십니까? 저는 이제 한 층 위로 올라가 볼까 합니다. 뭐, 거기까지 올라가서 층이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만요. 복면을 쓴 결사 형제의 속내를 좀 떠봐야겠습니다. 수습생은 호기심이 많고 두려움이 없어야 하니까요…… 물론 조심성도 있어야겠죠…… 사절들에 대해서는 두말할 것 없이 조심해야 하니까요."
그는 세템브리니에게도 스스럼없이 더 많은 가르침을 청할 수 있었다. 세템브리니는 신중함이라는 면에서 나프타 씨에게 꿀릴 것이 없었으며, 애초에 자신이 그 조화로운 단체의 일원이라는 사실을 굳이 비밀로 부치려 하지 않았기 때문이다. ≪리비스타 델라 마소네리아 이탈리아나(Rivista della Massoneria Italiana)≫가 그의 책상 위에 아무렇게나 놓여 있었으나 한스 카스토르프가 미처 눈여겨보지 않았을 뿐이었다. 나프타에게 상황을 전해 듣고 나서 그가 세템브리니의 결사 참여를 마치 늘 당연하게 여겨왔던 것처럼 자연스레 '왕의 기술'로 화제를 돌렸을 때도, 그는 별다른 거리낌 없는 태도를 접했을 뿐이었다. 물론 그 문학가가 입을 열지 않는 부분도 있었다. 어떤 주제가 나오면 그는 나프타가 언급했던 그 테러와 같은 서약에 묶여 있기라도 한 듯, 일부러 과장스럽게 입을 꾹 다물곤 했는데, 이는 외적인 관습이나 그 기묘한 조직 내 자신의 지위와 관련된 비밀주의 때문이었다. 하지만 그 외의 부분에서 그는 꽤 호기롭게 입을 열어 자신의 결사가 얼마나 방대하게 퍼져 있는지, 전 세계적으로 약 2만 개의 로지와 150개의 그랜드 로지가 아이티나 흑인 공화국 라이베리아 같은 문명 사회에까지 뻗어 있는지에 대해 깊은 인상을 남길 정도로 상세히 설명해주었다. 그는 또한 자신이 소속된 조직이 과거 혹은 현재에 거쳐 간 위대한 인물들의 이름을 대며 자부심을 드러냈는데, 볼테르, 라파예트, 나폴레옹, 프랭클린, 워싱턴, 마치니, 가리발디를 언급했고, 현존 인물로는 영국의 왕을 비롯해 유럽 국가들의 국정을 운영하는 수많은 정부 요인과 의원들을 거론했다.
한스 카스토르프는 존중의 뜻을 표했지만 놀라지는 않았다. 학생 클럽의 학생회 모임도 그와 마찬가지라고 그는 생각했다. 그들은 평생 서로 결속하며 자기 사람들을 요직에 배치할 줄 알았기에, 학생회 출신이 아니면 공직 계급 사회에서 제대로 성공하기가 어려울 정도였다. 그러므로 세템브리니 씨가 그 저명인사들이 로지에 소속되어 있다는 것을 로지의 입장에서 영광스러운 일로 내세우려는 것은 그다지 타당하지 않을지도 모른다고 그는 생각했다. 오히려 그처럼 많은 중요 직책이 결사 회원들로 채워져 있다는 사실은 세템브리니 씨가 솔직하게 인정하려 하는 것보다 분명 더 깊숙이 세계라는 판에 영향력을 행사하고 있는 결사의 힘을 증명할 뿐이기 때문이다.
세템브리니가 미소 지었다. 그는 손에 들고 있던 ≪마소네리아(Massoneria)≫ 잡지로 부채질까지 했다. 자신을 함정에 빠뜨리려는 건가요? 하고 그가 물었다. 로지의 정치적 본질이나 근본적으로 정치적인 정신에 대해 경솔한 발언을 하도록 유도하려는 것인가요? "쓸데없는 꾀를 부리시는군요, 기사 양반! 우리는 정치를 추구합니다. 주저 없이, 공개적으로 말이죠. 우리는 그 단어와 명칭에 얽힌 반감을 전혀 개의치 않습니다. 그 반감은 몇몇 바보들의 눈에나 존재하는 것인데, 기사 양반, 그런 사람들은 당신네 나라 외에는 거의 찾아볼 수 없지요. 인류의 친구라면 정치와 비정치라는 구분을 결코 인정할 수 없습니다. 비정치적인 것은 존재하지 않습니다. 모든 것이 정치니까요."
"그렇다면 완전히요?"
"메이슨 사상의 본래적인 비정치적 성격을 지적하는 것이 좋다고 생각하는 사람들이 있다는 건 잘 알고 있습니다. 하지만 그 사람들은 말장난을 하며, 이미 허구적이고 무의미한 것으로 판명 났어야 할 경계를 긋고 있지요. 우선, 적어도 스페인의 로지들은 처음부터 정치적인 색채를 띠고 있었습니다……."
"짐작이 가는군요."
"기사 양반, 당신은 별로 아는 게 없습니다. 애초부터 자신이 많은 것을 알고 있다고 착각하지 말고, 이제부터 내가 머리에 새겨 넣으려는 것을 받아들이고 소화하려고 노력하십시오. 당신 자신의 이익을 위해서도, 당신네 나라와 유럽 전체의 이익을 위해서도 말입니다. 두 번째로, 프리메이슨 사상은 단 한 번도 비정치적이었던 적이 없습니다. 언제나 그랬고, 그렇지 않을 수 없었죠. 만약 그들이 스스로 비정치적이라 믿었다면, 그것은 자신의 본질을 속인 것입니다. 우리는 무엇입니까? 우리는 거대한 건축물의 건설자이자 일꾼들입니다. 모두의 목적은 하나, 즉 전체의 이익이 바로 형제애의 기본 법칙이지요. 이 이익, 이 건축물이란 무엇입니까? 예술적으로 완성된 사회적 건축물, 인류의 완성, 바로 새로운 예루살렘입니다. 도대체 정치와 비정치가 여기서 무슨 상관입니까? 사회적 문제, 공존의 문제 자체가 바로 정치이며, 처음부터 끝까지 정치이고, 정치 그 이상도 이하도 아닙니다. 이 문제에 자신을 바치는 자――이 헌신을 피하는 자는 인간이라 부를 자격도 없습니다――는 내외적인 모든 정치에 속하게 되며, 자유 메이슨의 기술이 곧 통치 기술임을 이해하게 됩니다――"
"통치..."
"일루미나티적 메이슨단이 통치자의 등급을 알고 있었다는 점……."
"아주 좋군요, 세템브리니 씨. 통치 기술, 통치자의 등급, 마음에 듭니다. 하지만 이제 한 가지 물어봅시다. 당신들은, 그러니까 로지에 있는 당신들 모두는 기독교인입니까?"
"그게 무슨!"
"실례했습니다. 다르게, 더 일반적이고 간단하게 묻겠습니다. 당신들은 신을 믿습니까?"
"대답해 드리지요. 왜 묻는 겁니까?"
"아까 당신을 시험하려던 것은 아니었지만, 성경에 보면 로마 동전으로 주님을 시험하려다 '카이사르의 것은 카이사르에게, 하나님의 것은 하나님께 바치라'는 대답을 듣는 이야기가 있지 않습니까. 내 생각에는 이런 식의 구분이 정치와 비정치의 차이를 만들어내는 것 같습니다. 신이 존재한다면 이런 구분도 존재하겠죠. 프리메이슨은 신을 믿습니까?"
"답변하기로 약속했으니 말씀드리겠습니다. 당신은 지금 건설 중이긴 하지만 오늘날 선한 모든 이들의 유감스럽게도 아직 존재하지 않는 어떤 통합에 대해 이야기하고 있군요. 세계 프리메이슨 연합은 존재하지 않습니다. 그것이 완성된다면――다시 한번 말하지만, 우리는 이 위대한 작업을 아주 조용하고 근면하게 수행하고 있습니다――그 종교적 신앙 역시 의심할 여지 없이 통일될 것이며, 그 내용은 바로 '저 비열한 것을 짓밟아라(Écrasez l’infâme)'가 될 것입니다."
"의무라고요? 그건 관용적이지 않군요."
"관용이라는 문제에 당신은 아마 감당하기 어려울 겁니다, 기사 양반. 적어도 이것 하나는 명심하세요. 관용이 악을 향할 때 그것은 범죄가 된다는 사실을요."
"신이 악이라는 말씀인가요?"
"형이상학이 바로 악입니다. 그것은 우리가 사회라는 신전을 짓는 데 바쳐야 할 근면함을 잠재우는 것 외에는 아무짝에도 쓸모가 없으니까요. 그래서 벌써 한 세대 전에 프랑스 그랑 오리앙은 모든 문서에서 신의 이름을 삭제하는 선례를 남겼지요. 우리 이탈리아인들도 그 뒤를 따랐습니다……."
"정말 가톨릭적이군요!"
"무슨 뜻으로――"
"신을 지워버리는 게 얼마나 지독하게 가톨릭적인 일인지 깨달았다는 겁니다!"
"당신이 말하려는 것은――"
"귀담아들을 만한 이야기는 아닙니다, 세템브리니 씨. 제 헛소리는 신경 쓰지 마세요! 다만 방금 갑자기 무신론이란 것이 굉장히 가톨릭적인 무언가이며, 신을 지우는 것조차 사실은 더 잘 가톨릭을 믿기 위해서가 아닌가 하는 생각이 들었을 뿐입니다."
그에 대해 세템브리니 씨가 잠시 말을 멈춘 것은 오로지 교육적 신중함 때문임이 분명했다. 그는 적절한 침묵 끝에 대꾸했다.
"기사 양반, 당신의 개신교 신앙을 흔들거나 상처 입히고 싶은 마음은 추호도 없습니다. 우리는 관용에 대해 이야기하고 있었지요…… 내가 개신교에 단순한 용인 이상의 것, 즉 양심을 억압하는 것에 대한 역사적 대항자로서 깊은 경의를 표한다는 사실은 굳이 강조할 필요도 없을 겁니다. 인쇄술의 발명과 종교개혁은 중부 유럽이 인류에게 기여한 가장 숭고한 업적이며, 앞으로도 그럴 것입니다. 두말할 나위가 없지요. 하지만 방금 당신이 말한 것을 듣고 보니, 그것이 사안의 한 측면일 뿐이며 또 다른 측면이 있다는 사실을 지적할 때 당신이 내 말을 단번에 이해할 것이라 확신합니다. 개신교는 어떤 요소들을 품고 있습니다…… 당신네 개혁가의 인격 자체가 그런 요소들을 품고 있었지요…… 나는 평온한 안일함과 최면적인 침잠의 요소들을 생각하는데, 그것들은 유럽적이지 않으며 이 활동적인 대륙의 삶의 법칙에 이질적이고 적대적인 것들입니다. 루터를 한번 보십시오! 그의 초상화를 보세요, 젊었을 때와 나중의 것을 다요! 도대체 저런 두개골은 뭐며, 저 광대뼈는 또 뭐고, 눈매는 왜 저렇게 기이합니까! 내 친구여, 저건 아시아입니다! 만약 거기에 벤드족, 슬라브족, 사르마티아족의 피가 섞이지 않았더라면, 그래서 누가 부정하겠습니까만, 이 남자의 거대한 존재가 당신네 나라에서 그토록 위험할 정도로 균형을 이루고 있는 두 접시 중 하나에 운명적인 과부하를 의미하는 것이 아니었더라면, 나는 놀랐을 겁니다. 동쪽 접시에 실린 그 끔찍한 무게 때문에 서쪽 접시는 오늘날까지도 하늘 높이 치솟아 올라가 있지 않습니까……"
그가 서 있던 창가의 인문주의식 접이식 책상에서 세템브리니 씨는 물병이 놓인 원형 탁자 쪽으로 다가갔다. 벽으로 밀어 붙인 간이침대 위에 등받이 없이 앉아 무릎에 팔꿈치를 대고 턱을 괴고 있던 제자에게 더 가까이 다가간 것이다.
"여보게!" 세템브리니 씨가 말했다. "친애하는 친구여! 이제 결정을 내려야 할 때가 올 걸세. 유럽의 행복과 미래를 위해 헤아릴 수 없는 중대한 결정을 말이네. 그리고 그 결정은 자네 나라의 몫이 될 것이고, 자네 나라의 영혼 속에서 이루어져야 하겠지. 동쪽과 서쪽 사이에 놓인 자네 나라는 선택해야 할 걸세. 자네 나라의 본질을 두고 다투는 두 영역 사이에서, 이제는 최종적으로 의식을 가지고 결단을 내려야만 하네. 자네는 젊고, 이 결정에 참여하게 될 것이며, 그것에 영향을 미칠 운명을 타고났어. 그러니 자네를 이 끔찍한 곳으로 몰아넣은 운명을 축복합시다. 동시에 내게는 숙련되지도, 완전히 힘을 잃지도 않은 이 말로 자네의 유연한 젊음에 영향을 주고, 자네가――자네 나라가 문명 앞에서 짊어지고 있는 책임감을 느끼게 할 기회를 주니 말이네……."
한스 카스토르프는 주먹으로 턱을 괸 채 앉아 있었다. 그는 다락방 창밖을 내다보았는데, 그의 단순한 푸른 눈 속에는 어떤 완강함이 서려 있었다. 그는 침묵했다.
"자네는 침묵하는군." 세템브리니 씨가 감동한 듯 말했다. "자네와 자네 나라는 유보적인 침묵을 지키고 있는데, 그 불투명함 때문에 그 깊이를 감히 판단할 수가 없어. 자네들은 말을 사랑하지 않거나, 말을 가지고 있지 않거나, 아니면 아주 불친절한 방식으로 말을 신성시하지. 분명하게 표현하는 세상은 자네들의 본심이 무엇인지 알지도, 알 수도 없단 말일세. 내 친구, 그건 위험한 일이야. 언어 자체가 곧 문명이라네……. 말은, 가장 모순된 말조차도 관계를 맺게 해주지……. 하지만 말없음은 고립을 낳네. 사람들은 자네가 그 고립을 행동으로 깨뜨리려 할 것이라고 짐작하고 있지. 자네는 사촌 자코모를――세템브리니 씨는 편의상 요아힘을 '자코모'라고 부르곤 했다――자네의 침묵 앞에 내세우겠지. '그는 거대한 일격으로 둘을 쓰러뜨리고, 나머지는 도망치게 하리라'――."
한스 카스토르프가 웃음을 터뜨리자 세템브리니 씨도 미소를 지었는데, 그는 자신의 생생한 언어가 만들어낸 효과에 잠시 만족스러워했다.
"좋습니다, 웃읍시다!" 그가 말했다. "명랑함이라면 전 언제든 환영입니다. '웃음은 영혼의 빛나는 발현이다'라고 고대인이 말했지요. 또한 우리는――내가 인정하건대――프리메이슨 세계 연합을 결성하기 위한 우리의 사전 작업이 직면한 어려움들, 특히 개신교권 유럽이 제기하는 어려움들과 관련된 사안들로 화제가 빗나갔군요……." 세템브리니 씨는 계속해서 헝가리에서 시작되어 프리메이슨에 세계를 결정지을 권력을 부여할 것으로 기대되는 그 세계 연합의 구상에 대해 열정적으로 이야기했다. 그는 이 건으로 해외 연합 지도자들에게 받은 편지들을 가볍게 보여주었는데, 여기에는 33등급의 스위스 그랜드 마스터인 콰르티에 라 탕트 형제가 직접 보낸 친서도 포함되어 있었으며, 그는 인공어 에스페란토를 연합의 세계 공용어로 선포하려는 계획도 토론했다. 그의 열정은 그를 고도의 정치 영역으로 고양시켰고, 그는 이곳저곳을 응시하며 자신의 조국인 이탈리아나 스페인, 포르투갈에서 혁명적 공화주의 사상이 가질 전망을 가늠해보았다. 그는 또한 후자에 언급한 군주국의 그랜드 롯지 책임자들과도 서신을 통해 교류하려 했다. 그곳에서 결정적인 사건들이 의심할 여지 없이 무르익고 있었다. 조만간 그 아래쪽에서 사건들이 급박하게 전개될 때 자신을 기억해달라고 그는 한스 카스토르프에게 당부했다. 한스 카스토르프는 그렇게 하겠다고 약속했다.
이런 프리메이슨 식의 잡담들, 즉 한스 카스토르프와 두 스승 각각이 따로 나누었던 대화들이 요아힘이 이곳으로 다시 돌아오기 전의 시기에 일어났다는 점은 언급해둘 필요가 있다. 우리가 지금 다루려는 논쟁은 그가 돌아온 지 9주가 지난 10월 초, 그가 다시 이곳에 머물고 있던 중에 그의 면전에서 일어났다. 한스 카스토르프가 쾌적한 음료를 곁들인 '플라츠'의 쿠어하우스 앞 가을 햇살 아래에서의 그 만남을 언제까지나 생생하게 기억하게 된 것은, 당시 요아힘이 그에게 남몰래 걱정을 끼쳤기 때문이다. 평소라면 전혀 걱정거리가 되지 않을 법한 증상과 징후들, 즉 목 통증과 쉰 목소리 때문에 걱정이 되었다는 말이다. 말하자면 사소한 불편함일 뿐이었지만, 그것은 한스 카스토르프에게는 어떤 기묘한 빛을 띠고 다가왔다. 말하자면 그것은 그가 요아힘의 눈 깊은 곳에서 보았다고 생각한 그 빛이었다. 언제나 부드럽고 컸던 그 눈이 오늘――정확히 바로 오늘――생각에 잠긴 듯하면서도, 또 그 기묘한 단어를 덧붙이자면 '위협적인' 표현과 앞서 언급한 내면에서 우러나오는 조용한 빛이 더해져, 형언할 수 없이 커지고 깊어진 느낌을 주었기 때문이다. 이를 두고 한스 카스토르프가 마음에 들어 하지 않았다고 말한다면 완전히 잘못된 표현일 것이다. 반대로 그는 그것을 아주 마음에 들어 했지만, 그럼에도 그것이 그에게 걱정을 안겨주었던 것이다. 요컨대, 이런 인상들에 대해서는 그것이 지닌 고유한 성격에 걸맞게 혼란스럽게밖에 이야기할 수 없다.
나프타와 세템브리니 사이의 논쟁, 즉 그 대화의 시작은 그 자체로 별개의 문제였으며 프리메이슨 단체에 관한 앞선 논의들과는 느슨한 연관성만을 맺고 있었다. 사촌들 외에도 페르게와 베잘이 그 자리에 함께 있었고, 모두가 큰 관심을 보였는데, 비록 모두가 그 주제를 이해할 수 있는 수준은 아니었다. 페르게 씨가 특히 그랬다. 하지만 목숨이 오가는 듯 치열하면서도 동시에 목숨과는 상관없는 우아한 내기인 양 재치와 세련미가 넘치는 논쟁――세템브리니와 나프타 사이의 모든 논쟁은 그렇게 진행되었다――이라면, 그 내용을 다 이해하지 못하고 그 파급력을 막연하게만 짐작하는 사람에게도 당연히 그 자체로 흥미로운 구경거리가 되는 법이었다. 논쟁과는 전혀 상관없는 주변 사람들조차 열정적이고 정교한 말싸움에 매료되어 눈썹을 치켜뜨며 귀를 기울였다.
앞서 말했듯이, 때는 오후 차를 마신 뒤 쿠어하우스 앞이었다. 베르크호프 손님 네 명은 그곳에서 세템브리니를 만났고, 우연히 나프타가 합류했다. 그들은 모두 작은 금속 탁자에 둘러앉아 소다를 탄 아니스와 베르무트 같은 각종 음료를 마시고 있었다. 이곳에서 저녁 식사를 하던 나프타는 와인과 케이크를 주문했는데, 이는 분명 그의 신학교 시절을 떠올리게 했다. 요아힘은 고통받는 목을 적시려고 천연 레몬에이드를 자주 마셨는데, 그것이 수축 효과를 주어 증상을 완화해주기 때문에 아주 진하고 시게 마셨다. 세템브리니는 그저 설탕물을 마셨으나, 빨대를 이용해 마치 가장 귀한 청량음료라도 마시는 듯 우아하고 맛있게 마셨다. 그는 농담을 던졌다.
"무슨 소리를 듣는 것입니까, 엔지니어? 풍문으로 들려오는 이 이야기는 대체 무엇입니까? 자네의 베아트리체가 돌아온다는 것입니까? 낙원의 아홉 개 회전하는 구체를 통과하는 자네의 인도자가 말입니다? 자, 그렇더라도 자네가 자네의 베르길리우스가 내미는 인도자의 손길을 완전히 뿌리치지는 않기를 바라네! 여기 있는 우리 교회 학자가 증명해주겠지만, 프란치스코회의 신비주의에 토마스주의의 인식이라는 대립물이 결여되어 있다면 중세의 세계는 불완전한 법이지."
사람들은 그토록 재미있는 학식에 웃음을 터뜨리며 한스 카스토르프를 바라보았고, 그 역시 웃으며 '자신의 베르길리우스'를 향해 베르무트 잔을 들어 올렸다. 그러나 세템브리니 씨의 그 다소 과장되긴 했어도 매우 해로울 것 없는 발언에서 다음 한 시간 동안 얼마나 무궁무진한 정신적 논쟁이 튀어나왔는지는 믿기 어려울 정도였다. 나프타는 물론 어느 정도 도발을 받은 터라 즉시 반격에 나섰다. 그는 세템브리니가 호메로스보다도 앞서 숭배해 마지않는 것으로 유명한 그 라틴어 시인을 맹비난했는데, 평소에도 라틴 문학 전반에 걸쳐 그토록 혹독한 경멸을 내비쳤던 그가 지금이야말로 기회를 잡았다는 듯이 즉각적이고 악의적으로 달려든 것이다. 그는 위대한 단테가 이 따위 평범한 운율쟁이를 그토록 장엄하게 대우하고 자신의 노래에서 그토록 높은 역할을 부여한 것은 지극히 순진한 시대적 편견이었다고 말하면서, 비록 로도비코 씨가 그 역할에 너무 지나친 프리메이슨적 의미를 부여하고는 있지만 말이다. 그 궁정의 월계관 시인이자 율리우스 가문의 아첨꾼, 생산성이라곤 한 푼도 없는 이 세계 시민적 문인이자 허풍스러운 수사학자, 설령 영혼이라는 게 있었다 해도 분명 중고품이었을 그자가 도대체 무슨 의미가 있겠느냐는 것이다. 그는 시인이 아니라 아우구스투스 시대의 가발을 쓴 프랑스인에 불과했다는 것이었다.
세템브리니 씨는 방금 발언한 자가 로마 고대 문명에 대한 자신의 경멸을 라틴어 교사라는 직분과 조화시킬 방법과 수단을 잘 알고 있을 것이라 의심하지는 않았다. 하지만 그가 내린 그런 판단들이 자신이 그토록 사랑하는 시대들과 충돌하는 더 심각한 모순을 지적할 필요가 있어 보였다. 그 시대 사람들은 베르길리우스를 경멸하기는커녕, 그를 지혜로운 마법사로 숭앙함으로써 나름의 방식으로 그의 위대함을 기렸기 때문이다.
나프타는, 세템브리니 씨가 그 아침의 시대들이 가졌던 순박함을 끌어들여 도움을 받으려 하는 것은 매우 헛된 일이라고 대꾸했다. 그 승리자는 패배한 자를 악마화함으로써 자신의 창조적 힘을 증명하려 했다는 것이다. 덧붙여 그는 초기 교회의 교사들이 고대 철학자들과 시인들의 거짓말을 경계하라고, 특히 베르길리우스의 화려한 웅변에 물들지 말라고 경고하는 데 지치지 않았음을 상기시키며, 한 시대가 다시 무덤으로 내려가고 프롤레타리아의 아침이 다시 밝아오는 오늘이야말로 진정으로 그들의 마음을 헤아려 볼 적기라고 말했다. 그러니 로도비코 씨는 모든 것에 답변하자면, 자신 또한 웅변가로서 그가 친절하게 언급해 준 자신의 소소한 부르주아적 활동을 필요한 모든 '마음속 유보'와 함께 수행하고 있으며, 낙관주의자라면 고작해야 몇 십 년 정도나 지속될 것이라 계산할 이 고전적이고 수사학적인 교육 체제에 자신도 비판적 태도를 잃지 않은 채 몸담고 있음을 확신해도 좋다고 했다.
"당신들은 그들을 연구했지!" 세템브리니가 외쳤다. "당신들은 땀을 흘리며 그 고대 시인들과 철학자들을 공부했고, 마치 고대 건축물의 자재를 당신들의 기도소에 사용하듯 그들의 귀중한 유산을 가로채려 했어! 왜냐하면 당신들은 자신의 프롤레타리아 영혼만으로는 어떤 새로운 예술 형식도 만들어낼 수 없다는 걸 잘 알았기 때문이고, 고대를 고대의 무기로 꺾어버리려 했기 때문이지. 앞으로도 그럴 것이고, 언제나 그럴 거야! 당신들의 거친 아침의 시대는 당신들이 경멸한다고 스스로를, 그리고 남들을 설득하려 하는 바로 그 교육을 받으러 학교로 가야 할 거야. 왜냐하면 교양 없이는 인류의 면전에서 설 수 없기 때문이지. 교양은 단 하나, 당신들이 부르주아적이라 부르는 것, 곧 인간적인 것뿐이니까!"몇 십 년의 문제인가, 휴머니즘적 교육 원칙의 종말은? 세템브리니 씨는 예의를 지키느라 태평하면서도 조롱 섞인 웃음이 터져 나오는 것을 겨우 참았다. 자신의 영원한 가치를 지킬 줄 아는 유럽이라면, 도처에서 꿈꾸길 즐기는 프롤레타리아적 묵시록 따위는 마음의 평정을 유지하며 고전적 이성의 질서로 회귀해 버릴 것이었다.
나프타는 비꼬는 투로 대꾸했다. 세템브리니 씨는 바로 그 질서 정연함에 관해서는 그다지 잘 알지 못하는 모양이군요. 지금 논쟁의 핵심은 상대방이 이미 결론 난 문제인 양 다루려 하는 바로 그것입니다. 즉, 지중해적-고전적-인문주의적 전통이 인류 보편의 과제이기에 인간적이고 영원한 것인가, 아니면 기껏해야 부르주아적-자유주의적 시대라는 한 특정 시기의 정신적 형태이자 부속물에 불과해서 그 시대와 함께 소멸할 수 있는 것인가 하는 문제입니다. 이것을 결정하는 것은 역사의 몫이 될 것이며, 그러니 세템브리니 씨에게는 결정이 자신의 라틴적 보수주의의 뜻대로 내려질 것이라고 너무 안심하지 않는 편이 좋을 것이라고 조언하고 싶군요.
진보의 대변인을 자처하는 세템브리니 씨를 보수주의자라고 부른 것은 작은 체구의 나프타가 저지른 각별한 무례였다. 모두가 그렇게 느꼈고, 당사자인 세템브리니 씨는 물론 더 씁쓸해했다. 그는 흥분해서 휘어진 콧수염을 비틀며 반격할 말을 찾는 동안, 적에게 고전적 교육 이상과 유럽 학교 및 교육 제도의 수사학적·문학적 정신, 그리고 문법적·형식주의적 집착에 대한 추가적인 공격을 퍼부을 여유를 주고 말았다. 그것은 부르주아 계급 지배의 이익을 위한 도구일 뿐, 이미 민중에게는 웃음거리로 전락했다는 것이다. 세상 사람들은 민중이 우리의 박사 학위나 온갖 교육적 관료주의, 그리고 민중 교육이 학문 교육을 희석한 것이라는 망상 하에 운영되는 부르주아 계급 독재의 도구인 국가 공립 학교를 얼마나 신나게 비웃는지 짐작도 못 할 것이다. 민중은 부패한 시민 제국에 맞서 싸우는 데 필요한 교육과 훈련을 정부의 강제적인 교육 기관이 아닌 다른 곳에서 이미 오래전부터 구하고 있다. 우리 학교 교육의 형태가 중세 수도원 학교에서 발전해 온 시대착오적이고 우스꽝스러운 유물이라는 사실, 이제는 세상 누구도 학교에 진정한 교육을 빚지고 있지 않다는 사실, 그리고 공개 강연, 전시회, 영화 등을 통한 자유롭고 열린 교육이 모든 학교 수업보다 훨씬 우월하다는 사실은 이미 참새들이 지저귈 정도로 널리 퍼진 이야기가 되었다.