"세계 정세가 나를 혼란스럽게 하네." 프리메이슨이 한숨을 쉬었다. "발칸 동맹이 결성될 거야, 기사 양반. 내가 가진 모든 정보가 그걸 말해주고 있지. 러시아가 열을 올리고 있는데, 그 결합의 창끝은 오스트리아-헝가리 제국을 향해 있어. 그 제국을 무너뜨리지 않고는 러시아의 어떤 계획도 실현할 수 없으니까. 내 고뇌를 이해하겠나? 나는 빈을 진심으로 증오하네, 자네도 알다시피. 하지만 그렇다고 해서 우리 고귀한 대륙에 횃불을 지르려는 저 사르마티아의 전제 군주에게 내 영혼의 지지를 보내야 하겠나? 다른 한편으로, 우리나라가 오스트리아와 아주 간헐적으로라도 외교적 협력을 한다면 그것은 내게 불명예처럼 느껴질 걸세. 이건 양심의 문제라네……."
"7과 4." 한스 카스토르프가 말했다. "8과 3. 잭, 퀸, 킹. 풀리네요. 세템브리니 씨, 당신이 행운을 가져다주시나 봐요."
이탈리아인은 말을 멈추었다. 한스 카스토르프는 이성과 도덕이 담긴 그의 검은 눈동자가 깊은 슬픔을 띤 채 자신을 응시하고 있음을 느꼈지만, 잠시 동안 더 카드를 놓다가 뺨을 손에 괸 채, 마치 못된 아이 같은 거짓되고 완고한 천진난만한 표정으로 앞에 서 있는 멘토를 올려다보았다.
"자네의 눈은," 그가 말했다. "자네가 자신의 처지를 잘 알고 있다는 사실을 애써 숨기려 하고 있군."
"Placet experiri(시험해 보는 것이 좋다)." 한스 카스토르프는 건방지게 대꾸했고, 세템브리니 씨는 그를 떠났다. 그러자 혼자 남은 그는 카드를 더 놓지도 않은 채 한참 동안 손으로 머리를 괸 채 하얀 방 한가운데 테이블에 앉아 있었다. 그는 자신이 본 세상이 빠져 있는 수상하고 비뚤어진 상태, 즉 그 무법천지의 광란하는 지배 아래 세상이 놓여 있다고 느꼈던 그 악마와 원숭이 신의 낄낄거리는 웃음소리, 그리고 '거대한 무감각'이라는 그 이름에 대해 깊은 고민에 빠져 내면이 끔찍하게 뒤흔들리는 것을 느꼈다.
끔찍하고 묵시록적인 이름이다. 은밀한 공포를 불러일으키기에 충분했다. 한스 카스토르프는 앉아서 손바닥으로 이마와 가슴 언저리를 문질렀다. 그는 두려웠다. '이 모든 것'이 좋은 결말을 맺지 못할 것 같았다. 인내심 많은 자연의 반란, 천둥 번개와 모든 것을 쓸어버리는 폭풍이 불어와 세상의 주문을 깨뜨리고, '사점' 너머로 삶을 낚아채며, '피클 절임 같은 시절'에 끔찍한 최후의 심판을 가져올 것만 같은 재앙으로 끝날 것 같았다. 앞서 말했듯이 그는 도망치고 싶었다. 당국이 그에게 앞서 말한 '그치지 않는 눈길'을 보내고 있었고, 그의 표정을 읽어낼 줄 알았으며, 그가 새로운 생산적인 가설로 주의를 돌리도록 신경 써주고 있었다는 것이 그나마 다행이었다!
그녀는 베르크호프 식의 말투로, 한스 카스토르프의 체온 조절 능력이 불안정한 근본적인 원인을 찾아냈다고 설명했다. 그녀의 과학적 소견에 따르면 그 원인은 해결하기 그리 어렵지 않은 것이어서, 치유와 함께 평지로의 정당한 퇴원이 머지않아 가능할 것으로 보였다. 젊은 남자의 심장은 갖가지 감정에 휩싸여 요동쳤고, 그는 채혈을 위해 팔을 내밀었다. 눈을 가늘게 뜨고 창백해진 채, 그는 차오르며 투명한 용기를 채우는 자신의 생명수, 그 찬란한 루비빛을 감탄하며 바라보았다. 호프라트 자신이 직접, 크로코프스키 박사와 자비의 수녀 한 명의 보조를 받아 그 작지만 중대한 수술을 집도했다. 그 후 며칠이 지나는 동안 한스 카스토르프에게는 자신이 헌납한 것이 자기 몸 밖에서 과학의 눈 아래 어떻게 증명될 것인가 하는 문제가 모든 것을 지배했다.
물론 아직 아무것도 자라나지 못했다고 호프라트는 처음에 말했다. 안타깝게도 아직 아무것도 자라나려 하지 않는다고 그는 나중에 말했다. 그러나 아침이 왔고, 그는 아침 식사 도중에 한스 카스토르프에게 다가왔다. 그때 한스 카스토르프는 한때 그의 절친한 친구가 앉았던 '러시안 테이블' 상석에 앉아 있었다. 호프라트는 의례적인 축하 인사를 건네며, 배양해 둔 배지 중 하나에서 연쇄상구균이 의심할 여지 없이 확인되었다고 알렸다. 이제 중독 증상이 어쨌든 존재하는 작은 결핵 때문인지, 아니면 마찬가지로 미미하게나마 존재하는 연쇄상구균 때문인지는 확률 계산의 문제가 되었다. 베렌스 자신은 그 문제를 더 가깝고 오랫동안 살펴봐야 한다고 했다. 배양은 아직 완전히 이루어지지 않았다는 것이다. 그는 '실험실'에서 그것을 보여주었는데, 회색 점들이 관찰되는 붉은 혈액 젤리였다. 그것이 바로 구균이었다. (하지만 구균이나 결핵균은 당나귀조차 가지고 있는 것이었고, 증상이 없었더라면 이런 검사 결과는 별로 중요하게 여겨지지 않았을 것이다.)
그의 몸 밖에서, 과학의 눈 아래에서 한스 카스토르프의 응고된 심장 혈액은 계속해서 효능을 입증해 나갔다. 어느 아침, 호프라트가 의례적인 감동을 담아 보고했다. 한 가지 배지뿐만 아니라 나머지 모든 배지에서도 뒤늦게 구균이 자라났는데, 그것도 엄청난 양이었다. 전부 연쇄상구균인지는 확실하지 않았지만, 중독 증상이 거기서 비롯되었을 가능성이 매우 높다는 것이다. 물론 그중 얼마가 의심할 여지 없이 존재했던, 그리고 완전히 극복되지 않은 결핵 때문인지는 알 수 없었지만 말이다. 내려야 할 결론은 무엇인가? 연쇄상구균 백신 치료다! 예후는 어떤가? 아주 긍정적이다. 치료 시도가 어떤 위험도 동반하지 않으며, 결코 해가 되지 않을 것이기 때문이다. 왜냐하면 혈청은 한스 카스토르프 자신의 피로 만들어지기에, 주사를 맞는다고 해서 이미 몸속에 없는 병원체가 새로 도입되는 것이 아니기 때문이다. 최악의 경우 효과가 전혀 없겠지만, 어차피 환자는 이곳에 머물러야 하니 그것을 나쁜 경우라고 할 수 있겠는가!
아니, 한스 카스토르프는 그렇게까지 하고 싶지는 않았다. 그는 치료를 우스꽝스럽고 치욕스럽다고 생각했음에도 불구하고 치료를 따랐다. 자기 자신에게 직접 하는 이 예방 접종은 그에게 몹시 불쾌하고 기쁨 없는 오락거리처럼, 자아에서 자아로 이어지는 근친상간적인 혐오감처럼, 본질적으로 결실 없고 희망 없는 일로 보였다. 그의 건강 염려증적인 완고함은 그렇게 판단했고, 단지 불임이라는 점에 대해서만은, 그것도 완벽하게 옳았다. 그 오락거리는 몇 주 동안이나 이어졌다. 때로는 해가 되는 듯 보였으나 이는 물론 착각에 근거한 것이 분명했고, 때로는 도움이 되는 듯했으나 역시 그 또한 착각으로 드러났다. 결과는 0이었다. 이름이 거론되거나 명확하게 공표되지는 않았지만 말이다. 그 기획은 모래 속으로 사라져 버렸고, 한스 카스토르프는 계속해서 파티앙스를 했다. 자신의 느낌으로는 끔찍한 결말이 임박했다고 여겨지는, 그 절제 없는 지배를 일삼는 악마와 눈을 맞대고서 말이다.
풍성한 화음
베르크호프가 이룩한 어떤 성취이자 새로운 도입 덕분에 우리 친구는 카드놀이에서 벗어나, 비록 근본적으로는 그에 못지않게 기이한 것이긴 하지만 더 고귀한 다른 열정에 빠지게 되었을까? 우리는 이제 그것을 이야기하려 하며, 그 대상이 가진 은밀한 매력으로 가득 차 그 사실을 기꺼이 알리고자 한다.
문제는 중앙 휴게실의 오락 기구를 늘리는 일이었는데, 이는 끊임없이 노력하는 경영진의 배려로 고안되고 결정되었으며, 우리가 비용을 계산하지는 않겠지만 관대하게 지출했다고 말할 수 있을 만큼 많은 비용을 이 절대적으로 추천할 만한 기관의 최고 경영진이 부담하여 마련한 것이었다. 그렇다면 입체경이나 망원경 형태의 만화경, 영화 촬영용 드럼과 같은 종류의 기발한 장난감이었을까? 물론 그렇기도 했지만, 또 전혀 그렇지 않기도 했다. 왜냐하면 첫째, 이것은 어느 날 저녁 클라비어 살롱에 설치해 두고 사람들이 머리를 감싸 쥐거나 허리를 굽혀 무릎 위에 손을 모으고 구경하던 그런 시각적 장치가 아니라 청각적 장치였기 때문이며, 또한 그런 가벼운 오락거리들은 등급이나 가치, 중요도 면에서 이 기구와 비교할 대상이 아니었기 때문이다. 이것은 사람들이 싫증을 느끼고 3주만 지나도 거들떠보지 않게 되는 어린애 같고 단조로운 속임수 장치가 아니었다. 이것은 명랑하면서도 영혼의 무게가 실린 예술적 즐거움의 뿔피리였다. 이것은 음악 기구였다. 이것은 축음기였다.
우리의 진지한 우려는, 이 단어가 가치 없고 낡은 의미로 오해받을지도 모른다는 것과, 우리가 진리라고 생각하는 것의 시대에 뒤떨어진 예전 형태와 결부될지도 모른다는 것이다. 하지만 우리가 말하는 것은 음악 중심의 기술이 끊임없이 발전하는 시도를 통해 가장 고귀한 완벽함으로 이끌어낸 이 진리에는 미치지 못한다. 여보게들! 이것은 옛날에 턴테이블과 바늘이 위에 달려 있고, 황동으로 된 볼품없는 나팔 모양 확성기가 부착되어 있어 술집 탁자 위에서 콧소리 섞인 고함으로 수수한 귀를 채우던 그 초라한 손잡이 상자가 아니었다. 여기 벽면 전기 소켓에 비단 선으로 연결되어 작은 선반 위에 소박하고 기품 있게 놓여 있던 무광 검정색으로 칠해진 상자는, 그러한 거칠고 원시적인 기계와는 아무런 공통점도 없었다. 우아하게 좁아지는 뚜껑을 열면, 바닥에서 올라온 황동 지지대가 뚜껑을 비스듬히 열린 상태로 자동으로 고정해 주었고, 그 얕은 홈 안에는 초록색 천이 깔린 니켈 테두리의 턴테이블과 그와 마찬가지로 니켈 도금된 중앙 핀이 보였는데, 그 핀 위에 경질 고무 판의 구멍을 끼워 넣어야 했다. 또한 오른쪽 앞부분에는 템포 조절을 위한 시계 모양의 눈금이 달린 장치가 보였고, 왼쪽에는 회전 장치를 작동시키거나 멈추는 레버가 있었다. 뒤쪽 왼쪽에는 부드러운 관절로 움직이는 니켈 소재의 굽은 곤봉 모양의 속이 빈 팔이 있었고, 그 끝에는 납작한 원형 음향 통이 달려 있었으며, 그 나사 조임 장치에는 레코드를 긁는 바늘이 끼워지게 되어 있었다. 또한 앞쪽 이중 문을 열면 그 뒤로 검게 칠해진 나무로 만든 블라인드 형태의 비스듬한 격자 구조가 보였는데, 그것이 전부였다.
"최신 모델이라네." 함께 들어온 호프라트가 말했다. "최신 성과물이지, 자네들. 아주 일류라고, 이보다 더 좋은 건 시장 바닥을 다 뒤져도 없어." 그는 덜 배운 점원이 물건을 광고하듯 아주 우스꽝스럽고 말도 안 되게 그 단어를 발음했다. "이건 장치나 기계가 아니야." 그는 탁자 위에 놓인 형형색색의 작은 양철 상자들 중에서 바늘을 하나 꺼내 끼우며 말을 이었다. "이건 악기야. 스트라디바리우스나 과르네리 같은 거지. 여기엔 아주 정교하게 다듬어진 공명과 진동의 원리가 지배하고 있거든! 뚜껑 안쪽 글귀를 보면 알겠지만, '폴리힘니아'라는 상표지. 독일제라네, 알다시피. 우리가 이 분야는 단연 최고지. 현대 기계적인 형태 속에 깃든 진실한 음악성. '최신식' 독일인의 영혼이지. 자, 여기 문학 작품들이 있네." 그는 두꺼운 앨범들이 늘어선 벽장 쪽을 가리키며 말했다. "이 모든 마법을 자네들에게 자유롭게 맡길 테니, 부디 잘 다뤄주길 바라네. 시험 삼아 한 번 울려볼까?"
환자들은 간절히 요청했고, 베렌스는 말이 없는 내용물의 마법 책들 중 하나를 꺼내 무거운 책장을 넘겼다. 그는 둥근 구멍 사이로 색색의 제목이 보이는 판지 주머니에서 음반 하나를 꺼내 장착했다. 그는 손잡이를 조작해 턴테이블에 전원을 넣고, 회전이 최고 속도에 이를 때까지 2초간 기다린 뒤 강철 바늘의 가는 끝을 음반 가장자리에 조심스럽게 올려놓았다. 가볍게 긁히는 소리가 들려왔다. 그가 덮개를 내리자마자, 열린 이중 문을 통해, 블라인드 틈새를 뚫고, 아니, 상자 몸체 전체에서 악기들의 소란스러움이 터져 나왔다. 그것은 오펜바흐 서곡의, 사람의 팔다리를 흔들리게 하는 즐겁고 소란스러우며 다급한 선율의 첫 마디였다.
사람들은 입을 벌리고 미소를 지으며 귀를 기울였다. 그들은 목관 악기의 콜로라투라가 어찌나 맑고 자연스럽게 들리는지 자신의 귀를 의심할 정도였다. 바이올린 하나가 단독으로 환상적인 전주를 연주했다. 활이 긋는 소리, 손가락으로 짚는 트레몰로, 한 포지션에서 다른 포지션으로 감미롭게 미끄러지는 소리가 들려왔다. 바이올린은 자신의 선율, 즉 왈츠인 '아, 나는 그녀를 잃어버렸네'를 찾아냈다. 오케스트라의 하모니가 감미로운 가락을 가볍게 받쳐주었고, 그것이 앙상블에 의해 명예롭게 받아들여져 웅장한 투티로 반복되는 모습은 감탄을 자아내기에 충분했다. 물론 실제 악단이 이 방에서 직접 연주하는 것과는 달랐다. 악기의 울림은 전체적으로 왜곡되지는 않았으나 원근감에 따른 축소가 느껴졌다. 청각에 시각적 비유를 덧붙이자면, 마치 거꾸로 된 오페라 글라스를 통해 그림을 들여다보는 것 같아서, 그림의 윤곽이나 색채의 선명함은 잃지 않으면서도 아득하고 작게 보이는 것과 같았다. 재능이 응축되고 짜릿한 음악은 그 경쾌한 창의성이 가진 모든 기지를 발휘하며 연주되었다. 마무리는 방종 그 자체였는데, 우스꽝스럽게 머뭇거리며 시작되는 갤럽과 뻔뻔스러운 캉캉이 공중으로 던져지는 실크햇, 휘날리는 무릎, 솟구치는 치마의 환영을 만들어냈고, 코믹하고 승리감에 넘치는 끝맺음은 끝날 줄을 몰랐다. 그러고 나서 회전 장치가 스스로 멈췄다. 끝이었다. 사람들은 진심으로 박수를 보냈다.
사람들은 더 많은 것을 원했고, 그대로 이루어졌다. 상자에서 인간의 목소리가 흘러나왔다. 남성적이면서도 부드럽고, 동시에 강렬한 목소리가 오케스트라의 반주를 타고 흘러나왔다. 유명한 이탈리아 바리톤의 노래였다. 이제는 소리가 가려지거나 멀게 느껴진다는 말은 더 이상 통하지 않았다. 그 훌륭한 목소리는 본래의 풍부한 성량과 힘으로 울려 퍼졌다. 특히 열린 옆 방으로 들어가 장치를 보지 않고 있으면, 마치 거실에 가수가 직접 서서 악보를 손에 들고 노래하는 것과 다를 바 없었다. 그는 자신의 언어로 오페라의 기교 넘치는 아리아를 불렀다. "eh, il barbiere. Di qualità, di qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro!" 청중들은 그의 가성으로 된 "parlando(말하듯이 부르는 부분)"와, 그 곰 같은 목소리와 혀가 꼬일 듯 빠른 기교의 대비를 보며 웃음을 참지 못해 죽을 지경이었다. 경험 있는 이들은 그의 프레이징과 호흡 기술을 따라가며 감탄했다. 저항할 수 없는 매력의 대가이자 이탈리아식 "Da capo(처음으로 돌아가 반복하는 연주)" 취향의 비르투오소인 그는 마지막 으뜸화음으로 가기 전의 마지막 두 번째 음을, 마치 무대 앞으로 달려 나오며 손을 허공에 휘젓는 듯한 모습으로, 그가 노래를 마치기도 전에 모두가 길게 "브라보"를 외칠 만큼 길게 뽑아냈다. 정말 훌륭했다.
더 많은 곡이 이어졌다. 호른 하나가 아름답고 조심스럽게 민요 변주곡을 연주했다. 소프라노는 『라 트라비아타』의 아리아를 가장 사랑스러운 차분함과 정확함으로 내지르고 스타카토로 끊으며 트릴을 넣었다. 세계적인 바이올리니스트의 영혼은 마치 베일 뒤에서 연주하는 듯, 스피넷처럼 건조하게 들리는 피아노 반주에 맞춰 루빈슈타인의 로망스를 연주했다. 조용히 끓어오르는 듯한 이 마법의 상자에서 종소리, 하프 글리산도, 트럼펫 소리와 드럼 연타가 뿜어져 나왔다. 마지막으로 춤곡 음반들이 올려졌다. 새로 수입된 음반 중에는 이국적인 항구 술집 분위기의 탱고도 있었는데, 비엔나 왈츠를 낡은 구식 춤으로 만들어버릴 법한 곡이었다. 유행하는 스텝을 밟을 줄 아는 두 쌍의 남녀가 카펫 위에서 춤을 선보였다. 베렌스는 바늘은 한 번만 쓰고 음반은 "마치 날달걀처럼" 다뤄야 한다는 주의를 준 뒤 물러났다. 한스 카스토르프가 장치를 조작했다.
왜 하필 그였을까? 그렇게 된 것이었다. 호프라트가 떠난 뒤 바늘과 음반을 교체하고 전원을 켜고 끄는 일을 도맡으려던 사람들을 향해 그는 나지막하고 무뚝뚝하게 대처했다. "제가 하게 해주세요!" 그는 그들을 밀쳐내며 말했고, 사람들은 그에게 무심하게 물러났다. 첫째는 그가 마치 오래전부터 이 일을 잘 알고 있는 듯한 표정을 지었기 때문이고, 둘째는 즐거움의 원천에서 지루할 때까지 편안하고 부담 없이 대접받는 대신 굳이 직접 나서서 일하는 것을 별로 원치 않았기 때문이다.
한스 카스토르프는 달랐다. 호프라트가 새로 들여온 장치를 시연하는 동안 그는 웃지도, 환호하지도 않은 채 조용히 뒤에 물러나 있었지만, 평소 습관대로 손가락 두 개로 눈썹을 만지작거리며 연주를 유심히 지켜보고 있었다. 그는 약간 불안한 기색으로 관객들 뒤에서 여러 번 자리를 옮겼고, 도서실로 들어가 소리를 듣기도 했으며, 나중에는 뒷짐을 진 채 굳은 표정으로 베렌스 곁에 서서 장치를 눈여겨보며 그 단순한 작동 방식을 파악했다. 그의 내면에서는 '멈춰라! 주목하라! 시대의 전환점이다! 이건 내게 온 것이다.'라는 소리가 들렸다. 새로운 열정과 매혹, 사랑의 무게에 대한 가장 확신에 찬 예감이 그를 가득 채웠다. 첫눈에 반한 소녀에게 에로스의 굽은 화살이 뜻하지 않게 심장에 박힌 평지의 청년이 느끼는 기분과 다르지 않았다. 질투심이 즉각 한스 카스토르프의 행동을 지배했다. 공공의 재산이라고? 나태한 호기심에는 소유할 권리도, 힘도 없다. "제가 하게 해주세요!" 그는 이를 악물고 말했고, 사람들은 그것으로 충분히 만족했다. 그들은 그가 틀어주는 가벼운 음악에 맞춰 조금 더 춤을 추었고, 노래 한 곡, 오페라 듀엣, 귀에 익숙하고 감미로운 『호프만 이야기』의 바르카롤을 추가로 요구했다. 그가 뚜껑을 닫자 사람들은 잠시 들뜬 채 재잘거리며 휴식을 취하러 자리를 떴다. 그것이 바로 그가 기다리던 순간이었다. 사람들은 바늘 상자와 앨범, 흩어진 음반들을 아무렇게나 둔 채 떠났다. 그들다운 행동이었다. 그는 그들을 따라가는 척하다가 계단에서 몰래 무리를 이탈하여 살롱으로 돌아와 모든 문을 잠그고, 밤새 깊이 몰입한 채 그곳에 머물렀다.
그는 새로 들여온 물건에 익숙해지며, 함께 제공된 연주 곡목들과 무거운 앨범에 담긴 내용을 방해받지 않고 훑어보았다. 앨범은 모두 열두 권이었고, 크기는 두 종류였으며 각각 열두 개의 음반이 들어 있었다. 빽빽하게 원형으로 홈이 파인 검은 원반들 중 다수는 양면으로 되어 있었는데, 이는 곡의 길이가 길어 뒷면까지 사용해야 하는 경우도 있었지만, 많은 판들에 두 가지 서로 다른 연주가 녹음되어 있었기 때문이기도 했다. 그래서 그것은 처음에는 파악하기 힘들고 어지러울 정도로 아름다운 가능성들로 가득 찬 정복지였다. 그는 방해하지 않으려고, 밤중에 들리지 않게 하려고 소리를 줄여주는 특수한 바늘을 사용하여 25곡 정도를 틀어보았지만, 그것은 사방에서 유혹적으로 시도를 기다리는 곡들의 8분의 1도 채 되지 않았다. 오늘 하루는 제목들을 훑어보고 가끔씩 표본 삼아 그 침묵하는 원반 그래픽의 예 하나를 장치에 넣어 소리를 울려보는 것으로 만족해야 했다. 경질 고무 원반들은 중앙의 색깔 있는 라벨로 구분될 뿐, 눈으로 보기에는 아무런 차이가 없었다. 하나하나가 모두 똑같아 보였고, 중심부까지 거의 빈틈없이 동심원이 빽빽하게 그려져 있었다. 그러나 그 미세한 선들 속에는 상상할 수 있는 모든 음악이, 예술의 모든 영역에서 나온 가장 행복한 영감들이 엄선된 연주로 담겨 있었다.
그곳에는 유명한 오케스트라가 연주하고 그 지휘자들의 이름이 명시된, 숭고한 교향악 세계의 수많은 서곡과 단악장들이 있었다. 이어 피아노 반주에 맞춰 대형 오페라 하우스 단원들이 부른 긴 가곡 시리즈가 있었는데, 개인적 예술의 높고 의식적인 산물인 가곡뿐만 아니라 소박한 민요, 그리고 이 두 장르 사이의 중간 지점에 있는 곡들도 있었다. 즉, 정신적 예술의 산물이면서도 민중의 정신과 의미 속에서 깊고 진실하게 느껴지고 창조된 곡들, '인위적인'이라는 단어로 그 내밀함을 훼손하지 않고 말할 수 있다면 그렇게 부를 수 있는 '인위적 민요'들이었다. 그중에서도 한스 카스토르프가 어린 시절부터 알고 지냈으나 이제는 신비롭고 깊은 연관성을 가진 사랑을 느끼게 된 곡이 하나 있었는데, 조만간 그에 관한 이야기가 나올 것이다. 그 외에 또 무엇이 있었을까, 아니 사실 무엇이 없었을까? 오페라는 그야말로 넘쳐났다. 명성 높은 성악가들의 국제적인 합창단이, 뒤로 물러나 겸허하게 반주하는 오케스트라와 함께, 음악 극장의 다양한 지역과 시대를 아우르는 아리아, 듀엣, 전체 앙상블 장면들을 고도로 숙련된 신의 선물인 목소리로 연주해냈다. 그것은 남부 미학의 고귀하면서도 가벼운 열정, 장난기와 악마성이 공존하는 독일 민속적 세계, 그리고 프랑스의 그랑 오페라와 코믹 오페라의 세계였다. 그것이 전부였을까? 오, 아니다. 실내악, 4중주와 3중주, 바이올린·첼로·플루트를 위한 기악 독주곡, 바이올린이나 플루트가 필수로 포함된 콘서트 가창곡, 순수 피아노곡들이 이어졌으니 말이다. 작은 연주 악단들이 자신들의 선율을 담아낸, 거친 바늘이 필요한 단순한 유흥곡이나 커플릿 같은 곡들은 말할 것도 없었다.
한스 카스토르프는 그것을 살펴보고 정리했으며, 혼자서 부산을 떨며 그중 일부를 악기에 맡겨 울려 퍼지는 생명력으로 깨어나게 했다. 그는 피터 페퍼코른과의 장엄하고 허물없는 형제 같은 기억이 떠오르는 첫 연회 이후처럼 꽤 늦은 시간에 뜨거운 머리로 잠자리에 들었고, 꿈속에서 그 마법의 상자를 보았다. 꿈속에서 그는 회전판이 축을 중심으로 도는 것을 보았는데, 보이지 않을 정도로 빠르게, 그러면서도 소리 없이 돌았다. 그 움직임은 그저 소용돌이치는 원형의 흐름뿐만이 아니라 기묘한 측면의 일렁임을 포함하고 있었고, 그 덕분에 판 아래를 지나가는 바늘이 달린 관절 팔에는 마치 숨을 쉬는 듯한 탄력적인 진동이 전달되었다. 그것은 현악기와 사람 목소리의 비브라토와 포르타멘토에 매우 유용할 것이라 여겨졌다. 그러나 꿈속에서도, 깨어 있을 때도 마찬가지로, 머리카락처럼 가는 선이 음향 공간 위를 단순히 지나가고 오직 소리통의 진동판 도움만을 받아 잠든 자의 정신적 귀를 가득 채우는 풍부하고 복합적인 음향체들을 어떻게 재현할 수 있는지는 여전히 이해할 수 없는 일이었다.
그는 아침 일찍, 아침 식사 전부터 벌써 살롱에 다시 나와 있었다. 팔짱을 낀 채 안락의자에 앉아 하프 반주에 맞춰 흘러나오는 훌륭한 바리톤 가수의 노래를 감상했다. '이 고결한 모임 속에서 주위를 둘러보면──'. 하프 소리는 더없이 자연스러웠다. 장치 속에서 흘러나오는 것은 부풀어 오르고, 숨 쉬고, 또렷하게 발음되는 인간의 목소리 외에도 꾸밈없고 순수한 하프 연주 그 자체였으니, 그야말로 경이로울 따름이었다. 그리고 한스 카스토르프가 이어서 들은 현대 이탈리아 오페라의 이중창만큼 세상에 더 다정한 것은 없었다. 앨범에 수없이 담겨 있던 세계적인 테너의 목소리와 유리처럼 맑고 달콤한 작은 소프라노의 목소리가 주고받는 소박하고 내밀한 감정의 교감, 그가 부르는 '내 팔을 내밀며, 나의 작은 연인아'라는 노래와 그녀가 대답으로 돌려준 단순하고 달콤하며 멜로디가 빽빽하게 얽힌 작은 악구만큼이나…….
등 뒤에서 문이 열리는 소리에 한스 카스토르프는 깜짝 놀랐다. 고개를 돌려보니 호프라트가 안을 들여다보고 있었다. 그는 가슴 주머니에 청진기를 꽂은 진료용 가운을 입고 한순간 문손잡이를 잡은 채 서 있다가 실험실 담당자에게 고개를 끄덕였다. 담당자가 어깨너머로 답례하자, 한쪽 콧수염을 비죽이 올린 호프라트의 푸르스름한 뺨을 가진 얼굴은 닫히는 문 뒤로 사라졌고, 한스 카스토르프는 다시 보이지 않는 감미로운 연인의 목소리에 귀를 기울였다.
그날 오후, 점심 식사와 저녁 식사가 끝난 뒤, 그가 음악을 틀고 있으면 청중들이 찾아오곤 했다. 물론 그 자신을 청중이 아니라 즐거움을 선사하는 사람으로 본다면 말이지만 말이다. 개인적으로 그는 이런 견해를 고수했고, 요양원 사람들은 그가 이 공공시설의 관리자이자 보관인으로 스스로 나선 것을 처음부터 묵묵히 받아들였다. 그들에게는 별로 힘든 일이 아니었다. 그 테너 가수가 매끄럽고 찬란한 목소리로 열창하며 세상을 행복하게 하는 가창력과 열정의 고난도 기교를 뽐낼 때 보여주는 겉치레뿐인 환호에도 불구하고, 그들에게는 음악을 사랑하는 마음이 없었기 때문에 누군가 나서서 음악을 틀어주는 수고를 기꺼이 받아들였기 때문이다. 한스 카스토르프는 음반을 정리하고 앨범 내용을 덮개 안쪽에 적어두어 원할 때면 언제든 원하는 곡을 즉시 찾을 수 있게 했으며, 직접 장치를 조작했다. 사람들은 그가 곧 능숙하고 간결하며 조심스러운 손놀림으로 장치를 다루는 모습을 볼 수 있었다. 다른 이들이 했다면 어땠을까? 그들은 낡은 바늘로 음반을 망가뜨리고, 의자 위에 음반을 아무렇게나 방치하며, 고귀한 곡을 템포와 높낮이를 110으로 설정해 재생하거나 아예 제로로 돌려버리는 식으로 히스테릭한 웃음소리나 쥐어짜는 신음으로 만들어 음악 장치를 장난감 취급했을 것이다. 그들은 이미 그런 짓을 저지른 적이 있었다. 그들은 환자였지만 교양은 없었다. 그래서 한스 카스토르프는 얼마 지나지 않아 앨범과 바늘이 보관된 작은 장식장의 열쇠를 주머니에 넣고 다녔고, 음악을 듣고 싶으면 그를 불러야만 했다.
저녁 모임이 끝나고 사람들이 모두 떠난 늦은 밤이 그에게는 최고의 시간이었다. 그때면 그는 살롱에 남아 있거나 몰래 그곳으로 돌아와 깊은 밤까지 홀로 음악을 즐겼다. 집 안의 정적을 깨뜨리는 것에 대해 그는 처음에 생각했던 것보다 덜 걱정해도 되었다. 그가 듣는 유령들의 음악은 멀리까지 퍼지지 않았기 때문이다. 진동은 근원지 근처에서는 놀라운 효과를 발휘했지만, 그곳에서 멀어질수록 모든 유령의 것들이 그러하듯 나약하고 허상에 불과하여 금세 힘을 잃었다. 한스 카스토르프는 자신의 방에서 이 상자가 주는 경이로움과 홀로 마주했다. 바이올린 나무로 만든, 뚜껑이 잘린 작은 관이자 무광 검정색의 작은 신전과 같은 이 물건이 내뿜는 화려한 연주. 그는 열린 문 앞에 안락의자에 앉아 손을 모으고 고개를 어깨에 기대어 입을 벌린 채, 쏟아져 나오는 화음에 몸을 맡겼다.
그가 듣는 가수들은 그 모습을 볼 수 없었다. 그들의 인간적인 실체는 미국, 밀라노, 빈, 상트페테르부르크에 머물러 있었지만, 그곳에 머물러 있어도 상관없었다. 그가 그들에게서 얻은 것은 그들의 가장 좋은 점인 목소리였기 때문이다. 그는 지나치게 가까운 인간적 거리에서 오는 모든 불편함 없이, 특히 같은 나라 사람인 독일인들의 경우라면 더욱더, 그들의 목소리를 통해 인간적 면모를 잘 파악할 수 있는 이러한 정화나 추상화를 높이 평가했다. 가수의 발음, 방언, 출신지는 구별할 수 있었고, 목소리의 특성은 개개인의 정신적 성장을 나타냈으며, 그들이 음악적 효과를 어떻게 활용하거나 놓치는지에 따라 그들의 지적 수준이 드러났다. 한스 카스토르프는 그들이 음악을 제대로 표현하지 못하면 화가 났다. 기술적인 재생에 불완전함이 섞여 들어오면 괴로워하며 창피함에 입술을 깨물기도 했다. 음반을 자주 재생하다 보면 까다로운 여성의 목소리에서 쉽게 나타나는 날카롭거나 쇳소리 섞인 음이 들려올 때면 가시방석에 앉은 기분이었다. 하지만 사랑하면 고통받는 법이니 그는 그 고통마저 감수했다. 때로는 숨을 쉬듯 회전하는 연주 장치 위로 라일락 꽃다발에 몸을 숙이듯 머리를 들이밀고 소리의 구름 속에 머물기도 했고, 열린 상자 앞에 서서 지휘자의 행복을 만끽하며 치켜든 손으로 트럼펫의 정확한 연주 시작 타이밍을 알리기도 했다. 그에게는 보물창고와 같은 애청곡들이 있었는데, 몇몇 성악곡과 기악곡은 들어도 들어도 질리지 않았다. 이제 그 목록을 언급하지 않을 수 없다.
음반 중 일부는 세템브리니 씨의 위대한 동포이자 남부 극음악의 거장이 지난 세기 후반, 인류에게 민족을 연결하는 기술적 결실을 증정하는 엄숙한 행사를 위해 동양의 한 군주의 의뢰로 작곡했던, 멜로디의 천재성이 넘쳐나는 웅장한 오페라의 마지막 장면들을 담고 있었다. 한스 카스토르프는 교양 수준에서 대략적인 내용을 알고 있었고, 상자 속에서 이탈리아어로 노래하는 라다메스, 암네리스, 아이다의 운명을 대강 파악하고 있었기에 그들이 부르는 노래의 내용을 어느 정도 이해할 수 있었다. 비할 데 없는 테너와 음역대 중간에서 환상적인 음색을 들려주는 고귀한 알토, 그리고 은빛 소프라노의 노래를 말이다. 그는 모든 단어를 알아듣지는 못했지만, 상황에 대한 지식과 그 상황에 대한 공감, 그리고 네다섯 장의 음반을 반복해서 재생할수록 커져 가 이미 진정한 사랑에 빠진 듯한 친밀한 유대감 덕분에 간간이 단어들을 이해할 수 있었다.
먼저 라다메스와 암네리스가 대립했다. 공주는 자신이 사랑하고 간절히 구원하고 싶어 하는 죄수를 앞으로 불러냈다. 비록 그가 야만적인 노예 여자 때문에 조국과 명예를 저버렸지만, 본인이 말했듯 '마음속 깊은 곳에서는 명예가 손상되지 않은 채' 남아 있었기 때문이다. 하지만 아무리 온갖 죄를 뒤집어쓰고 있더라도 그의 내면이 온전하다는 사실은 별 도움이 되지 않았다. 명백한 반역죄 때문에 그는 인간적인 감정이 전혀 없는 종교 재판소의 심판을 받게 되었고, 만약 그가 마지막 순간에 노예 여자를 버리고 청각적으로 완벽하게 어울리는, 변성기 섞인 목소리의 왕실 알토에게 몸을 던지지 않는다면 그 재판소는 결코 그를 가볍게 놓아주지 않을 것이기 때문이었다. 암네리스는 아름답지만 비극적으로 눈이 멀어 삶을 등진 테너를 구하려 열렬히 노력했다. 그녀가 간곡히 애원하며 노예 여자를 단념하라고, 목숨이 달린 일이라고 설득할 때마다 그는 그저 "난 할 수 없어!"와 "헛된 일이야!"라는 말만 노래할 뿐이었다. "난 할 수 없어!" ― "다시 한번 들어봐, 그녀를 버려!" ― "헛된 일이야!" 죽음을 자처하는 맹목과 뜨거운 애끓는 사랑이 어우러져 비정상적으로 아름답지만 희망 없는 이중창을 만들어냈다. 그리고 암네리스는 종교 재판소의 소름 끼치고 형식적인 대답이 깊은 곳에서 둔탁하게 울려 퍼질 때 고통의 비명으로 그에 응했고, 불행한 라다메스는 그 대화에 전혀 참여하지 않았다.
"라다메스, 라다메스." 대사제가 긴박하게 노래하며 그의 반역죄를 날카롭게 지적했다.
"변명해보라!" 모든 사제가 합창으로 요구했다.
수장이 라다메스가 침묵하고 있음을 지적하자, 모두가 공허한 만장일치로 반역죄를 선고했다.
"라다메스, 라다메스!" 의장이 다시 입을 열었다. "그대는 전투를 앞두고 진영을 이탈했도다."
"변명해보라!" 다시금 외침이 들려왔다. "보라, 그가 침묵하는구나." 매우 편파적인 심문관이 두 번째로 지적했고, 이번에도 모든 판사의 목소리가 그의 판단에 동조하며 한목소리로 판결을 내렸다. "반역죄!"
"라다메스, 라다메스!" 세 번째로 냉혹한 고발자의 목소리가 들려왔다. "그대는 조국과 명예, 그리고 왕에 대한 맹세를 저버렸도다." "변명해보라!" 다시금 외침이 울려 퍼졌다. 그리고 라다메스가 완전히 침묵을 지키고 있다는 지적을 받은 사제단은 전율하며 마침내 "반역죄!"라고 판결을 내렸다. 목소리를 하나로 모았던 합창단이 죄인에게 그의 운명은 다했으며, 저주받은 자의 죽음을 맞이하여 분노한 신의 신전 아래 살아있는 채로 무덤에 갇히게 될 것이라고 선고하는 것은 어쩔 수 없는 필연이었다.
이러한 사제들의 가혹함에 대한 암네리스의 분노는 스스로 힘껏 상상해야 했다. 재생이 여기서 멈추었기 때문이다. 한스 카스토르프는 레코드판을 갈아 끼워야 했는데, 그는 마치 눈을 내리깔고 있는 듯 조용하고 간결한 동작으로 그 일을 해냈다. 다시 귀를 기울이기 위해 자리에 앉았을 때, 그가 들은 것은 멜로드라마의 마지막 장면이었다. 라다메스와 아이다의 최후의 이중창은 그들이 갇힌 지하 무덤 바닥에서 불렸고, 그들의 머리 위 사원에서는 편협하고 잔인한 사제들이 손을 뻗고 나지막이 중얼거리며 의식을 거행하고 있었다…… "Tu ― in questa tomba?!(그대, 이 무덤 속에?!)" 라다메스의 형용할 수 없이 매력적이고, 감미로우면서도 영웅적인 목소리가 경악과 황홀함에 젖어 터져 나왔다…… 그렇다, 그를 위해 명예와 생명을 저버린 연인이 그에게 찾아왔고, 여기서 그를 기다리다 함께 갇혀 죽음을 맞이하기로 한 것이다. 이 일과 관련하여 그들이 주고받는 노래들은, 가끔 위층에서 들려오는 둔탁한 의식 소리에 방해받기도 했지만, 혹은 서로 어우러져 만들어내는 그 선율은, 고독한 밤에 혼자 이 음악을 듣는 자의 깊은 영혼을 사로잡고 말았다. 상황적인 면에서도, 음악적 표현이라는 면에서도 그랬다. 그 노래들 속에서 천국이 언급되었지만, 그 노래들 자체가 천국이었고 천국처럼 노래되었다. 라다메스와 아이다의 목소리가 각자, 그리고 나중에는 합쳐져서 끊임없이 뒤쫓는 선율의 선, 으뜸음과 딸림음을 오가며 연주되는 이 단순하고 축복받은 곡선은, 근음에서 옥타브보다 반음 낮은, 길게 강조된 앞꾸밈음으로 상승했다가 그 음을 살짝 건드린 뒤 5음으로 향하는데, 이는 음악을 듣는 이에게 그가 여태껏 접해본 것 중 가장 성스럽고 경이로운 것으로 다가왔다. 그러나 바탕이 된 상황, 즉 그 감미로움을 더욱 절실히 느끼게 해준 상황이 없었다면 음악 자체에 그토록 매료되지는 않았을 것이다. 아이다가 길을 잃은 라다메스를 찾아와 영원히 그의 무덤 속 운명을 함께하기로 했다는 것은 그토록 아름다웠다! 물론 심판받은 자는 그토록 사랑스러운 생명의 희생에 항의했지만, 그의 애처롭고 절망적인 "No, no! troppo sei bella(아니, 안 돼! 당신은 너무 아름다워)" 속에는 다시는 볼 수 없으리라 생각했던 이와의 최종적인 결합에 대한 황홀함이 배어 있었다. 그리고 이 황홀함과 그 감사를 한스 카스토르프가 선명하게 느끼는 데는 별다른 상상력을 동원할 필요조차 없었다. 하지만 그가 접힌 손을 내려다보며, 그 틈새로 이 모든 것이 피어나오는 검은색 작은 블라인드를 응시할 때, 그가 궁극적으로 느끼고 이해하며 즐겼던 것은 음악과 예술, 인간 정신의 승리하는 이상향이었으며, 현실의 비천한 끔찍함에 음악이 부여하는 고상하고 반박할 수 없는 미화였다. 냉정하게 생각해보면 여기서 일어나는 일을 직시해야 한다! 산 채로 묻힌 두 사람은 갱내 가스로 폐가 가득 찬 채 서로 곁에서, 아니 더 최악의 경우엔 한 명씩 차례로 굶주림으로 죽어갈 것이며, 그 후 그들의 시신은 부패하며 형언할 수 없는 작업을 거쳐 둥근 천장 아래 두 구의 해골로 남을 터였다. 그리고 그 해골들에겐 혼자 누워 있든 둘이 누워 있든 전혀 상관없고 아무런 감각도 없을 것이었다. 이것이 현실적이고 사실적인 측면이었다. 즉, 마음의 이상주의 앞에서는 전혀 고려 대상이 되지 않으며, 아름다움과 음악의 정신에 의해 가장 의기양양하게 그림자 속으로 밀려나는, 별개의 측면이자 사안이었다. 라다메스와 아이다의 오페라적인 마음에는 사실적인 예정 따위는 존재하지 않았다. 그들의 목소리는 유니슨으로 축복받은 옥타브 앞꾸밈음으로 솟아올라, 이제 하늘이 열리고 그들의 갈망 위로 영원의 빛이 쏟아진다고 확신했다. 이런 미화가 주는 위안의 힘은 음악을 듣는 이에게 더할 나위 없는 안식을 주었으며, 그가 가장 아끼는 레퍼토리 중 하나가 된 이 곡이 그의 마음을 이토록 깊이 파고드는 데 적지 않은 역할을 했다.
그는 전자의 공포와 황홀경에서 벗어나 두 번째 곡으로 휴식을 취하곤 했는데, 짧지만 응축된 마법이 깃든 곡이었다. 첫 번째 곡보다 내용 면에서 훨씬 평화로운 이 곡은 목가적이었지만, 최신 예술의 경제적이면서도 복잡한 수단을 동시에 사용하여 그려내고 빚어낸 세련된 목가였다. 그것은 성악이 없는 순수 관현악곡으로, 당대 기준으로 보면 작은 규모의 편성으로 연주된 프랑스 출신의 교향적 전주곡이었으나, 현대 음향 기술의 정수를 모두 담아 영혼을 꿈속으로 인도하기에 더없이 교묘하게 만들어져 있었다.
한스 카스토르프가 그때 꾼 꿈은 이러했다. 그는 색색의 별꽃이 피어 있고 햇살이 내리쬐는 초원 위에 등을 대고 누워 있었다. 머리 밑에는 작은 흙무더기를 괴고 한쪽 다리는 살짝 들어 올려 다른 쪽 다리 위에 걸치고 있었는데, 정작 꼬아놓은 다리는 염소의 다리였다. 사방에 홀로 남겨진 고요함 속에서 오직 자신의 즐거움을 위해, 그의 손은 입에 문 작은 나무 피리, 즉 클라리넷이나 샬마이 같은 악기를 매만지고 있었다. 그는 평화롭고 비음 섞인 소리를 하나씩, 내키는 대로 불어내었으나 조화롭게 어우러졌고, 근심 없는 그 콧노래는 짙푸른 하늘로 솟아올랐다. 하늘 아래로는 바람에 가볍게 흔들리는 자작나무와 물푸레나무의 고운 잎사귀들이 햇빛을 받아 반짝였다. 하지만 그의 한가롭고 무책임하며 반쯤은 선율적인 연주는 오래지 않아 그 고독 속의 유일한 목소리가 아니게 되었다. 풀밭 위 여름의 뜨거운 공기 속 곤충들의 웅웅거림, 햇살 그 자체, 산들바람, 나뭇가지들의 흔들림, 나뭇잎들의 반짝임, 이 부드럽게 움직이는 여름의 평화가 온통 뒤섞여 하나의 화음이 되었고, 그것은 그의 단순한 피리 소리에 끊임없이 변화하며 놀랍도록 아름다운 조화로운 해석을 부여해주었다. 때때로 교향악적인 반주는 뒤로 물러나 침묵하기도 했지만, 염소 다리를 가진 한스는 계속해서 연주하며 그 천진난만하고 단조로운 피리 소리로 자연의 정교하고 다채로운 소리의 마법을 다시금 불러일으켰다. 마침내 그 마법은 잠시 멈췄다가 달콤한 자기 고양 속에서, 빠르게 잇달아 등장하는 새롭고 높은 악기 소리들이 합쳐지며 그간 아껴두었던 모든 풍성함을 찰나의 순간에 쏟아냈는데, 그 찰나의 희열과 완벽한 충족감 속에는 영원이 담겨 있었다. 그 어린 파우누스는 여름 초원 위에서 더할 나위 없이 행복했다. 이곳에는 '변명해보라!'는 말도, 책임도, 명예를 저버리고 길을 잃은 자에 대한 사제들의 군사 재판도 없었다. 이곳에는 망각 그 자체, 지복의 정지, 시간의 초월이라는 순수함만이 지배하고 있었다. 그것은 양심의 가책 없는 방탕함이었고, 서구의 활동 강령에 대한 모든 부정의 이상화된 신격화였으며, 그로부터 뿜어져 나오는 위안은 한밤의 음악가에게 그 음반을 다른 무엇보다 값진 것으로 만들어주었다.
세 번째 곡이 있었다……. 사실 그것은 다시 여러 곡이 묶여 있거나 서로 이어지는 세, 네 곡이었는데, 그 속에 포함된 테너 아리아만 해도 중심부까지 원반 홈이 파인 한 면을 온전히 차지했다.이번에도 프랑스 곡이었는데, 한스 카스토르프가 잘 아는 오페라였다. 그는 극장에서 반복해서 듣고 보았으며, 한때 매우 결정적인 대화 도중에 그 오페라의 줄거리를 빗대어 언급한 적도 있었다…….2막의 배경은 스페인 선술집이었다. 그곳은 널빤지로 된 바닥에 천으로 장식되어 있고 무어 양식 건축물이 훼손된 채 남아 있는 널찍한 술집이었다.카르멘의 따스하면서도 약간 거칠지만 생기 넘치는 목소리가 하사관 앞에서 춤을 추겠다고 말했고, 곧 그녀의 캐스터네츠 소리가 딸그락거리며 들려왔다.하지만 바로 그 순간, 얼마 떨어지지 않은 곳에서 트럼펫과 클라리온 소리, 즉 반복되는 군대 신호가 울려 퍼졌고, 그 소리는 그 작은 이의 몸을 심하게 뒤흔들었다."잠깐! 잠시만!" 그가 외치며 말처럼 귀를 쫑긋 세웠다.카르멘이 "왜?" 그리고 "무슨 일인데?"라고 묻자, 그는 그녀가 자신만큼 이해하지 못한다는 사실에 무척 놀라며 "안 들려?"라고 외쳤다.병영에서 신호를 보내는 트럼펫 소리라는 것이었다."귀환 시간이 다가오고 있어." 그가 오페라 대사처럼 말했다.하지만 집시 여인은 그것을 이해할 수 없었고, 무엇보다 이해하고 싶어 하지 않았다.그녀는 멍청한 듯 뻔뻔한 말투로, 오히려 잘된 일이라며 이제 캐스터네츠는 필요 없겠다고 했다. 하늘이 직접 춤을 위한 음악을 보내주었으니 말이다. 그래서 그녀는 '랄랄랄라!' 하고 노래했다. 그는 제정신이 아니었다.자신이 느낀 실망과 고통은 그녀에게 지금 무슨 상황인지, 이 세상 그 어떤 사랑도 이 신호만큼 중요할 수는 없다는 사실을 이해시키려는 노력 뒤로 완전히 물러났다.그녀가 어떻게 그렇게 근본적이고 절대적인 사실을 이해하지 못할 수 있단 말인가!"이제 가야 해, 집으로, 병영으로, 점호 받으러!" 그는 그녀의 몰이해에 절망하며 외쳤는데, 그 몰이해함은 그의 마음을 원래보다 두 배는 더 무겁게 만들었다.하지만 그때 카르멘의 노래를 들어봐야 했다! 그녀는 화가 났고 영혼 깊은 곳에서 분노했으며, 그녀의 목소리는 완전히 배신당하고 모욕당한 사랑 그 자체였다. 아니면 그렇게 꾸미는 것일지도 몰랐다."병영으로? 점호 받으러?" 그럼 그녀의 마음은? 그리고 그녀의 선하고 다정한 마음은? 자신의 나약함 때문에, 그래, 인정하겠는데, 그 나약함 때문에 노래와 춤으로 그의 시간을 즐겁게 해주려 했던 그 마음은?"트라테라타!" 그녀가 광기 어린 조롱을 담아 말린 손을 입에 대고 클라리온 소리를 흉내 냈다."트라테라타!" 그리고 그걸로 충분해. 바보 같은 녀석이 펄쩍 뛰어올라 가버리겠다고 하잖아. 그래 좋아, 가버려! 여기 헬멧이랑 칼이랑 장구류가 있어! 어서, 어서, 어서 병영으로 가라고! 그는 자비를 구했다. 하지만 그녀는 마치 자신이 나팔 소리에 제정신을 잃어버린 그가 된 것처럼 흉내를 내며 불타는 조롱을 이어갔다. 트라테라타, 점호 시간이다! 세상에, 늦겠어! 어서 가야지, 점호 소집 신호가 울리니까. 그녀, 카르멘이 그를 위해 춤을 추려던 그 순간에, 멍청하게도 당연하다는 듯이 일어나 가버리다니. 그게, 그게, 그게 바로 그녀를 향한 그의 사랑이란 말이지!
고통스러운 상황이었다! 그녀는 이해하지 못했다. 그 여자, 그 집시 여인은 이해할 수 없었고 또 이해하려 하지 않았다. 그녀는 그러기를 원치 않았다. 의심할 여지 없이 그녀의 분노와 조롱 속에는 순간적인 감정이나 개인적인 차원을 넘어선 무언가가 있었다. 그것은 저 프랑스식 클라리온(혹은 스페인식 나팔)이 사랑에 빠진 작은 군인을 호출하는 원칙에 대한 증오이자 근원적인 적개심이었으며, 그 원칙을 굴복시키는 것이야말로 그녀의 가장 숭고하고 본능적이며 초개인적인 야망이었다. 그녀에게는 아주 단순한 수단이 있었다. 그가 떠난다면 그것은 자신을 사랑하지 않는다는 것이라고 주장하는 것이었다. 그것은 상자 속의 호세가 도저히 견딜 수 없는 말이었다. 그는 자신에게 변명할 기회를 달라고 애원했다. 그녀는 그러려 하지 않았다. 그러자 그는 그녀를 강제로 멈춰 세웠다. 지독하게 심각한 순간이었다. 오케스트라에서 불길하고 위협적인 선율이 흘러나왔다. 한스 카스토르프가 알기로는 이 선율은 오페라 전반을 관통하며 파국적인 결말에 이르기까지 이어지는 모티프였고, 이제 갈아 끼워야 할 새 음반, 즉 그 작은 군인의 아리아 서주를 이루는 선율이기도 했다.
"이곳 가슴에 충실히 간직되어" ― 호세는 그 노래를 너무나 아름답게 불렀다. 한스 카스토르프는 평소의 익숙한 맥락과는 별개로 이 곡을 자주 따로 틀어놓고는 늘 가장 주의 깊은 공감 속에서 귀를 기울였다.아리아의 내용은 별 볼 일 없었지만, 그 애원하는 듯한 감정 표현은 더할 나위 없이 가슴을 뭉클하게 했다.병사는 카르멘과 처음 만났을 때 그녀가 던져준 꽃에 대해 노래했다. 그녀 때문에 들어간 엄중한 구금 생활 속에서 그 꽃은 그의 전부나 다름없었다.그는 깊은 충격에 빠져, 카르멘을 만난 것을 허락한 운명을 한순간 저주했노라고 고백했다.하지만 그는 곧 그 신성모독을 뼈저리게 후회했고, 무릎을 꿇고 다시 만나게 해달라고 신께 기도했다."그때" ― 그리고 이 '그때'는 바로 직전 그가 "아, 사랑하는 여인이여"라고 시작했던 것과 같은 높은 음이었다. '그때'가 되자, 작은 병사의 고통과 그리움, 잃어버린 다정함, 그리고 달콤한 절망을 표현할 수 있는 모든 악기의 마법이 반주에서 터져 나왔다. 그때 그녀가 그 치명적인 매력을 모두 발산하며 그의 눈앞에 서 있었고, 그래서 그는 "이제 끝장이구나"(첫 음절에 흐느끼는 듯한 온음의 앞꾸밈음이 붙은 'getan')라고, 이제 영영 끝장이라는 것을 명확하고 분명하게 느꼈던 것이다."나의 기쁨, 나의 환희여!" 그는 반복되는 선율 속에서 절망적으로 노래했다. 그 선율은 오케스트라가 독자적으로 한 번 더 탄식하듯 연주했는데, 근음에서 두 계단 올라갔다가 그곳에서 애틋하게 더 낮은 5도음으로 향했다."내 마음은 당신의 것"이라고 그는 똑같은 선율을 사용해 덧붙여 다소 진부하지만 더없이 다정하게 맹세했고, 음계를 여섯 번째 단계까지 올라가 "영원히 당신의 것이오!"라고 덧붙였으며, 이어 목소리를 10도 낮추어 "카르멘, 사랑하오!"라고 떨리는 목소리로 고백했다. 이 고백의 끝은 화음이 바뀌며 계류음으로 인해 고통스럽게 지체되다가, 마지막 "하오"가 앞 음절과 함께 근화음으로 가라앉았다.
"그래, 그래!" 한스 카스토르프는 우울하면서도 감사한 마음으로 말하며, 모든 이가 젊은 호세에게 장교와의 충돌로 인해 돌아갈 길이 끊겨 결국 탈영병이 되어야만 하는 상황을 축하하는 피날레 음반까지 틀어놓았다. 카르멘이 그가 경악할 만큼 일찍부터 요구했던 바로 그 결과였다.
"오 우리와 함께 험한 바위 틈으로 가세, 거칠지만 그곳의 공기는 맑으니――"
그들은 그에게 합창으로 노래했다. 가사는 꽤 잘 들렸다.
"세상은 열려 있고, 근심은 없네. 그대 조국은 끝없이 펼쳐지고, 앞서 나아가라. 더없는 환희와 자유가 미소 짓노라! 자유가 미소 짓노라!"
"그래, 그래!" 그는 다시 한번 말하고는 아주 사랑스럽고 좋은 네 번째 곡으로 넘어갔다.
이번에도 프랑스 곡이라는 점은 우리 탓이 아니며, 다시 군대 정신이 지배적이었다는 것 또한 우리가 의도한 바가 아니다. 그것은 구노의 오페라 『파우스트』에 나오는 '기도'라는 독창곡이었다. 누군가 등장했는데, 발렌틴이라는 이름의 매우 호감 가는 인물이었다. 하지만 한스 카스토르프는 마음속으로 그를 다르게, 더 친숙하고 애틋한 이름으로 불렀다. 상자 속에서 들려오는 목소리의 주인공이 한스 카스토르프에게는 훨씬 더 아름다운 목소리를 가졌음에도 불구하고, 그는 그 인물을 자신이 아는 이와 강하게 동일시했다. 그 목소리는 힘 있고 따뜻한 바리톤이었고, 노래는 3부 구성이었다. 경건한 성격의, 거의 개신교 합창곡 스타일의 밀접하게 연관된 두 개의 끝 절과, 용감하고 기사도적인 중간 절로 이루어져 있었는데, 전쟁터 같은 호기롭고 경솔하면서도 마찬가지로 경건한 분위기가 풍겼다. 그것이 바로 프랑스 군대식의 정수였다. 보이지 않는 가수가 노래했다.
"이제 사랑하는 내 조국을 떠나야 하니"―