"인문주의적인 뭔가야. 세템브리니는 떠났어. 그동안 그 사람과 나프타, 그리고 내가 아주 장황하게 철학 논쟁을 벌였지."
"나프타가 누구지?"
"그의 적수야."
"그가 적수라면, 한번 만나보고 싶네. 하지만 자네 사촌이 평지에서 군인이 되려 하면 죽을 거라고 말하지 않았던가?"
"그래, 당신은 알고 있었지."
"무슨 소리야!"
한동안 침묵이 흘렀다. 그는 아무 말도 취소하지 않았다. 그는 가파른 의자 등받이에 머리를 대고 예언자적인 시선으로 목소리가 다시 들려오기를 기다렸다. 옆방에서 들리는 단편적인 연주 소리가 멀어지는 발소리를 덮어버린 것은 아닐까 두려워하며, 그녀가 여전히 자기 뒤에 있는지 다시금 확신할 수 없었다. 그러나 마침내 목소리가 다시 들려왔다.
"그런데 무슈는 사촌 장례식에도 한 번 안 갔나요?"
그가 대답했다.
"아니, 그가 미소를 짓기 시작했을 때, 사람들이 그를 관에 넣기 전에 여기서 작별 인사를 했어. 그의 이마가 얼마나 차가웠는지 자네는 상상도 못 할 거야."
"또 그러네! 이제 막 알게 된 숙녀에게 무슨 말투가 그래!"
"인간적인 말 대신 인문주의적으로 말할까?" (자신도 모르게 그는 누군가 기지개를 켜고 하품을 하듯 나른하게 그 단어를 길게 늘어뜨렸다.)
"웃기는 소리! 그럼 계속 여기 있었나요?"
"그래. 기다리고 있었지."
"무엇을요?"
"자네를."
"바보!"라는 말과 함께 그의 머리 위에서 웃음소리가 터져 나왔다. "나를요! 사람들이 당신을 내보내 주지 않았을 텐데."
"아니, 베렌스가 한 번은 격노해서 나를 내보내려고 했었지. 하지만 그건 무모한 떠남이었을 거야. 옛날 학창 시절의 오래된 흉터들은 차치하고라도, 자네도 알다시피 베렌스가 발견한 그 새로운 부위가 나에게 열병을 일으키고 있거든."
"아직도 열이 있나요?"
"응, 항상 좀 있어. 거의 항상이지. 오르락내리락하지만, 간헐열은 아니야."
"지금 암시하는 건가요?"
그는 침묵했다. 그는 예언자적인 시선 위로 눈썹을 찌푸렸다. 잠시 후 그가 물었다.
"그럼 자네는 어디에 있었지?"
손 하나가 의자 등받이를 쳤다.
"정말 야만인이군요! 어디에 있었냐고요? 어디든 다녔죠. 모스크바" (목소리는 '인간적'이라는 단어와 비슷하게 나른하고 길게 늘어지며 '무오스카우'라고 발음했다), "바쿠, 독일의 온천들, 그리고 스페인에요."
"오, 스페인 말이군요. 어땠나요?"
"글쎄요. 여행하기엔 별로예요. 그곳 사람들은 반쯤은 무어인 같거든요. 카스티야는 매우 메마르고 뻣뻣하죠. 크렘린이 그 산맥 기슭에 있는 성이나 수도원보다 훨씬 아름답습니다……."
"에스 코리알 말이군."
"그래요, 펠리페의 성이죠. 비인간적인 성이에요. 저는 카탈루냐의 민속춤인 사르다나가 훨씬 더 좋았어요. 백파이프 소리에 맞춰서요. 저도 같이 춤을 췄답니다. 모두 손을 잡고 원을 그리며 춤을 추죠. 광장이 꽉 차요. 정말 매력적이죠. 인간적이기도 하고요. 그곳 남자들과 소년들이 모두 쓰고 다니는 작은 파란색 모자를 샀는데, 거의 페즈 모자랑 비슷해요. '보이나'라고 하죠. 누워 있을 때나 평소에도 쓰고 다녀요. 무슈가 보기에 제게 잘 어울리는지 한번 판단해 보세요."
"어떤 무슈를 말씀하시는 거죠?"
"여기 의자에 앉아 있는 사람요."
"나는 미어 페퍼코른을 말하는 줄 알았지."
"그분은 이미 판단을 내리셨어요. 제게 아주 매력적으로 잘 어울린다고 하셨는걸요."
"그분이 정말 그렇게 말했나? 끝까지 말이야? 누구나 알아들을 수 있게 문장을 끝까지 다 말했어?"
"아, 기분이 안 좋으신가 보네요. 심술을 부리고 싶으신 거죠, 비꼬면서요. 자신보다 훨씬 위대하고 선량하며 인간적인 사람들을 놀려먹으려고 애쓰면서…… 당신의 그 지중해 출신의 수다쟁이 친구이자 말 많은 스승님과 함께 말이죠……. 하지만 내 친구들을 모욕하는 건 용납하지 않겠어요."
"내 초상화는 아직 가지고 있어?" 그는 우울한 어조로 그녀의 말을 가로챘다.
그녀가 웃었다. "한번 찾아봐야겠네요."
"나는 당신의 초상화를 여기 가지고 있지. 게다가 내 서랍장 위에는 작은 이젤도 있어서 밤이면……"
그는 말을 마치지 못했다. 그의 앞에는 페퍼코른이 서 있었다. 그는 여행 동반자를 찾아보다가 휘장 너머로 들어왔고, 뒤에서 그녀와 이야기를 나누고 있던 사람의 의자 앞에 섰다. 그는 마치 탑처럼 서 있었는데, 한스 카스토르프의 발 바로 앞에 서 있는 바람에 몽유병 같은 상태에서도 이제는 일어나서 예의를 갖춰야 한다는 사실을 깨달은 한스 카스토르프는 의자에서 일어나기가 어려웠다. 그는 의자 옆으로 비스듬히 밀려 나와야 했고, 그렇게 하여 주인공들은 의자를 가운데에 두고 삼각형 모양으로 서게 되었다.
쇼샤 부인은 '신사분들'을 서로 소개해 줌으로써 문명화된 서구 사회의 요구를 충족시켰다. 그녀는 한스 카스토르프를 가리켜 예전부터 알던 사이라고 말했다. 지난번 이곳에 머물던 시절부터 알던 사이라는 것이었다. 미어 페퍼코른의 존재는 별다른 설명이 필요 없었다. 그녀가 그의 이름을 대자, 눈썹과 관자놀이 주변에 새겨진 우상 같은 아라베스크무늬 주름 아래로 창백한 시선을 이 청년에게 향하고 있던 그 네덜란드인은 손을 내밀었다. 손등은 넓고 주근깨투성이였다. 한스 카스토르프는 손톱 끝만 빼면 영락없는 선장의 손이라고 생각했다. 그는 처음으로 페퍼코른이라는 육중한 '인격'의 직접적인 영향력 아래 놓였다. (그를 보고 있으면 누구나 '인격'이라는 단어를 떠올리지 않을 수 없었다. 그를 보는 순간, 우리는 인격이란 게 무엇인지 단번에 알 수 있었다. 아니, 그보다 더 나아가, 인격이란 원래 이런 모습이어야 한다고 확신하게 되었다.) 그의 흔들리던 청춘은 어깨가 벌어지고 얼굴이 붉으며 머리카락이 하얗게 샌 예순 노인의 무게감에 짓눌리는 듯했다. 노인의 입가에는 고통스러운 주름이 파여 있었고, 길고 좁은 턱수염은 단정하게 채워진 조끼 위로 길게 늘어져 있었다. 어쨌든 페퍼코른은 정중함 그 자체였다.
"선생," 그가 말했다. "정말 그렇소. 아니, 잠시만…… 정말 그렇다니까! 오늘 밤 자네를 알게 된 것은, 신뢰가 가는 청년과의 만남은, 정말 의식적으로, 온 힘을 다해 기쁘게 생각하네. 자네가 마음에 드는군. 선생, 나는…… 천만에! 됐네. 자네는 참 괜찮은 사람이야."
거기에 반론의 여지는 없었다. 그의 교양 있는 몸짓은 너무나 단호했고, 한스 카스토르프는 그가 마음에 들었다. 페퍼코른은 그로부터 어떤 결론을 도출해 암시하듯 내뱉었고, 그의 여행 동반자가 그 말을 도움이 되는 의미로 보충해 주었다.
"얘야," 그가 말했다. "모든 게 다 좋아. 하지만 어떨까…… 내 말을 잘 이해해 주길 바라네. 인생은 짧고, 그 요구에 부응할 우리의 능력은 어쨌든…… 그것은 사실이라네, 얘야. 법칙이지. 거역할 수 없는 것들이야. 한마디로, 얘야, 한마디로 요약하자면……." 그는 자신의 조언에도 불구하고 결정적인 실수가 저질러질 경우에 대한 책임을 회피하려는 듯, 의미심장하고도 상대를 배려하는 몸짓으로 잠시 멈추어 섰다.
쇼샤 부인은 분명 그의 바람이 향하는 방향을 반마디만 들어도 알아차릴 만큼 익숙해 보였다. 그녀가 말했다.
"왜 안 되겠어. 좀 더 같이 있다가, 게임이라도 한판 하고 와인이나 한 병 마시면 좋지. 왜 서 있나요?" 그녀가 한스 카스토르프에게 말했다. "움직여요! 셋이서만 있을 수는 없으니 사람들이 더 필요해요. 살롱에 누가 더 남아 있죠? 보이는 사람 누구라도 섭외해요! 발코니에 있는 친구들도 몇 명 데려오고요. 우리 테이블의 팅푸 박사도 초대할게요."
페퍼코른이 양손을 비볐다.
"절대적으로," 그가 말했다. "완벽해. 훌륭해. 서두르게, 젊은 친구! 따르라고! 우리는 원을 만들 거야. 우리는 게임을 하고 먹고 마실 걸세. 우리는 느낄 걸세, 우리가…… 절대적으로, 젊은이!"
한스 카스토르프는 엘리베이터를 타고 2층으로 올라갔다. 그는 A. K. 페르게의 방문을 두드렸고, 페르게는 다시 아래층 휴게실 의자에 앉아 있던 페르디난트 베잘과 알빈 씨를 데려왔다. 법무관 파라반트와 마그누스 부부는 홀에서, 슈퇴르 부인과 클레펠트 양은 살롱에서 찾았다. 중앙 샹들리에 아래에 널찍한 게임 테이블이 차려졌고, 그 주위로 의자와 작은 사이드 테이블이 놓였다. 미어는 합류하는 손님마다 눈썹 주변의 주름을 주의 깊게 치켜올리며 창백하고 정중한 눈빛으로 맞이했다. 열두 사람이 자리를 잡았고, 한스 카스토르프는 위풍당당한 주인과 클라우디아 쇼샤 사이에 앉았다. '뱅튀앙' 게임을 하기로 합의했기에 카드와 칩이 놓였고, 페퍼코른은 그 특유의 의미심장한 태도로 불려 온 난쟁이 여인에게 와인을 주문했다. 06년산 화이트 샤블리 세 병과 마른 과일, 제과류 등 구할 수 있는 간식거리도 곁들였다. 차려진 좋은 음식들을 맞이하며 그가 두 손을 비비는 모습에는 만족감이 가득했다. 그는 의미심장하게 뚝뚝 끊어지는 말로 자신의 감정을 전달하려 애썼는데, 인격적인 영향력을 발휘하는 범위 내에서는 실제로 성공적이었다. 그는 옆자리에 앉은 사람들의 팔뚝 위에 두 손을 얹고 창끝 같은 검지를 치켜세우며, 잔에 담긴 와인의 찬란한 황금빛과 말라가 포도에서 배어 나오는 당분, 그가 신의 맛이라 칭한 작은 소금과 양귀비 씨 프레첼에 대해 모두의 극찬을 끌어냈다. 혹여라도 그런 강한 표현에 반대하려던 사람들은 그의 단호한 교양 있는 몸짓 앞에 싹부터 잘리고 말았다. 게임의 은행 역할은 그가 처음 맡았으나, 그 말을 이해하자면 은행장이라는 직책이 상황을 자유롭게 즐기는 데 방해가 된다고 여겼기에 곧 알빈 씨에게 넘겼다.
분명히 그에게는 도박이 부차적인 문제였다. 그의 생각으로는 판돈도 없는 게임이었고, 제안에 따라 50라펜을 최소 베팅액으로 정했으나, 참가자 대부분에게는 그 액수가 매우 컸다. 파라반트 검사와 슈퇴르 부인은 번갈아 가며 얼굴이 붉어졌다 창백해졌고, 특히 슈퇴르 부인은 18에서 카드를 더 받을지 말지 결정해야 할 때면 끔찍한 갈등으로 몸부림쳤다. 알빈 씨가 냉정한 솜씨로 그녀에게 카드를 던져주어 그녀의 모험을 완전히 망쳐버릴 때면 그녀는 크게 비명을 질렀고, 페퍼코른은 그 모습을 보며 호탕하게 웃었다.
"비명을 지르세요, 지르시라고요, 마담!" 그가 말했다. "그 소리가 날카롭고 생동감이 넘쳐서 깊은 곳에서부터…… 마셔요, 새로운 활력을 위해 마음을 달래 봐요." 그러고는 그녀에게 술을 따라 주었고, 옆 사람들과 자신에게도 따랐다. 그는 새 술 세 병을 더 주문하고는, 내면이 메말라 보여 활력이 가장 필요해 보이는 베잘과 마그누스 부인과 건배했다.사실 실로 훌륭한 와인 덕분에 얼굴들은 금세 붉게 물들어갔다. 단 한 사람, 팅푸 박사의 얼굴만은 변함없이 노란빛이었고 그 안에는 칠흑 같은 쥐눈구멍이 박혀 있었는데, 그는 숨죽여 킬킬거리며 아주 높은 판돈을 걸었고 또 파렴치할 정도로 운도 좋았다. 다른 이들도 뒤처지고 싶어 하지 않았다. 파라반트 검사는 풀린 눈으로 운명을 시험하며 그다지 희망적이지 않은 시작 카드에 10프랑을 걸었다가 얼굴이 하얗게 질리도록 카드를 더 받아 판을 망쳤음에도, 알빈 씨가 자신이 받은 에이스를 믿고 판돈을 모두 배로 불려 놓았던 덕분에 돈을 따냈다. 이런 충격들은 그 일을 겪는 당사자에게만 국한되지 않았다. 모임에 참석한 이들은 모두 함께 흔들렸고, 단골이라 자칭하는 몬테카를로 카지노의 크루피어들에 뒤지지 않는 냉철함을 자랑하던 알빈 씨조차도 자신의 흥분을 완벽히 제어하지 못했다. 한스 카스토르프도 크게 배팅했고, 클레펠트 양과 쇼샤 부인도 마찬가지였다. 사람들은 ｢투어｣ 게임으로 넘어가 ｢철도｣, ｢우리 이모, 너네 이모｣, 그리고 위험한 ｢차액｣ 게임을 즐겼다. 어린아이 같은 행운이 신경을 자극하면서 터져 나오는 환희와 절망의 외침, 분노의 분출, 히스테리적인 웃음은 진심이었고 진지했다. 삶의 변전 과정에서 터져 나오는 것들과 조금도 다를 바가 없었다.