"의사록
스타니스와프 폰 주타프스키 씨, 미하엘 로디고프스키 씨
그리고 카지미르 야폴 씨와 야누시 테오필 레나르트 씨 사이의 사건에 관한 증인들의 의사록. 19..년 4월 2일 저녁 7시 30분에서 7시 45분 사이, D 마을 요양원 바에서."
"스타니스와프 폰 주타프스키 씨는 자신의 대리인인 안토니 치신스키 박사와 스테판 로신스키 씨가 19..년 3월 28일 카지미르 야폴 씨 사건에 관해 제출한 성명서를 바탕으로 숙고한 결과, 카지미르 야폴 씨가 자신의 아내 야드비가에게 가한 '중대한 모욕과 비방'에 대해 권고받은 형사 고소로는 만족할 만한 사죄를 얻을 수 없다고 확신하게 되었다. 그 이유는 다음과 같다.
1. 카지미르 야폴 씨가 결정적인 순간에 법정에 출석하지 않을 것이라는 합리적인 의심이 들며, 그가 오스트리아 국적자라는 점을 고려할 때 추가적인 추적이 어려울 뿐만 아니라 사실상 불가능할 것이기 때문이다.
2. 또한 카지미르 야폴 씨를 법적으로 처벌한다고 해도, 그가 스타니스와프 폰 주타프스키 씨와 그의 아내 야드비가 부인의 이름과 가문을 비방하여 더럽히려 했던 모욕을 씻어낼 수는 없을 것이기 때문이다.
따라서 스타니스와프 폰 주타프스키 씨는 카지미르 야폴 씨가 다음 날 이곳을 떠날 계획이라는 사실을 간접적으로 전해 듣고, 자신이 확신하기에 가장 빠르고 철저하며 주어진 상황에 가장 적절한 방법을 택했다.
그리하여 19..년 4월 2일 저녁 7시 30분에서 7시 45분 사이, 아내 야드비가 부인과 미하엘 로디고프스키 씨, 이그나츠 폰 멜린 씨가 보는 앞에서, 현지 요양원의 아메리칸 바에서 야누시 테오필 레나르트 씨 및 신원 미상의 아가씨 두 명과 함께 술을 마시며 앉아 있던 카지미르 야폴 씨의 뺨을 여러 차례 후려쳤다."
"그 직후 미하엘 로디고프스키 씨는 크릴로프 양과 자신에게 가해진 중대한 모욕에 대한 대가라며 카지미르 야폴 씨의 뺨을 후려쳤다.
곧이어 미하엘 로디고프스키 씨는 주타프스키 부부에게 가한 형언할 수 없는 부당한 행위에 대해 야누시 테오필 레나르트 씨의 뺨을 후려쳤고, 연이어
한순간도 지체하지 않고 스타니스와프 폰 주타프스키 씨 또한 자신의 아내와 크릴로프 양을 비방하고 더럽힌 것에 대해 야누시 테오필 레나르트 씨의 뺨을 여러 차례 반복해서 후려쳤다.
카지미르 야폴 씨와 야누시 테오필 레나르트 씨는 이 모든 과정 동안 완전히 수동적인 태도를 취했다. (날짜 및 서명:) 미하엘 로디고프스키, 이그나츠 폰 멜린."
한스 카스토르프의 내면 상황은 평소 같았으면 비웃었을 법한 이 공식적인 뺨 때리기 연발 사건을 웃어넘길 수 없게 만들었다. 그는 그것을 읽으며 몸을 떨었고, 한쪽의 나무랄 데 없는 결투 관례와 다른 쪽의 비겁하고 나태한 무명예가 문서에서 독자의 눈앞으로 여실히 드러나는 모습은, 생동감은 다소 부족할지언정 그 인상적인 대조를 통해 그를 깊이 자극했다. 모두가 그랬다. 폴란드의 결투 사건은 사방에서 열띤 연구의 대상이 되었고 사람들은 이를 악물며 논의했다. 카지미르 야폴 씨의 반박문은 사태를 조금은 냉정하게 만들었는데, 요지는 주타프스키가 오래전 렘베르크에서 자신 야폴이 거만한 애송이들에게 결투 자격이 없다는 판정을 받았다는 사실을 잘 알고 있었으며, 자신이 결투할 필요가 없으리라는 것을 미리 알고 있었기에 그 모든 즉각적이고 지체 없는 행동은 순전히 쇼에 불과했다는 것이었다. 또한 주타프스키가 자신 야폴을 고소하지 않은 유일한 이유는, 모두가 아는 사실이자 본인 스스로도 아주 잘 알듯이 아내 야드비가가 자신에게 화려한 뿔을 달아주었기 때문이며, 자신 야폴은 이를 쉽게 입증할 수 있었을 뿐만 아니라, 법정에서 크릴로프의 전반적인 행실을 거론하는 것만으로도 명예를 얻기는 어려웠을 것이라고 주장했다. 덧붙여 자신 야폴의 결투 자격 상실만이 확정되었을 뿐 대화 상대였던 레나르트의 결투 자격까지 확정된 것은 아니며, 주타프스키는 위험을 피하고자 전자 뒤에 숨었을 뿐이라고 했다. 아사라페티안 씨가 이 사건 전체에서 맡았던 역할에 대해서는 언급조차 하고 싶지 않다는 말과 함께였다.하지만 요양원 바에서의 소동에 관해서라면, 자신 야폴은 비록 독설을 잘 내뱉고 농담을 즐기는 편이긴 해도 극도로 나약한 인간일 뿐이었다. 주타프스키는 친구들과 유난히 힘이 센 주타프스카 부인을 대동하여 물리적으로 우월한 위치에 있었고, 특히 자신 야폴과 레나르트의 일행이었던 두 아가씨는 재미있는 친구들이긴 했어도 닭처럼 겁이 많았기 때문이다. 그래서 그는 난장판이 벌어지는 격렬한 싸움과 공개적인 스캔들을 피하기 위해, 맞서 싸우려던 레나르트를 진정시키고 주타프스키와 로디고프스키가 가한 가벼운 신체적 접촉을 대수롭지 않게 여기며 참도록 했다. 그 접촉은 아프지도 않았고 주변 사람들에게는 그저 친구들끼리의 장난 정도로 비쳤을 뿐이었다.
그러니 야폴로서는 당연히 구제할 여지가 거의 없었다. 그의 반박문은 상대방 측의 주장으로부터 드러나는 명예와 비참함의 아름다운 대조를 표면적으로만 방해할 수 있었을 뿐이다. 게다가 그는 주타프스키 측이 가진 복사 기술을 활용할 수 없어서, 자신의 반박문을 타자기 복사본 몇 장으로 돌리는 것밖에 할 줄 몰랐다. 반면 그 의사록들은 앞서 말했듯이 누구나 받았고, 사건과 완전히 무관한 사람들까지도 받았다. 나프타와 세템브리니도 예외는 아니어서, 한스 카스토르프는 그들이 의사록을 손에 들고 있는 것을 보았으며, 놀랍게도 그들 역시 입을 굳게 다문 채 기묘하게 넋을 잃은 표정으로 그 문서를 내려다보고 있었다. 지금의 내면 상황 때문에 스스로는 가질 수 없었던 유쾌한 조소를, 적어도 세템브리니 씨에게서는 기대했었다. 하지만 '메이슨'의 맑은 정신마저도 한스 카스토르프가 관찰한 이 유행병 같은 감염의 영향력 아래에 있는 듯했고, 그것은 그의 웃음을 앗아갔으며, 뺨 때리기 사건이라는 자극적인 매력에 그를 심각하게 빠져들게 했다. 그뿐만 아니라 생명의 인간인 그를 어둡게 만든 것은, 비웃듯 호전되는 듯하다가도 멈추지 않고 악화되어 가는 그의 건강 상태였다. 그는 이를 저주했고, 분노와 자기 혐오 속에서 부끄러워했지만, 그 건강 상태는 당시 이미 며칠에 한 번씩 그를 침대에 눕게 만들고 있었다.
그의 동거인이자 적수인 나프타의 형편도 별반 다르지 않았다. 그의 신체 내부에서도 질병은 계속 진행되었다. 어쩌면 그 질병이야말로 그의 수도회 경력이 그렇게 이른 종말을 고하게 된 신체적 이유, 아니 '구실'이라고 해야 할지도 모른다. 그리고 우리가 살아가는 이 높고 공기 옅은 환경은 병의 확산을 막을 수 없었다. 그 역시 자주 자리에 누웠다. 그가 말할 때면 그의 목소리 특유의 날카로운 울림이 더 크게 덜거덕거렸고, 열이 오를 때면 그는 예전보다 더욱 많이, 더 날카롭고 매섭게 말을 쏟아냈다. 질병과 죽음에 대한 관념적 저항이 비열한 자연의 압도적인 힘 앞에서 패배하는 것을 보며 그토록 가슴 아파했던 세템브리니 씨와 달리, 작은 나프타에게는 그러한 저항이 애초에 무의미한 것이었다. 자신의 신체 상태가 악화되는 것을 받아들이는 그의 태도 또한 슬픔이나 비탄이 아니라, 비할 데 없이 냉소적인 명랑함과 공격성이었다. 그것은 정신을 끊임없이 의심하고 부정하며 혼란에 빠뜨리려는 갈망이었고, 이는 상대의 우울함을 심각하게 자극하여 매일같이 그들의 지적 논쟁을 격화시켰다. 물론 한스 카스토르프는 자신이 직접 목격한 토론에 관해서만 이야기할 수 있었다. 하지만 그는 그 토론 중 그 무엇도 놓치지 않았으며, 교육의 대상인 자신의 현존이 중요한 대담을 촉발하는 데 꼭 필요했다는 점을 거의 확신하고 있었다. 그리고 한스 카스토르프는 나프타의 악의 섞인 말들이 들을 만하다고 여기는 세템브리니 씨의 고뇌를 덜어주지는 못했을지언정, 그 악의가 갈수록 모든 도를 넘어서고 정신적으로 건강한 범위를 자주 벗어나고 있음을 인정할 수밖에 없었다.
이 환자는 병을 극복할 힘이나 의지가 없었고, 오히려 세상을 병의 형상과 징후로 보았다.곁에서 듣고 있던 제자를 방에서 당장 내쫓거나 귀를 막아버리고 싶어 했던 세템브리니 씨의 분노를 사면서도, 그는 물질이란 정신을 구현하기에는 너무나 보잘것없는 재료라고 단언했다.그런 것을 추구하는 건 어리석은 짓이라는 것이었다.그 결과가 무엇인가? 바로 흉물이지!그는 추앙받는 프랑스 혁명의 현실적 결과는 자본주의적 부르주아 국가일 뿐이며, 그 끔찍한 것을 보편화하는 방식으로 개선을 꿈꾸다니 참으로 기가 막힐 노릇이라고 덧붙였다.세계 공화국, 그것이야말로 행복이 되겠지, 분명!진보라고? 아, 그건 끊임없이 자세를 바꾸며 위안을 얻으려는 그 유명한 환자와 다를 바 없지.내색하진 않지만 은밀하게 널리 퍼져 있는 전쟁에 대한 갈망이 바로 그 표현이라나.전쟁은 올 것이고, 그것은 좋은 일이다. 비록 전쟁을 일으키는 자들이 기대하는 것과는 다른 결과를 낳겠지만 말이다.나프타는 부르주아의 안전 국가를 경멸했다.가을날 큰길을 산책하다 비가 내리기 시작하자 너나 할 것 없이 약속이라도 한 듯 일제히 우산을 펼쳐 드는 것을 보고는 이 점을 지적했다.그것은 그에게 문명의 결과물인 비겁함과 저속한 나약함의 상징이었다.타이타닉호 침몰 같은 사건이나 경고는 시대착오적이긴 해도 참으로 통쾌한 일이었다.침몰 후에는 '교통' 수단의 안전을 강화하라는 아우성이 빗발쳤다.도대체 '안전'이 위협받는 것 같기만 하면 항상 격렬한 분노가 터져 나왔다.그것은 비참한 일이며, 그 인도주의적 나태함은 부르주아 국가가 보여주는 경제적 전장의 늑대 같은 잔혹함과 비열함에 아주 그럴듯하게 어울리는 꼴이었다.전쟁, 전쟁! 그는 전쟁을 찬성했고, 그 전쟁을 향한 대중의 갈망이 그나마 비교적 명예롭게 느껴진다고 했다.
하지만 세템브리니 씨가 대화 중에 '정의'라는 단어를 꺼내어 이 숭고한 원칙을 내외 정치적 재앙을 막기 위한 예방책으로 권할 때면, 얼마 전까지만 해도 정신적인 것은 지상에서 구현되거나 구현되어서는 안 될 만큼 너무나 고귀한 것이라고 말했던 나프타가, 오히려 바로 그 정신적인 것 자체를 의심하고 깎아내리려 애쓰는 모습이 드러나곤 했다.정의라! 그것이 숭배할 만한 개념인가? 신성한 것인가? 일류의 개념인가? 신과 자연은 불공평했다. 그들은 총애하는 이들이 있었고 은총을 선택했으며, 한 사람에게는 위험한 영광을 씌워주고 다른 사람에게는 가볍고 비속한 운명을 마련해 주었다.그렇다면 의지를 가진 인간은 어떤가? 그에게 정의란 한편으로는 무기력하게 만드는 약점, 즉 의심 그 자체였고, 다른 한편으로는 생각 없는 행동을 부추기는 팡파르였다.그러니 도덕적 영역에 머물기 위해 인간은 항상 이런 의미의 '정의'를 저런 의미의 '정의'로 교정해야만 했는데, 그렇다면 이 개념의 절대성과 급진성은 어디에 남는단 말인가?게다가 사람들은 한쪽 입장에 대해 '공정'하거나, 혹은 다른 쪽 입장에 대해 '공정'할 뿐이었다.나머지는 자유주의일 뿐이었고, 오늘날 그것으로 관심을 끌 수 있는 것은 아무것도 없었다.정의는 당연히 부르주아 수사학의 빈 껍데기일 뿐이었고, 행동에 나서려면 무엇보다 자신이 어떤 정의를 말하는지 알아야 했다. 즉, 각자에게 각자의 몫을 주는 정의인가, 아니면 모두에게 똑같은 몫을 주고자 하는 정의인가를 말이다.
우리는 그가 어떻게 이성을 교란하려 했는지 보여주는 예시를 끝없는 바다에서 그저 운 좋게 하나 골라냈을 뿐이다. 하지만 그가 과학에 대해 이야기하기 시작하면 상황은 훨씬 더 악화되었는데, 그는 과학을 믿지 않았기 때문이다. 그는 사람이 과학을 믿을지 말지는 전적으로 자유이기에 자신은 과학을 믿지 않는다고 말했다. 과학이란 다른 모든 믿음과 마찬가지인 믿음일 뿐이며, 오히려 그 어떤 믿음보다도 더 저열하고 어리석은 것이라고 했다. 그는 '과학'이라는 단어 자체가 인간 지성 속에서 객관적 대상을 비추는 극히 의심스러운 반영을 액면 그대로 받아들이거나 유포하는 것을 부끄러워하지 않고, 인류에게 강요된 것 중 가장 정신없고 위안 없는 독단론을 만들어내는 가장 어리석은 리얼리즘의 표현이라고 했다.그렇다면 그 자체로 존재하는 감각 세계라는 개념은 가장 우스꽝스러운 자기모순이 아니겠는가? 하지만 하나의 독단으로서 현대 자연과학은 오직 다음과 같은 형이상학적 전제 위에서만 존립한다. 즉 현상 세계가 펼쳐지는 우리 조직의 인식 형식인 공간, 시간, 인과율이 우리의 인식과는 무관하게 존재하는 실재적 관계라는 전제 말이다. 이 일원론적 주장은 정신에 대해 제기된 가장 노골적인 뻔뻔함이다. 일원론적으로 말하자면 공간, 시간, 인과율은 '진화'를 뜻한다. 그리고 거기에는 자유사상적 무신론이라는 사이비 종교의 핵심 독단이 담겨 있는데, 그들은 이것으로 모세 오경의 첫 번째 책을 무력화하고 마치 헤켈이 지구가 생성될 때 그 자리에 있었던 것처럼 멍청한 우화에 계몽적 지식을 대립시키려 한다.경험주의라! 세계 에테르가 정말 정확한가? '가장 작고 더 나눌 수 없는 입자'라는 그 앙증맞은 수학적 농담인 원자는 증명되었는가? 공간과 시간의 무한성에 대한 가르침은 확실히 경험에 바탕을 두고 있는가? 사실 약간의 논리만 갖추어도 공간과 시간의 무한성 및 실재성이라는 독단과 관련해 재미있는 경험과 결론에 도달할 수 있을 것이다. 즉 '무(無)'라는 결과 말이다. 다시 말해 리얼리즘이야말로 진정한 허무주의라는 깨달음에 도달하는 것이다. 왜냐고? 임의의 크기를 무한대와 나눈 비율은 0과 같다는 단순한 이유 때문이다. 무한 속에는 어떤 크기도 존재할 수 없고, 영원 속에는 지속도 변화도 존재할 수 없다. 공간적으로 무한한 곳에서는 모든 거리가 수학적으로 0과 같기 때문에, 두 점이 나란히 있는 것조차 불가능하며, 물체나 운동은 더더욱 말할 것도 없다.나프타는 유물론적 과학이 그들의 천문학적 허상과 '우주'에 관한 공허한 잡담을 절대적인 지식인 양 내세우는 뻔뻔함에 맞서고자 이 점을 단언했다. 수많은 덧없는 숫자를 과시하며 스스로를 무의미한 존재로 느끼도록 내몰리고, 스스로의 중요성에 대한 열정조차 빼앗겨 버린 가련한 인류여! 인간의 이성과 인식이 지상적인 것에 머물며 그 영역 안에서 주관적·객관적 대상들에 대한 경험을 실재하는 것으로 다룬다면 그나마 참아줄 만할지도 모른다. 하지만 이른바 우주론이나 우주 생성론을 들먹이며 영원한 수수께끼의 영역까지 넘본다면, 그것은 농담으로 치부할 수준을 넘어서며 그 오만함은 괴물 같은 극치에 도달하게 된다. 어떤 별과 지구 사이의 '거리'를 수조 킬로미터나 광년 단위로 계산하고, 그런 숫자 놀음이 인간의 정신에게 무한과 영원의 본질을 꿰뚫어 보는 통찰력을 제공한다고 착각하는 것은 근본적으로 얼마나 불경한 헛소리인가. 정작 무한은 크기와, 영원은 지속이나 시간적 거리와는 완전히, 그리고 절대적으로 아무런 상관이 없으며, 오히려 과학적 개념과는 거리가 먼 채 우리가 '자연'이라 부르는 것의 폐기를 의미할 뿐인데 말이다! 진실로, 별들이 하늘 천막에 뚫린 구멍이고 그 구멍을 통해 영원한 빛이 비친다고 믿는 아이의 순진함이, 일원론적 과학이 '세계'에 대해 지껄이는 그 모든 공허하고 모순적이며 오만한 잡담보다 수천 배는 더 나았다.
세템브리니는 그에게 별들에 관해 자신도 그런 믿음을 가지고 있는지 물었다. 그러자 그는 모든 겸손함과 회의주의적 자유를 유지하겠다고 대답했다. 이를 통해 그가 '자유'라는 단어를 어떻게 이해하고 있으며, 그런 개념이 어디로 이어질 수 있는지 다시 한번 알 수 있었다. 그리고 세템브리니 씨에게 한스 카스토르프가 이 모든 것을 들을 가치가 있다고 생각할지 모른다는 두려움을 가질 이유가 없었다면 오죽 좋았을까!
나프타의 악의는 자연을 정복하는 진보의 약점을 찾아내고, 그 주창자와 선구자들이 인간적으로 얼마나 비이성적인 상태로 회귀하는지를 증명할 기회를 엿보고 있었다. 그는 비행사들이 대개 꽤 불길하고 의심스러운 인물들이며, 무엇보다 매우 미신적이라고 말했다. 그들은 행운을 가져다주는 돼지 인형이나 까마귀를 비행기에 싣고, 사방에 세 번씩 침을 뱉으며, 성공한 비행사들의 장갑을 빌려 끼기도 한다는 것이었다. 그렇게 원시적인 비이성이 그들 직업의 근간이 되는 세계관과 어떻게 조화를 이룰 수 있겠는가? 그가 지적한 이 모순은 그 자신을 즐겁게 했고 만족감을 주었으며, 그는 그것에 대해 오랫동안 이야기했다…… 하지만 우리는 말해야 할 너무나 구체적인 이야기가 있음에도 불구하고, 끝도 없는 나프타의 적대감 속에서 이리저리 예시를 골라내고 있다.
2월의 어느 날 오후, 이들은 일상적인 장소에서 썰매로 한 시간 반 거리에 있는 몬슈타인으로 나들이를 가기로 했다.나프타와 세템브리니, 한스 카스토르프, 페르게, 그리고 베잘이 그들이었다.3시경, 이들은 썰매 두 대에 나누어 타고 두툼하게 껴입은 채 외지인들의 거처를 출발했다. 한스 카스토르프는 인문주의자와 함께 탔고, 나프타는 페르게와 함께 탔으며, 베잘은 마부 옆에 앉았다. 눈 덮인 고요한 풍경 속으로 정겹게 울려 퍼지는 방울 소리를 뒤로하고, 이들은 프라우엔키르히와 글라리스를 지나 오른쪽 산비탈을 따라 남쪽으로 향했다.남쪽에서 눈구름이 빠르게 밀려오더니, 이내 뒤편 레티콘 산맥 너머로 희미한 푸른 띠만이 보일 뿐이었다.추위는 매서웠고 산악 지대에는 안개가 자욱했다.그들이 달리는 길은 암벽과 낭떠러지 사이의 좁고 난간도 없는 벼랑길이었는데, 가파르게 솟아올라 울창한 전나무 숲속으로 이어졌다.썰매는 천천히 움직였다.내려오는 썰매꾼들이 자주 마주쳐 왔는데, 그들은 썰매가 마주칠 때마다 길가로 비켜나야 했다.길모퉁이마다 낯선 방울 소리가 가냘프고 경고하듯 울려 퍼졌고, 말 두 마리가 종대로 매여진 썰매들이 지나쳐 갔기에 조심스럽게 길을 비켜주어야 했다.목적지에 다다를 무렵, 츠겐 가도의 바위 구간이 아름답게 눈앞에 펼쳐졌다.그들은 '쿠어하우스'라 불리는 몬슈타인의 작은 여관 앞에 썰매를 두고 담요에서 내려, 슈툴저 산등성이 쪽인 남동쪽을 보기 위해 몇 걸음 더 걸어 올라갔다.3,000미터 높이의 거대한 암벽은 안개에 싸여 있었다.어딘가에서 하늘 높이 솟은 뾰족한 봉우리 하나가 초현실적이고 발할라처럼 아득하며 신성하게 접근할 수 없는 모습으로 안개 사이로 모습을 드러내고 있었다.한스 카스토르프는 그것을 보며 몹시 감탄했고 다른 이들에게도 감상해보라고 권했다.복종하는 마음으로 '접근할 수 없는'이라는 단어를 내뱉은 것은 그였고, 그 덕분에 세템브리니 씨는 저 바위가 사실은 아주 충분히 정복된 곳이라는 점을 강조할 기회를 얻었다.애초에 그런 것은 거의 존재하지 않는다고 했다. 접근할 수 없는 곳이나 인간이 발을 들이지 않은 자연 같은 것은 없다는 것이었다.'조금 과장이고 허세일 뿐이오.' 나프타가 대꾸했다.그러면서 그는 지금까지 인간의 호기심에 얼음 같은 거절로 맞서 왔으며, 앞으로도 계속 그런 태도를 고수할 것으로 보이는 에베레스트산을 예로 들었다.인문주의자는 화가 났다.이들은 '쿠어하우스'로 돌아왔는데, 그 앞에는 자신들의 썰매 외에도 낯선 썰매 몇 대가 말에서 풀린 채 세워져 있었다.
이곳에서 숙박할 수도 있었다. 위층에는 번호가 붙은 호텔 객실이 있었다. 그곳에는 투박하지만 난방이 잘 되는 식당도 있었다. 나들이객들은 친절한 여주인에게 커피와 꿀, 흰 빵, 그리고 이 마을 특산품인 배 빵으로 간단한 식사를 주문했다. 마부들에게는 레드 와인이 전달되었다. 스위스와 네덜란드에서 온 방문객들이 다른 테이블에 앉아 있었다.
우리는 다섯 친구 중 누군가가 뜨겁고 아주 훌륭한 커피로 몸을 녹인 덕분에 고상한 대화가 시작되었다고 말하고 싶다. 하지만 그것은 부정확한 표현일 것이다. 이 대화는 사실 나프타의 독백이었기 때문이다. 다른 사람들이 몇 마디 보탠 후에는 그가 혼자서 이야기를 끌고 나갔는데, 꽤 기묘하고 사회적으로 결례가 되는 방식의 독백이었다. 전직 예수회 수도사였던 그는 친절하게 가르치려는 태도로 오직 한스 카스토르프만을 향해 말했으며, 다른 쪽에 앉아 있던 세템브리니 씨에게는 등을 돌리고 나머지 두 사람도 완전히 무시했기 때문이다.
한스 카스토르프가 반쯤 동의하는 고갯짓으로 따라가던 그의 즉흥적인 화제의 주제를 정확히 짚어내기는 어려웠다. 그것은 사실 통일된 주제라기보다는 정신적인 영역을 자유롭게 유영하며 여기저기를 건드리는 것이었다. 본질적으로는 정신적 삶의 현상이 가진 이중성, 그로부터 도출된 거창한 개념들이 가진 무지개 같은 본질과 투쟁적인 무용함을 낙담스러운 방식으로 증명하고, 지상에서 절대성이 얼마나 현란한 옷을 입고 나타나는지 일깨우려는 의도였다.
기껏해야 그의 강연을 혼란의 의미에서 다룬 '자유'라는 문제로 규정할 수 있었을 것이다. 무엇보다 그는 낭만주의와 19세기 초 유럽의 이 매혹적인 운동이 지닌 이중성에 관해 이야기했는데, 이 낭만주의 앞에서는 반동과 혁명이라는 개념조차 더 높은 차원에서 통합되지 않는다면 무용지물이 되고 만다는 것이었다. 혁명적이라는 개념을 오직 진보와 승승장구하는 계몽주의에만 결부하려는 것은 당연히 매우 우스꽝스러운 일이었다. 유럽의 낭만주의는 무엇보다도 자유 운동이었다. 그것은 반고전주의적이고 반학구적이었으며, 프랑스 고전주의 취향과 이성의 구학파를 겨냥한 것이었고, 그 옹호자들을 가루를 뒤집어쓴 가발을 쓴 머리들이라고 조롱했다.
나프타는 해방 전쟁과 피히테적 열광, 그리고 견딜 수 없는 압제에 맞선 그 도취적이고 노래 가득한 민족적 봉기에 대해 이야기했는데, 불행히도 그 압제라는 것이 바로 자유, 즉 혁명의 이념을 구현하고 있었다는 것이다. 아주 우스운 일이지. 혁명적 압제를 때려부수고 반동적인 군주들의 채찍을 가져오기 위해 큰 소리로 노래하며 나섰으면서도, 그들은 그것이 자유를 위한 일이었다고 했으니까.
젊은 청자는 그 대목에서 외적 자유와 내적 자유의 차이, 혹은 대립을 깨닫게 될 것이고, 동시에 어떤 부자유가 한 민족의 명예와 가장 잘, 아니 헤헤, 가장 덜 조화로운가 하는 까다로운 문제도 깨닫게 될 것이었다.
자유는 사실 계몽주의적 개념이라기보다 낭만주의적 개념에 더 가깝다고 그는 말했다. 낭만주의와 함께 자유는 인류의 팽창 본능과 열정적으로 편협해진 자아 강조가 얽혀 있는 불가분의 관계를 공유하기 때문이다. 개인주의적 자유 본능은 역사적·낭만적 민족 숭배를 낳았는데, 이는 호전적이며 인도주의적 자유주의자들이 불길하다고 부르는 것이지만, 그들 또한 방식만 조금 다를 뿐 개인주의를 가르치기는 매한가지였다. 개인주의는 개인의 무한하고 우주적인 중요성에 대한 확신이라는 점에서 낭만주의적·중세적이며, 영혼의 불멸, 지동설, 점성술 같은 가르침이 여기서 비롯되었다. 다른 한편으로 개인주의는 아나키즘으로 기우는 자유주의적 인류주의의 문제이기도 해서, 어쨌든 사랑하는 개인을 전체를 위해 희생당하는 것으로부터 보호하려 했다. 그것이 개인주의다. 하나이자 또 다른 것, 여러 의미를 담은 단어인 셈이다.
하지만 자유의 파토스가 신앙심 없이 해체하는 진보와 싸우는 과정에서 가장 빛나는 자유의 적들, 즉 과거를 지키는 가장 기지 넘치는 기사들을 낳았다는 사실은 인정해야 할 것이다. 그러면서 나프타는 산업주의를 저주하고 귀족 계급을 찬양했던 아른트를 언급했고, 『그리스도교 신비주의』를 집필한 괴레스도 언급했다. 그런데 신비주의가 정말로 자유와 아무런 관련이 없단 말인가? 그것이 과연 반스콜라주의적이지도, 반독단적이지도, 반성직자적이지도 않았단 말인가? 물론 위계 질서 안에서 자유의 힘을 발견할 수밖에 없는 이유는, 그것이 무제한적인 군주제에 맞선 댐 역할을 했기 때문이다. 그러나 중세 말의 신비주의는 종로 개혁의 선구자로서 자신의 자유로운 본질을 입증했다. 그 종교 개혁은, 헤헤, 그 자체로 자유와 중세적 반동이 떼려야 뗄 수 없이 뒤엉킨 펠트천 같은 것이었지…….
루터의 행동이라…… 에이, 그것은 행동 그 자체, 그리고 행동 일반의 의심스러운 본질을 가장 거칠고 명확하게 보여준다는 장점이 있지. 나프타의 청자는 행동이 무엇인지 알고 있을까? 예를 들어 부르셴샤프트 회원인 잔트가 국무위원 코체부를 암살한 것이 바로 행동이다. 범죄학적으로 말하자면 무엇이 젊은 잔트의 "손에 무기를 쥐여주었을까"? 당연히 자유에 대한 열광이지. 하지만 자세히 들여다보면 사실 그게 아니라 도덕적 광신주의와 민족답지 못한 경박함에 대한 증오였을지도 모른다. 물론 코체부가 러시아의 봉사에, 즉 신성 동맹의 봉사에 있었으니 잔트는 결국 자유를 위해 총을 쏜 셈이기도 했다. 하지만 그의 가장 가까운 친구들 중에 예수회 수사들이 있었다는 사실을 떠올리면 이것 또한 다시 개연성이 떨어지는 이야기가 되지. 요컨대 행동이란 무엇이든 간에, 자신의 입장을 명확히 하기 위한 수단으로는 나쁜 것이며 정신적 문제를 해결하는 데도 거의 도움이 되지 않는다.
"당신의 그 음란한 농담을 언제쯤 끝낼 생각인지 물어봐도 되겠습니까?"
세템브리니 씨는 그것을 물었고, 그것도 아주 날카롭게 물었다. 그는 앉은 채로 손가락으로 탁자를 두드리며 콧수염을 만지작거렸다. 이제 참을 만큼 참았다. 그의 인내심은 바닥났다. 그는 곧게 앉아 있었다. 아니, 곧게 앉아 있는 것 이상이었다. 아주 창백해진 그는 앉은 상태에서 마치 발끝으로 서 있는 것처럼 굴어, 허벅지만이 의자에 닿아 있을 뿐이었다. 그렇게 그는 가식적인 놀라움을 띠고 자신을 돌아본 적수와 번뜩이는 검은 눈으로 마주 보았다.
"도대체 어떻게 표현하시겠다는 건가요?" 나프타가 되물었다…….
"내 표현은", 이탈리아인은 침을 삼키며 말했다. "나는 당신이 그 모호한 말들로 순진한 청년을 더 이상 괴롭히지 못하게 막기로 결심했다는 것을 분명히 밝히려는 것이오!"
"선생, 말조심하시길 요구하는 바요!"
"그런 요구는 필요 없소, 선생. 나는 내 말에 주의하는 습관이 있고, 내가 하는 말은 사실을 정확히 꿰뚫고 있소. 이미 흔들리는 청년을 정신적으로 어지럽히고 유혹하며 도덕적으로 무력화시키는 당신의 태도는 파렴치한 짓이며, 어떤 말로도 엄하게 꾸짖기 부족할 정도니까……."
'파렴치한'이라는 말에 세템브리니는 손바닥으로 탁자를 쳤고, 의자를 뒤로 밀며 완전히 자리에서 일어났다. 이는 다른 사람들에게도 똑같이 행동하라는 신호였다. 다른 테이블에서 사람들이 귀를 기울이며 쳐다보았다. 사실 한 테이블에서만 그랬는데, 스위스인 손님들은 이미 자리를 떴고 네덜란드인들만이 어리둥절한 표정으로 터져 나오는 설전을 엿듣고 있었다.
그들 다섯 모두는 우리 테이블에 뻣뻣이 서 있었다. 한스 카스토르프와 두 적수, 그리고 그 맞은편의 페르게와 베잘. 다섯 명 모두 창백했고 눈은 커져 있었으며 입가는 떨리고 있었다. 상관없는 세 사람이 화해를 시도하거나 농담 한마디로 긴장을 풀고, 따뜻한 말 한마디로 상황을 좋게 돌려놓을 수는 없었을까? 그들은 그런 시도를 하지 않았다. 내적인 상황이 그들을 가로막았기 때문이다. 그들은 서서 떨고 있었고, 자신들도 모르게 주먹을 불끈 쥐었다. 고상한 문제와는 거리가 멀다고 공언하며 처음부터 이 싸움의 심각성을 가늠하기를 완전히 포기했던 A. K. 페르게조차도, 이곳에서 사활을 건 대결이 벌어지고 있으며, 본인들조차 휩쓸린 이상 상황이 흘러가는 대로 둘 수밖에 없다는 것을 확신하고 있었다. 그의 선량한 콧수염 뭉치가 격렬하게 위아래로 움직였다.
정적 속에서 나프타가 이를 가는 소리가 들렸다. 한스 카스토르프에게는 그것이 비데만 씨의 곤두선 머리카락을 보았을 때와 비슷한 경험이었다. 그는 그런 말이 그저 관용구일 뿐, 실제로 그런 일이 벌어지지는 않는다고 생각했었다. 하지만 이제 나프타는 고요 속에서 실제로 이를 갈고 있었다. 지독히 불쾌하고 야생적이며 기이한 소리였지만, 어쨌든 그것은 그가 비명을 지르는 대신 낮게, 그리고 헐떡이는 듯한 반쯤 웃는 소리로 말했기에 어느 정도 끔찍한 자제력을 발휘하고 있다는 증거였다.
"파렴치한? 꾸짖겠다고? 미덕의 당나귀들이 반항이라도 하나? 문명의 교육적 경비대가 칼을 뽑아 들 정도로 우리가 여기까지 왔나? 이건 시작치고는 성공이라 부를 만하군. 경멸을 담아 덧붙이자면 아주 쉽게 얻은 성과야. 가벼운 놀림만으로도 깨어 있는 미덕의 감각을 화나게 만들기엔 충분했으니까! 다음 일은 두고 보면 알겠지, 선생. '꾸짖는' 것, 그것 또한 말이야. 당신의 시민적 원칙이 당신이 내게 무엇을 빚지고 있는지 아는 것을 방해하지 않기를 바랄 뿐이오. 그렇지 않으면 나는 그 원칙들을 시험하기 위해 수단을 동원할 수밖에 없을 테니까, 그게……."
세템브리니 씨의 날카로운 움직임이 그가 말을 계속하게 만들었다.
"아, 알겠소. 그럴 필요는 없겠군. 내가 당신의 길을 가로막고 당신이 내 길을 가로막으니, 좋소. 이 사소한 차이에 대한 결판은 적절한 장소에서 내기로 합시다. 당장은 한 가지만 말해두죠. 자코뱅 혁명의 스콜라적 관념 국가에 대한 당신의 독실한 공포는, 내가 청년들에게 의심을 품게 하고 범주를 뒤엎으며 그들의 학구적 미덕이라는 관념을 빼앗는 방식을 하나의 교육적 범죄로 보고 있소. 그런 공포는 너무나 당연한 것이오. 당신의 인도주의는 이미 끝났으니, 안심하고 받아들이시오. 이미 끝나고 말았소. 오늘날 그것은 낡은 구습이자 고전주의적 몰취미, 하품이 날 정도로 따분한 권태일 뿐이며, 우리, 즉 우리의 혁명은 바로 그것을 청산하려 하고 있소. 우리가 교육자로서 당신들의 소박한 계몽주의가 감히 꿈도 꾸지 못했을 만큼 깊은 의심을 심어준다면, 우리는 우리가 무슨 일을 하는지 잘 알고 있는 것이오. 근본적인 회의주의와 도덕적 혼돈 속에서만 절대적인 것, 즉 시대가 요구하는 신성한 공포가 나타나는 법이니까. 이것이 나의 정당화이자 당신을 위한 가르침이오. 다음 일은 다른 문제니, 두고 보면 알게 될 것이오."
"내 분명히 들어주지, 선생!" 세템브리니는 그를 향해 외쳤다. 그는 테이블을 떠나 외투를 챙기기 위해 옷걸이로 달려갔다. 그러고 나서 이 프리메이슨은 다시 의자에 털썩 주저앉으며 손으로 심장을 눌렀다.
"파괴자! 미친 개! 저놈을 죽여야 해!" 그는 짧은 숨을 내뱉으며 말했다.
나머지 사람들은 여전히 테이블에 서 있었다. 페르게의 콧수염은 계속 위아래로 움직였고, 베잘은 아래턱을 삐딱하게 틀고 있었다. 한스 카스토르프는 목덜미가 떨려와 할아버지처럼 턱을 괴었다. 모두가 외출할 때 이런 일이 벌어질 줄 꿈에도 몰랐다는 점을 생각하고 있었다. 세템브리니 씨를 포함한 모두는 동시에, 그들이 한 대의 썰매가 아니라 두 대의 썰매를 타고 왔다는 것이 얼마나 다행인지 생각했다. 이것이 당장은 귀갓길을 편하게 해주었다. 하지만 그다음엔 어쩌지?
"그가 당신에게 결투를 신청했군요." 한스 카스토르프가 답답한 듯 말했다.
"그렇소." 세템브리니가 대답했다. 그는 곁에 서 있는 사람을 한번 올려다보고는 곧바로 고개를 돌려 손으로 머리를 감싸 쥐었다.
"응하실 겁니까?" 베잘이 물었다…….
"질문하시는 겁니까?" 세템브리니가 대답하며 그 또한 잠시 바라보았다…… "여러분," 그는 완전히 침착한 모습으로 일어나 말을 이었다. "우리의 즐거운 시간이 이런 식으로 끝난 것이 유감스럽지만, 남자는 살면서 이런 불상사를 겪을 수도 있는 법이지. 나는 이론적으로는 결투를 반대하네. 내 생각은 법을 따르지. 하지만 실제로는 이야기가 다르지. 어떤 상황에서는…… 반대 의견이…… 요컨대, 나는 저 신사의 요구에 응할 생각이네. 젊었을 때 펜싱을 좀 해둔 게 다행이군. 몇 시간 연습하면 다시 손목이 유연해질 거야. 가세! 세부 사항은 나중에 정하기로 하지. 저 사람은 벌써 썰매를 준비시키라고 명령했을 것 같군."
한스 카스토르프는 집으로 돌아오는 길과 그 이후에도 눈앞에 닥친 엄청난 사태 때문에 현기증을 느끼는 순간들이 있었다. 특히 나프타가 칼싸움은 거부하고 권총 결투를 고집한다는 사실, 그리고 명예를 훼손당한 쪽으로서 그가 실제로 무기를 선택해야 한다는 사실이 밝혀졌을 때는 더욱 그랬다. 말하자면 이 젊은이에게도 내적인 상황으로 인한 일반적인 얽힘과 혼란에서 어느 정도 정신을 차리고, 이 모든 것이 미친 짓이며 어떻게든 막아야 한다는 것을 자각하는 순간들이 찾아왔던 것이다.