II.
해 질 녘이 되어서야 그레고르는 깊은 실신과도 같은 잠에서 깨어났다.충분히 쉬고 잠을 잤기에 방해받지 않았더라도 곧 깼을 테지만, 그는 발걸음 소리와 현관으로 이어지는 문이 조심스럽게 닫히는 소리에 잠에서 깬 듯한 느낌을 받았다.전차의 불빛이 창장을 지나 가구의 높은 곳을 창백하게 비추었으나, 그레고르가 있는 아래쪽은 어두컴컴했다.그는 이제야 그 소중함을 깨닫게 된 더듬이로 서툴게 주변을 더듬으며, 무슨 일이 있었는지 확인하러 천천히 문을 향해 기어갔다.왼쪽 옆구리는 길고 불쾌하게 당기는 상처 하나로 뒤덮인 듯했고, 그는 두 줄의 다리로 절뚝거리며 걸을 수밖에 없었다.참고로 다리 하나는 오전에 있었던 일로 심하게 다쳐서 질질 끌려다녔는데, 그나마 하나만 다친 것이 거의 기적이었다.
문 앞에 다다르고 나서야 그는 자신을 그곳으로 이끈 것이 무엇인지 알아차렸다. 그것은 바로 음식 냄새였다.그곳에는 작은 흰 빵 조각들이 떠 있는 달콤한 우유 그릇이 놓여 있었다.아침보다 더 큰 허기를 느꼈던 그레고르는 기쁜 나머지 웃음을 터뜨릴 뻔했고, 곧바로 머리를 눈 위까지 우유에 담갔다.하지만 그는 곧 실망하며 머리를 뺐다. 다친 왼쪽 옆구리 때문에 먹기가 불편했을 뿐만 아니라(숨을 헐떡이며 온몸을 써야만 먹을 수 있었다), 평소 가장 좋아하던 음료였기에 여동생이 분명 이를 고려해 넣어주었을 그 우유가 전혀 입에 맞지 않았기 때문이다. 그는 오히려 그릇을 역겨운 듯 외면하고 방 한가운데로 다시 기어 돌아갔다.
그레고르가 문틈으로 본 거실에는 가스등이 켜져 있었지만, 평소 이맘때면 아버지가 오후에 나오는 신문을 어머니와 때로는 여동생에게 큰 소리로 읽어주던 것과는 달리 지금은 아무런 소리도 들리지 않았다.글쎄, 어쩌면 여동생이 항상 말하고 편지로 써 보내던 그 낭독도 요즘 들어서는 아예 하지 않게 되었는지도 모른다.집 안이 비어 있지 않다는 것은 확실했음에도 불구하고 주변은 너무나 고요했다."가족들이 정말 조용하게 사는구나." 그레고르는 스스로에게 말하며 어둠 속을 멍하니 응시했다. 부모님과 여동생에게 이렇게 아름다운 집에서 이런 삶을 마련해 줄 수 있었다는 사실에 그는 큰 자부심을 느꼈다.하지만 지금 이 모든 평온과 풍요, 그리고 행복이 갑작스러운 공포로 끝을 맺게 된다면 어떻게 될까?그런 생각에 빠지지 않으려고 그레고르는 차라리 몸을 움직여 방 안을 왔다 갔다 기어 다녔다.
긴 저녁 시간 동안 한쪽 옆문과 다른 쪽 문이 각각 한 번씩 살짝 열렸다가 재빨리 닫혔다. 누군가 들어오고 싶어 하는 것 같았지만, 동시에 너무 많은 걱정이 앞서는 모양이었다.그레고르는 망설이는 방문객을 어떻게든 안으로 들어오게 하거나 최소한 누구인지라도 확인하겠다는 결심으로 거실 문 바로 앞에 멈춰 섰다. 하지만 더 이상 문은 열리지 않았고 그레고르는 헛되이 기다릴 뿐이었다.문들이 잠겨 있던 아침에는 모두가 들어오고 싶어 하더니, 이제 그가 문 하나를 열어놓았고 낮 동안 다른 문들도 열려 있었음에도 더 이상 아무도 오지 않았고 열쇠마저 밖에서 꽂혀 있었다.
밤늦게야 거실의 불이 꺼졌고, 부모님과 여동생이 그때까지 깨어 있었다는 사실을 쉽게 알 수 있었다. 왜냐하면 세 사람 모두 발끝으로 살금살금 멀어지는 소리가 분명하게 들렸기 때문이다.이제 아침까지 그레고르에게 올 사람은 아무도 없을 터였다. 따라서 그는 어떻게 삶을 새롭게 꾸려갈지 방해받지 않고 고민할 긴 시간이 있었다.하지만 바닥에 납작 엎드려 있어야만 하는 높고 넓은 방은 그가 이유를 알 수 없는 두려움을 느끼게 했다. 그 방은 5년 동안 그가 지내온 곳이었는데도 말이다. 그는 무의식적으로 몸을 돌려 약간의 부끄러움을 느끼며 소파 밑으로 기어 들어갔다. 소파 밑은 등이 조금 눌리고 머리조차 들 수 없었지만 곧 무척 안락하게 느껴졌고, 다만 몸이 너무 넓어 소파 아래에 완전히 들어가지 못하는 것만이 아쉬울 뿐이었다.
그는 그곳에서 밤을 지새웠는데, 때로는 허기 때문에 자꾸만 깨어나는 반수면 상태였고, 때로는 불안과 막연한 희망 속에 시간을 보냈다. 하지만 그 모든 생각은, 당분간은 조용히 지내면서 인내심을 갖고 가족들에게 최대한 배려하여 자신의 현재 상태 때문에 어쩔 수 없이 끼치게 되는 불편함을 감내하게 해야 한다는 결론으로 이어졌다.
아직 밤이나 다름없는 이른 아침부터 그레고르는 방금 내린 결심을 시험해 볼 기회를 얻었다. 여동생이 거의 옷을 다 입은 채로 현관 쪽에서 문을 열고는 긴장된 모습으로 안을 들여다보았기 때문이다.그녀는 그를 바로 발견하지 못했지만, 소파 아래에 있는 것을 확인했을 때는 너무 놀란 나머지 어쩔 줄 모르고 밖에서 문을 쾅 닫아버리고 말았다. 하느님, 그는 어딘가에 있어야만 했고 날아가 버릴 수는 없었던 것이다.하지만 자신의 행동을 후회라도 하듯, 그녀는 즉시 다시 문을 열고는 마치 중환자나 생판 남을 대하듯 살금살금 걸어 들어왔다.그레고르는 소파 가장자리까지 머리를 내밀고 그녀를 지켜보았다.그녀가 그가 우유를 전혀 마시지 않았다는 것―결코 배가 고프지 않아서가 아니었다―을 알아챌까, 그리고 입맛에 더 맞는 다른 음식을 가져다줄까?그녀가 스스로 하지 않는다면, 그는 굶어 죽을지언정 그녀에게 알리지는 않을 작정이었다. 비록 소파 밑에서 뛰쳐나가 여동생 발치에 엎드려 뭐라도 맛있는 것을 달라고 애원하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 말이다.여동생은 주변에 우유만 조금 엎질러진 채 가득 남아있는 그릇을 보자마자 놀란 기색을 보였고, 맨손이 아닌 헝겊을 이용해 바로 그릇을 들어 밖으로 가져나갔다.그레고르는 그녀가 대신 어떤 음식을 가져올지 몹시 궁금해하며 이런저런 상상을 했다.하지만 여동생이 그 친절한 마음으로 실제로 어떤 일을 할지는 꿈에도 상상하지 못했다.그녀는 그레고르의 입맛을 확인해 보려고 오래된 신문지 위에 온갖 음식을 펼쳐 가져왔다.그곳에는 썩어가는 오래된 채소와, 굳어버린 하얀 소스가 묻은 저녁 식사 때의 뼈다귀들, 건포도와 아몬드 몇 알, 이틀 전 그레고르가 먹을 수 없다고 했던 치즈, 그리고 딱딱한 빵, 버터를 바른 빵, 버터를 바르고 소금을 친 빵이 있었다.게다가 그 모든 것 옆에 아마도 그레고르의 전용 그릇이 될 것으로 보이는, 물을 채운 대접까지 놓아두었다.그녀는 그레고르가 자신이 보는 앞에서는 먹지 않을 것임을 알고 있었기에, 배려하는 마음으로 서둘러 자리를 뜨면서 열쇠까지 돌려 잠갔다. 그레고르가 마음 편히 먹고 싶은 대로 하라는 뜻임을 알리기 위해서였다.이제 식사를 하러 다가가자 그레고르의 작은 다리들이 빠르게 움직였다.그런데 그의 상처들은 이미 완전히 나은 것이 분명했다. 더 이상 불편함이 느껴지지 않자 그는 놀라워하며, 한 달도 더 전에 칼에 손가락을 살짝 베었을 때 그 상처가 엊그제까지만 해도 꽤 아팠던 것을 떠올렸다.‘이제는 감각이 무뎌진 걸까?’ 그는 생각하며, 다른 어떤 음식보다 강렬하게 당겼던 치즈를 게걸스럽게 빨아먹었다.그는 만족감에 눈물을 글썽이며 치즈와 채소, 소스를 빠르게 연달아 먹어 치웠다. 반면에 신선한 음식들은 입에 맞지 않아 냄새조차 견딜 수 없었기에, 먹고 싶은 음식들을 조금 더 멀리 옮겨 놓기까지 했다.이미 식사를 다 마치고 같은 자리에 게으르게 누워 있을 때, 여동생이 그가 숨어야 한다는 신호로 천천히 열쇠를 돌렸다.잠이 들 뻔했던 그는 그 소리에 깜짝 놀라 서둘러 다시 소파 밑으로 기어 들어갔다.하지만 여동생이 방에 있는 짧은 시간 동안 소파 밑에 머무르는 것은 그에게 큰 인내심을 요구했다. 배불리 먹은 탓에 몸이 조금 둥글게 부풀어 올라 좁은 곳에서는 숨조차 쉬기 힘들었기 때문이다.그는 숨이 턱턱 막히는 고통 속에서도 눈을 약간 내민 채, 아무것도 모르는 여동생이 빗자루로 먹다 남은 찌꺼기뿐만 아니라 그레고르가 손도 대지 않은 음식들까지 마치 더 이상 쓸모없는 것처럼 쓸어 모으는 모습을 지켜보았다. 여동생은 모든 것을 서둘러 양동이에 담고 나무 뚜껑을 닫은 뒤 밖으로 가지고 나갔다.그녀가 돌아서자마자 그레고르는 소파 밑에서 기어 나와 몸을 쭉 펴고 부풀렸다.
이런 식으로 그레고르는 매일 식사를 해결했는데, 한 번은 부모님과 가정부가 아직 잠들어 있는 아침이었고, 두 번째는 모두가 점심을 먹고 난 후였다. 그때는 부모님도 여전히 잠시 낮잠을 자고 있었고, 가정부는 여동생이 이런저런 심부름을 시켜 밖으로 내보냈기 때문이다.물론 그들도 그레고르가 굶어 죽는 것을 원치는 않았겠지만, 아마도 그들은 그레고르가 먹는 모습에 대해 전해 듣는 것 이상을 견디지 못했을 것이며, 여동생 또한 어쩌면 사소할지도 모를 슬픔을 그들에게서 덜어주고 싶었을 것이다. 사실 그들은 이미 충분히 고통받고 있었으니까.
그 첫날 오전, 의사와 자물쇠 수리공을 어떤 핑계로 돌려보냈는지 그레고르는 도무지 알 수 없었다. 그가 하는 말을 아무도 알아듣지 못했기에, 여동생조차 그가 다른 사람들의 말을 이해할 수 있으리라고는 생각하지 않았고, 그래서 그는 여동생이 방에 들어올 때면 간간이 그녀의 한숨 소리나 성인에게 비는 기도 소리를 듣는 것으로 만족해야 했다.나중에야 비로소 그녀가 모든 상황에 어느 정도 익숙해졌을 때―물론 완전히 익숙해졌다는 말은 결코 아니었지만―그레고르는 가끔 친절한 의도가 담겨 있거나 그렇게 해석될 만한 말을 엿들을 수 있었다."오늘은 아주 잘 먹었네." 그레고르가 식사를 깨끗이 비웠을 때 그녀는 이렇게 말하곤 했다. 반면에 그 반대의 경우, 즉 점점 더 빈번해지는 상황에서는 거의 슬픈 어조로 이렇게 말하곤 했다. "이번에도 아무것도 안 먹었구나."
하지만 그레고르는 직접적으로 새로운 소식을 들을 수는 없었기에 옆방에서 들려오는 이야기들을 엿들었고, 목소리가 들리기만 하면 즉시 그 문으로 달려가 온몸을 문에 바짝 밀착시켰다.특히 첫 며칠 동안은 비록 은밀하게나마 그에 관한 이야기가 나오지 않는 대화가 없었다.이틀 동안 식사 때마다 앞으로 어떻게 처신해야 할지에 대한 논의가 오갔으며, 식사 시간 사이에도 같은 주제로 대화가 이어졌다. 아무도 혼자 집에 남으려 하지 않았고, 그렇다고 집을 완전히 비워둘 수는 없었기에 항상 적어도 두 명의 가족이 집에 머물렀기 때문이다.또한 가정부는 첫날 바로―무슨 일이 일어났는지, 그리고 얼마나 알고 있었는지는 불분명했지만―어머니에게 무릎을 꿇고 당장 자신을 내보내 달라고 간청했다. 15분 후 작별 인사를 할 때는 마치 이곳에서 베푼 가장 큰 은혜라도 입은 것처럼 눈물을 흘리며 해고에 감사해했고, 아무도 요구하지 않았는데도 누구에게도 조금의 비밀조차 발설하지 않겠다는 무시무시한 맹세를 했다.
이제 여동생은 어머니와 함께 요리까지 해야 했다. 하지만 음식을 거의 먹지 않았기에 별로 힘든 일은 아니었다.그레고르는 가족 중 누군가가 다른 사람에게 식사를 권하지만 결국 아무것도 아니라는 듯 "고맙지만, 충분히 먹었어." 혹은 비슷한 대답만 돌아오는 소리를 계속해서 들었다.아마 마시는 것도 거의 없었을 것이다.여동생은 아버지께 맥주를 마시겠느냐고 자주 물었고, 자신이 직접 사 오겠다고 다정하게 제안했다. 아버지가 침묵하면 여동생은 아버지가 부담 갖지 않도록 관리인 아주머니를 시켜도 된다고 말했지만, 결국 아버지는 단호하게 "아니."라고 대답했고, 그 뒤로는 더 이상 그 이야기가 나오지 않았다.
첫날 내내 아버지는 어머니와 여동생에게 집안의 전체적인 재정 상태와 앞으로의 전망을 설명했다.아버지는 이따금 식탁에서 일어나 5년 전 사업이 파산했을 때 간신히 건져낸 작은 베르트하임 금고에서 서류나 장부를 꺼내 오곤 했다.그가 복잡한 자물쇠를 열고 필요한 것을 꺼낸 뒤 다시 잠그는 소리가 들렸다.아버지의 이러한 설명은 그레고르가 갇힌 이후 처음으로 듣게 된 다소 희망적인 소식이었다.그는 아버지가 그때 사업에서 남은 것이 하나도 없다고 생각했고, 적어도 아버지는 그에게 반대되는 말을 한 적이 없었으며, 그레고르 또한 굳이 묻지 않았었다.당시 그레고르의 유일한 걱정은 온 가족을 절망의 구렁텅이로 몰아넣은 사업 실패를 가족들이 하루빨리 잊게 만드는 것뿐이었다.그렇게 그는 당시 무서운 열의로 일을 시작했고, 거의 하룻밤 사이에 말단 점원에서 외판원으로 변신했다. 물론 그 직업은 훨씬 더 많은 돈을 벌 수 있었고, 업무 성과는 즉시 수수료라는 현금으로 바뀌어 집에 있는 놀랍고도 행복해하는 가족들의 식탁 위에 올려질 수 있었다.정말 행복한 시절이었고, 그레고르가 나중에 온 가족의 생활비를 감당하고도 남을 만큼 많은 돈을 벌게 되었음에도 불구하고 그 영광은 다시는 돌아오지 않았다.가족들과 그레고르 모두 그 상황에 익숙해졌을 뿐이었다. 가족들은 고맙게 돈을 받았고 그레고르는 기꺼이 가져다주었지만, 예전과 같은 특별한 따뜻함은 더 이상 느껴지지 않았다.여동생만큼은 그레고르와 여전히 가깝게 지냈는데, 음악을 좋아하고 감동적으로 바이올린을 연주할 줄 아는 여동생을 그레고르는 그레고르와는 달리 내년에 어떻게든 비용을 마련하여 음악원에 보내겠다는 비밀스러운 계획을 품고 있었다.그레고르가 시내에 짧게 머무는 동안 여동생과 나누는 대화에서 음악원 이야기가 종종 나오곤 했지만, 그것은 언제나 실현 불가능한 아름다운 꿈으로만 여겨졌으며 부모님은 그런 순진한 언급조차 듣기를 좋아하지 않았다. 하지만 그레고르는 그것을 아주 확고하게 생각하고 있었으며, 크리스마스 이브에 정식으로 발표할 작정이었다.
현재의 상태에서는 아무짝에도 쓸모없는 그런 생각들이 그가 문에 바짝 붙어 서서 엿듣는 동안 머릿속을 스쳐 지나갔다.때때로 그는 극심한 피로 때문에 더 이상 귀를 기울일 수 없게 되어 머리를 무심코 문에 쿵 하고 부딪치곤 했지만, 곧바로 다시 똑바로 세웠다. 그가 낸 그 작은 소리조차 옆방에서 들려 모두의 말을 끊어버렸기 때문이었다.잠시 후 아버지가 분명 문 쪽을 향해 "저놈이 또 무슨 짓을 하는 거지."라고 말했고, 그러고 나서야 중단되었던 대화가 서서히 다시 이어졌다.
그레고르는 이제 충분히 알게 되었다. 아버지는 설명할 때 종종 같은 말을 되풀이하곤 했는데, 부분적으로는 아버지 자신도 그런 일들을 오랫동안 신경 쓰지 않았기 때문이고, 또 부분적으로는 어머니가 한 번에 모든 것을 이해하지 못했기 때문이었다. 그 어떤 불행 속에서도 옛 시절의 아주 적은 재산이나마 남아 있었고, 그동안 손대지 않은 이자가 그 재산을 조금 불려 놓았다는 사실을 말이다.그뿐만 아니라 그레고르가 매달 집에 가져다주었던 돈도―정작 본인은 몇 굴덴만 남겨두었었다―전부 다 쓰이지 않고 작은 자본으로 모여 있었다.문 뒤에 있던 그레고르는 이 예상치 못한 신중함과 절약 정신에 기뻐하며 열심히 고개를 끄덕였다.사실 그는 이 여윳돈으로 아버지가 사장에게 갚아야 할 빚을 더 빨리 청산할 수도 있었을 것이고, 그 일자리에서 벗어날 수 있는 날이 훨씬 앞당겨졌을지도 모른다. 하지만 지금으로서는 아버지가 처리한 방식이 의심할 여지 없이 더 나았다.
하지만 이 돈으로는 가족들이 이자만으로 생활하게 하기에는 턱없이 부족했다. 많아야 1, 2년 정도 가족들을 부양할 수 있을 뿐 그 이상은 되지 않았다.그러니 그것은 사실 손대지 말고 비상시에 대비해 아껴두어야 할 자금일 뿐이었고, 생활비는 따로 벌어야만 했다.그런데 아버지는 건강하긴 했지만 이미 5년 동안 아무 일도 하지 않은 노인이었고, 아무래도 큰일을 기대하기는 어려웠다. 고단하지만 성과 없던 삶에서 처음으로 휴식을 누린 지난 5년 동안 아버지는 살이 많이 쪄서 몸이 꽤 둔해져 있었다.그렇다면 천식을 앓고 있어 집 안을 돌아다니는 것만으로도 힘겨워하며, 이틀에 한 번꼴로 열린 창가 소파에서 숨을 헐떡이며 지내는 나이 든 어머니가 돈을 벌어야 한단 말인가?아니면 이제 겨우 열일곱 살로 아직 아이나 다름없고, 예쁜 옷을 입고 늦잠을 자고 집안일을 돕고 소소한 즐거움을 누리며 무엇보다 바이올린을 켜며 살아온 지금까지의 생활을 누려 마땅한 여동생이 돈을 벌어야 한단 말인가?돈을 벌어야 한다는 이야기가 나올 때마다 그레고르는 가장 먼저 문을 놓고 옆에 있는 서늘한 가죽 소파에 몸을 던지곤 했는데, 수치심과 슬픔으로 온몸이 뜨거워졌기 때문이었다.
그는 종종 긴긴밤을 그곳에 누워 한숨도 자지 못한 채 몇 시간이고 가죽 위를 발로 긁어대곤 했다.아니면 큰 수고를 마다하지 않고 의자를 창가로 밀어 옮긴 다음, 창틀 위로 기어 올라가 의자에 몸을 기댄 채 창밖을 내다보기도 했는데, 그것은 분명 예전에 창밖을 내다보는 것에서 느꼈던 해방감을 어떤 기억 속에서나마 되살리고 싶었기 때문이었다.사실 그는 날이 갈수록 조금만 멀리 있는 것들도 점점 더 희미하게 보게 되었다. 예전에는 너무 자주 눈에 띄어 저주스럽게 여겼던 맞은편 병원 건물도 이제는 전혀 볼 수 없게 되었고, 만약 자신이 조용하면서도 도심 한복판인 샤를로텐 거리에 살고 있다는 사실을 확실히 알지 못했다면, 자신의 창밖으로 회색 하늘과 회색 땅이 구별 없이 하나로 뒤섞인 황무지를 보고 있다고 믿었을지도 모를 일이었다.주의 깊은 여동생은 창가에 의자가 놓여 있는 것을 두 번밖에 보지 못했는데, 그 이후로는 방을 청소할 때마다 의자를 다시 정확히 창가로 옮겨 놓았으며, 심지어 그때부터는 안쪽 창문까지 열어 두곤 했다.
그레고르가 여동생과 대화할 수 있고 그녀가 자신을 위해 해야만 했던 모든 일에 대해 고마움을 표현할 수 있었다면, 그 도움을 좀 더 견디기 쉬웠을 텐데, 지금과 같은 상황에서는 그 모든 것이 그에게 고통이었다.물론 여동생은 이 모든 상황의 어색함을 최대한 없애려 노력했고 시간이 지날수록 당연히 더 잘해낼 수 있었지만, 시간이 흐를수록 그레고르 역시 모든 것을 훨씬 더 정확하게 꿰뚫어 보게 되었다.그녀가 방에 들어오는 것부터가 그에게는 끔찍한 일이었다.그녀는 들어오자마자, 평소라면 누구에게든 그레고르의 방을 보여주지 않으려고 문을 닫는 데 무척 신경을 썼음에도 불구하고, 문을 닫을 겨를도 없이 곧장 창가로 달려가 마치 질식할 것 같다는 듯 다급한 손길로 창문을 활짝 열어젖혔다. 그러고는 아무리 추운 날씨에도 잠시 창가에 머물며 깊은 숨을 들이켜곤 했다.이런 식으로 매일 두 번씩 뛰어다니며 소란을 피워 그레고르를 놀라게 했는데, 그동안 그는 소파 아래에서 떨고 있으면서도, 만약 그레고르가 있는 방에서 창문을 닫은 채 머물 수만 있었다면 그녀가 분명 그렇게 해주었을 것임을 아주 잘 알고 있었다.
그레고르가 변신한 지 한 달쯤 지났을 무렵, 여동생에게는 더 이상 그레고르의 겉모습에 놀랄 이유가 없었음에도, 어느 날 그녀는 평소보다 조금 일찍 방에 들어와 창밖을 내다보고 있는 그레고르와 마주치고 말았다.그레고르가 자신의 자세 때문에 여동생이 창문을 바로 열 수 없게 만들었기에, 그녀가 들어오지 않더라도 이상할 것은 없었다. 하지만 그녀는 단순히 들어오지 않은 정도가 아니라, 오히려 뒷걸음질 치며 문을 닫아버렸는데, 낯선 사람이 보기에는 그레고르가 그녀를 습격해 물어뜯으려 한 것처럼 보였을 것이다.그레고르는 물론 즉시 소파 밑으로 몸을 숨겼지만, 여동생이 다시 돌아오기까지 정오가 될 때까지 기다려야 했고, 그녀는 평소보다 훨씬 더 불안해 보였다.그레고르는 이를 통해 그녀에게 자신의 모습이 여전히 참을 수 없는 것이며 앞으로도 계속 그럴 것임을, 그리고 소파 밑으로 삐져나온 자신의 몸 일부를 보는 것만으로도 달아나지 않기 위해 그녀가 얼마나 큰 인내심을 발휘해야 했는지를 깨달았다.그녀에게 이런 모습조차 보이지 않기 위해, 그는 어느 날 등에 시트를 짊어지고―이 작업에 네 시간이나 걸렸다―소파 위로 올라가 시트를 정돈해 완전히 자신의 몸을 가려버렸다. 이제는 여동생이 몸을 숙여도 그를 볼 수 없게 된 것이다.만약 여동생이 그 시트가 필요 없다고 생각했다면 당연히 치워버렸을 것이다. 스스로를 완전히 고립시키는 것이 그레고르에게 결코 즐거운 일일 리 없다는 것은 분명했기 때문이다. 그러나 그녀는 시트를 그대로 두었고, 그레고르가 여동생이 이 새로운 배치를 어떻게 받아들일지 궁금해 조심스럽게 머리로 시트를 살짝 들어 올렸을 때, 그녀의 눈에서 감사함이 어린 시선을 엿본 것 같은 느낌을 받았다.
변신 후 첫 2주 동안 부모님은 차마 그레고르의 방에 들어오지 못했다. 그레고르는 부모님이 여동생의 현재 수고를 전적으로 인정하는 소리를 자주 들었는데, 이전까지는 여동생이 다소 쓸모없는 아이처럼 보였기에 부모님이 자주 화를 내곤 했었다.이제는 여동생이 방을 치우는 동안 아버지와 어머니가 그레고르의 방 앞에 기다리고 있다가, 그녀가 나오기 무섭게 방 안 상태는 어떤지, 그레고르는 무엇을 먹었는지, 이번에는 어떻게 행동했는지, 그리고 혹시 조금이라도 나아진 기미가 보이는지 아주 자세하게 캐묻곤 했다.어머니는 비교적 빨리 그레고르를 보러 오고 싶어 했지만, 처음에는 아버지와 여동생이 이성적인 이유를 들어 말렸고, 그레고르는 그 대화를 매우 주의 깊게 들으며 전적으로 동의했다.하지만 나중에는 억지로라도 어머니를 말려야 했고, 어머니가 "그레고르를 보게 해다오, 내 불쌍한 아들이잖니! 내가 애한테 가야 한다는 걸 정말 모르겠니?"라고 외치곤 했다.그때 그레고르는 어머니가 들어오는 게 나을지도 모르겠다고 생각했다. 물론 매일은 아니더라도 일주일에 한 번 정도는 괜찮지 않을까 싶었다. 여동생은 용기를 내고는 있지만 결국 어린아이에 불과했고, 어쩌면 그저 철없는 아이 같은 마음으로 이 어려운 일을 맡았을 뿐이었기에, 어머니라면 모든 것을 여동생보다 훨씬 더 잘 이해할 수 있을 터였다.
어머니를 보고 싶다는 그레고르의 소망은 곧 이루어졌다.낮 동안 그레고르는 부모님을 배려하여 창가에 모습을 드러내지 않으려 했지만, 몇 평방미터밖에 안 되는 바닥에서 기어 다닐 수 있는 공간도 별로 없었다. 밤새 얌전히 누워 있는 것조차 견디기 힘들었고, 식사도 더 이상 조금의 즐거움도 주지 못했기에 그는 무료함을 달래려 벽과 천장을 이리저리 기어 다니는 습관을 들이게 되었다.특히 그는 천장에 매달려 있는 것을 좋아했다. 바닥에 누워 있는 것과는 완전히 달라서 숨쉬기가 훨씬 편했고, 몸 전체에 가벼운 흔들림이 느껴졌다. 그처럼 천장 위에서 거의 행복에 가까운 멍한 상태에 빠져 있다 보면, 자신도 모르게 발이 떨어져 바닥으로 쿵 하고 떨어지는 일도 종종 있었다.하지만 지금의 그는 예전보다 훨씬 더 자유자재로 몸을 제어할 수 있었기에, 그런 높은 곳에서 떨어져도 몸을 다치는 일은 없었다.여동생은 그레고르가 스스로 찾아낸 이 새로운 놀이를 즉시 알아차렸다. 그레고르가 기어 다닐 때마다 끈적한 분비물 흔적을 남기곤 했기 때문이다. 그래서 그녀는 그레고르가 마음껏 기어 다닐 수 있도록, 방해되는 가구들, 특히 옷장과 책상을 치워버리기로 마음먹었다.하지만 그녀 혼자서는 도저히 할 수 없는 일이었다. 아버지께 도움을 청할 엄두는 나지 않았고, 가정부도 절대 도와주지 않을 것이 뻔했다. 이제 열여섯 살 정도 된 그 가정부는 이전 요리사가 해고된 이후 꿋꿋이 버티고는 있었지만, 주방 문을 항상 잠가두고 특별히 부를 때만 열게 해달라고 요구할 정도로 까다로운 아이였기 때문이다. 그래서 여동생에게는 아버지의 부재중에 어머니를 모셔오는 것밖에는 방법이 없었다.어머니는 흥분된 기쁨의 탄성을 지르며 달려왔으나, 그레고르의 방 문 앞에 이르러서는 말을 잃고 말았다.물론 먼저 여동생이 방 안 상태가 괜찮은지 확인했고, 그런 다음에야 어머니를 방 안으로 들여보냈다.그레고르는 서둘러 시트를 더 깊숙이 잡아당겨 주름을 잡았는데, 이제 그 모습은 마치 소파 위에 무심코 던져놓은 시트처럼 보였다.그레고르는 이번에도 시트 아래에서 엿보는 짓은 하지 않았다. 이번에는 어머니를 보려는 욕심을 버렸고, 그저 어머니가 이렇게라도 와준 것에 만족했다."이리로 오세요, 보이지 않아요." 여동생은 그렇게 말하며 어머니의 손을 잡고 들어오는 듯했다.그레고르는 이제 연약한 두 여인이 그 무거운 낡은 옷장을 제자리에서 옮기는 소리를 들었고, 여동생이 무리하다가 탈이 날까 봐 걱정하는 어머니의 충고를 듣지 않은 채 끊임없이 일의 대부분을 도맡아 하는 것을 알 수 있었다.아주 오랜 시간이 걸렸다.15분쯤 작업했을 때 어머니는 옷장을 그냥 두는 편이 낫겠다고 말했다. 우선 너무 무거워서 아버지가 오기 전까지 끝내지 못할 것이고, 방 한가운데에 둔 옷장이 그레고르가 다니는 길을 모두 막아버릴 것이며, 두 번째로 가구를 치우는 것이 과연 그레고르에게 좋을지 확신할 수 없기 때문이었다.어머니는 오히려 그 반대일 것 같다고 했다. 텅 빈 벽을 보는 것만으로도 가슴이 답답한데, 가구에 익숙해진 그레고르 역시 텅 빈 방에서 버림받았다고 느낄 게 뻔하지 않겠느냐는 것이었다."그러고 나면," 어머니는 아주 나지막이 말을 맺었다. 그레고르가 정확히 어디에 있는지 몰라 그레고르가 자신의 목소리조차 듣지 못하게 하려는 듯 거의 속삭이는 투였다. 어차피 그레고르가 그 내용을 이해하지 못할 거라는 점은 확신하고 있었지만 말이다. "우리가 가구를 치움으로써 그레고르가 나아질 거라는 모든 희망을 저버리고, 무심하게 그를 내팽개쳤다는 것을 보여주는 꼴이 되지 않을까?"\내 생각엔 방을 예전 모습 그대로 유지해서, 그레고르가 다시 돌아왔을 때 모든 것을 변함없이 찾게 하고 이 힘든 시간을 더 쉽게 잊을 수 있도록 하는 게 가장 좋을 것 같아."
어머니의 이 말을 듣고 그레고르는, 지난 두 달 동안 가족들 사이에서 단조로운 삶을 사는 동안 직접적인 인간적 대화가 결여되었던 탓에 자신의 정신이 혼미해졌음에 틀림없다는 사실을 깨달았다. 그렇지 않고서야 자신이 왜 방 안의 가구를 모두 치워달라고 진지하게 원했는지 도저히 설명할 길이 없었기 때문이다.그가 정말로 물려받은 가구들로 아늑하게 꾸며진 따뜻한 방을 동굴로 바꾸고 싶었던 것일까? 물론 그렇게 되면 사방으로 방해받지 않고 기어 다닐 수는 있겠지만, 동시에 자신의 인간적 과거를 빠르게, 그리고 완전히 잊어버리게 될 터였다.그는 이미 잊어버리기 직전이었는데, 오랫동안 듣지 못했던 어머니의 목소리만이 그를 일깨워주었다.아무것도 치워져서는 안 되었다. 모든 것이 그대로 남아 있어야 했다. 가구가 자신의 상태에 주는 긍정적인 영향을 포기할 수는 없었기 때문이다. 가구들이 그가 무의미하게 기어 다니는 것을 방해한다면, 그것은 결코 손해가 아니라 오히려 큰 이득이었다.
하지만 안타깝게도 여동생의 생각은 달랐다. 그녀는 그레고르의 일에 관해서라면 자신이 부모님보다 훨씬 잘 알고 있다는 태도를 취하는 버릇이 들었는데, 어느 정도는 근거가 있는 행동이었다. 그래서 어머니의 조언은 오히려 여동생에게 처음 생각했던 옷장과 책상뿐만 아니라, 필수적인 소파를 제외한 모든 가구를 치워야겠다고 고집할 충분한 이유가 되었다.물론 그녀가 이런 요구를 한 것은 단순히 어린아이 같은 고집이나 최근 예상치 못하게 힘들게 얻은 자신감 때문만은 아니었다. 그녀는 실제로 그레고르가 기어 다닐 넓은 공간이 필요하고, 반면 가구들은 눈에 보이는 한 전혀 사용하지 않는다는 사실을 관찰했기 때문이었다.어쩌면 그 나이대 소녀 특유의 감상적인 마음도 한몫했을지 모른다. 무슨 일이든 기회만 있으면 자신의 의지를 관철하려는 마음 말이다. 그 마음 때문에 그레테는 그레고르의 처지를 더욱 비참하게 만들고 싶어 했고, 그래야만 지금까지보다 더 많은 일을 그레고르를 위해 해줄 수 있다고 생각했는지도 모른다.텅 빈 벽만 남은 방에서 그레고르가 혼자 지낸다면, 그레테 외에 그 누구도 감히 그 방에 들어올 엄두를 내지 못할 것이기 때문이었다.
그래서 그녀는 어머니의 설득에도 결심을 굽히지 않았는데, 어머니 역시 이 방 안에서 몹시 불안해하며 갈팡질팡하다가 곧 입을 다물고 여동생이 옷장을 밖으로 옮기는 것을 힘껏 도왔다.글쎄, 옷장이야 어떻게든 그레고르가 감수할 수 있었지만, 책상만큼은 절대 그대로 두어야 했다.여인들이 끙끙거리며 옷장을 밀어 방 밖으로 나가자마자, 그레고르는 어떻게 하면 조심스럽고 세심하게 상황에 개입할 수 있을지 살피려고 소파 아래에서 머리를 쑥 내밀었다.그런데 불행하게도 제일 먼저 돌아온 것은 어머니였다. 그동안 그레테는 옆방에서 옷장을 껴안고 혼자 이리저리 흔들고 있었는데, 물론 그 무거운 옷장을 옮기지는 못하고 있었다.어머니는 그레고르의 모습에 익숙하지 않았고, 그 모습은 어머니를 병나게 할 수도 있었기에 그레고르는 깜짝 놀라 뒷걸음질로 소파 반대편 끝까지 달려갔다. 하지만 그 바람에 앞쪽 시트가 살짝 움직이는 것을 막을 수는 없었다.그것만으로도 어머니의 주의를 끌기에는 충분했다.어머니는 멈칫하며 잠시 서 있다가 그레테에게로 돌아갔다.
그레고르는 무슨 특별한 일이 일어나는 게 아니라 그저 가구 몇 점을 옮기는 것뿐이라고 거듭 되뇌었지만, 곧 인정할 수밖에 없었다. 여인들이 왔다 갔다 하며 내뱉는 짧은 외침과 바닥을 긁는 가구 소리는 사방에서 밀려오는 엄청난 소란처럼 느껴졌고, 머리와 다리를 몸쪽으로 바짝 당기고 몸을 바닥에 납작 붙이고 있었음에도, 그는 이 상황을 오래 견딜 수 없으리라는 것을 본능적으로 직감했다.그들은 방 안의 짐을 치우고, 그가 소중히 여기던 모든 것을 빼앗아갔다. 실톱과 다른 도구들이 든 옷장은 이미 밖으로 날랐고, 이제는 바닥에 단단히 박혀 있던 책상까지 흔들어 빼내려 했다. 상업학교 학생 시절, 중학교 시절, 심지어 초등학교 시절까지 숙제를 하던 바로 그 책상이었다. 그 순간, 그레고르는 두 여인의 좋은 의도를 따져볼 여유조차 없었다. 사실 그녀들의 존재 자체를 거의 잊고 있었는데, 그녀들은 녹초가 되어 묵묵히 일하고 있었고 오직 그들의 무거운 발소리만이 들려올 뿐이었기 때문이다.
그래서 그는 밖으로 뛰쳐나왔다. 여인들은 옆방에서 숨을 좀 돌리려고 책상에 몸을 기대고 있었다. 그는 네 번이나 방향을 바꾸며 허둥댔다. 무엇부터 구해야 할지 도무지 알 수 없었기 때문이었다. 그때 문득 텅 빈 벽 위에 모피를 잔뜩 두른 귀부인의 그림이 눈에 띄었다. 그는 서둘러 기어 올라가 유리판에 몸을 밀착했다. 그 차가운 유리판이 그를 지탱해주었고 뜨거워진 배를 식혀주었다.적어도 그레고르가 완전히 가리고 있는 이 그림만은 이제 아무도 치우지 못할 터였다.그는 여인들이 돌아오는 것을 지켜보려고 거실 문 쪽으로 머리를 돌렸다.
그녀들은 잠시도 쉬지 않고 금세 다시 돌아왔다. 그레테는 어머니의 어깨를 감싸 안고 거의 부축하다시피 하고 있었다."자, 이제 뭘 치울까?" 그레테가 주위를 둘러보며 말했다. 그때 그녀의 시선이 벽에 붙어 있는 그레고르와 마주쳤다.아마도 어머니가 곁에 있었기에 그녀는 겨우 침착함을 유지할 수 있었다. 그녀는 어머니가 주위를 둘러보지 못하게 얼굴을 돌리게 하더니, 떨리는 목소리로 생각 없이 말했다. "엄마, 우리 잠시 거실로 다시 나가는 게 어떨까요?"그레테의 의도는 그레고르에게 명확했다. 그녀는 어머니를 안전한 곳으로 대피시키고 자신을 벽에서 쫓아내려는 것이었다.어디 한번 해보라지!그는 그림 위에 올라앉아 절대 내주지 않았다.차라리 그레테의 얼굴로 뛰어드는 편이 나았다.
하지만 그레테의 말은 어머니를 더욱 불안하게 만들었고, 어머니는 옆으로 비켜서다가 꽃무늬 벽지 위에 있는 커다란 갈색 얼룩을 발견하고는, 눈앞의 존재가 그레고르라는 사실을 미처 깨닫기도 전에 거칠고 날카로운 목소리로 "아이구, 세상에!"라고 외치고는 모든 것을 포기하려는 듯 두 팔을 벌린 채 소파 위로 쓰러져 움직이지 않았다."너, 그레고르!" 여동생이 주먹을 치켜들고 매서운 눈빛으로 외쳤다.변신 이후 그녀가 그에게 직접 건넨 첫 마디였다.그녀는 어머니의 기절을 깨울 약을 가지러 옆방으로 달려갔다. 그레고르도 돕고 싶었다. 그림을 구할 시간은 아직 있었기 때문이다. 하지만 유리판에 몸이 단단히 붙어 있어 억지로 떼어내야 했다. 그는 옛날처럼 여동생에게 무슨 조언이라도 해줄 수 있을까 싶어 옆방으로 달려갔지만, 뒤에 서서 아무것도 하지 못한 채 지켜볼 뿐이었다. 그녀가 약병들을 뒤지다가 뒤를 돌아보며 깜짝 놀랐다. 병 하나가 바닥에 떨어져 깨졌고, 파편 하나가 그레고르의 얼굴에 상처를 입혔으며, 독한 약물이 그를 뒤덮었다. 그레테는 지체하지 않고 손에 잡히는 대로 약병을 챙겨 어머니에게로 달려갔고, 발로 문을 쾅 닫아버렸다.그레고르는 이제 자기 때문에 죽음의 문턱에 이르렀을지도 모를 어머니와 격리되었다. 어머니 곁에 있어야 할 여동생을 쫓아내지 않으려면 문을 열어서는 안 되었다. 이제 그가 할 일은 기다리는 것뿐이었다. 자책감과 근심에 짓눌린 그는 기어 다니기 시작했다. 벽, 가구, 천장까지 구석구석을 기어 다니다가, 온 방 안이 빙글빙글 도는 것 같은 절망감에 휩싸여 마침내 커다란 탁자 한가운데로 털썩 떨어졌다.
잠시 시간이 흘렀고 그레고르는 맥없이 누워 있었다. 주변은 조용했고, 아마도 좋은 징조인 듯싶었다.그때 벨이 울렸다.하녀는 당연히 부엌에 갇혀 있었기에 그레테가 문을 열러 나가야 했다.아버지가 돌아온 것이었다."무슨 일이냐?" 아버지가 처음 꺼낸 말이었다. 그레테의 얼굴만 봐도 모든 것을 눈치챈 모양이었다.그레테가 억눌린 목소리로 대답했다. 분명 아버지의 가슴에 얼굴을 묻고 말하는 듯했다. "어머니가 기절하셨는데, 지금은 좀 나아지셨어요.그레고르가 밖으로 나왔어요.""내 이럴 줄 알았다." 아버지가 말했다. "너희들에게 항상 말했잖니, 하지만 너희 여자들은 듣질 않는구나."그레고르는 아버지가 그레테의 짧은 말을 오해해서, 자신이 무슨 난폭한 짓이라도 저질렀다고 생각하고 있다는 것을 알 수 있었다.그래서 그레고르는 아버지를 진정시켜야 했다. 오해를 풀 시간도 기회도 없었기 때문이다.그레고르는 서둘러 자기 방 문으로 달려가 문에 몸을 밀착했다. 아버지가 현관에서 들어왔을 때, 자기가 당장 방으로 돌아가려는 의도를 가지고 있다는 것을 곧장 보여주기 위해서였다. 굳이 쫓아낼 필요 없이 문만 열어주면 당장 사라질 것이라는 점을 알리고 싶었던 것이다.
하지만 아버지는 그런 미묘한 차이를 알아챌 기분이 아니었다."아!" 아버지는 들어오자마자 마치 화가 난 것 같기도 하고 기쁜 것 같기도 한 어조로 외쳤다.그레고르는 문에서 머리를 떼고 아버지 쪽으로 쳐들었다.지금 눈앞에 서 있는 아버지의 모습은 그가 상상하던 것과는 전혀 달랐다. 물론 최근에는 새로운 방식의 기어 다니기에 몰두하느라 집안 사정을 전처럼 살필 겨를이 없었기에, 변화된 상황을 마주할 준비를 했어야 했다.그렇다 해도, 그렇다 해도 과연 이 사람이 그 아버지란 말인가?예전 그레고르가 출장을 떠날 때면 침대에 지친 몸을 묻고 누워 있던 바로 그 사람, 돌아오는 저녁이면 잠옷 바람으로 안락의자에 앉아 그를 맞이하던 사람, 자리에서 제대로 일어나지도 못한 채 기쁨의 표시로 팔만 들어 올리던 사람이 맞나? 일 년 중 드문 일요일이나 명절에 가끔 함께 산책을 나갈 때면, 이미 느릿느릿 걷던 그레고르와 어머니 사이에서 낡은 외투를 껴입고 지팡이를 조심스럽게 짚으며 그들보다 더 느린 걸음으로 힘겹게 나아가던 사람, 그러다 무슨 말을 하려치면 거의 항상 걸음을 멈추고 일행을 불러 모으던 그 사람이 맞나?하지만 지금 아버지는 아주 꼿꼿이 서 있었다. 은행 사환들이 입는 금단추 달린 빳빳한 파란색 제복을 입고 있었고, 높고 딱딱한 깃 위로는 두툼한 이중 턱이 불룩하게 솟아 있었다. 숱 많은 눈썹 아래로 검은 눈이 생기 있고 예리하게 빛났으며, 평소 헝클어져 있던 흰 머리는 아주 정갈하고 번들거릴 정도로 가지런히 빗어 넘긴 상태였다.아버지는 은행 것으로 보이는 금색 모노그램이 달린 모자를 방 건너편 소파를 향해 크게 포물선을 그리며 던졌다. 그리고 긴 제복 끝자락을 뒤로 젖힌 채, 바지 주머니에 손을 찌르고는 굳은 표정으로 그레고르를 향해 걸어왔다.정작 아버지 자신도 무엇을 하려는 건지 모르는 듯했다. 어쨌든 아버지는 평소보다 발을 지나치게 높이 들었고, 그레고르는 그 거대한 구두 밑창의 크기에 놀랐다.하지만 그레고르는 그런 일에 매달려 있을 틈이 없었다. 그는 자신의 새로운 삶이 시작된 첫날부터 아버지가 자신에게는 무조건 엄격한 태도로 일관해야 한다고 생각한다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이다.그래서 그는 아버지 앞에서 서둘러 도망치듯 움직였다. 아버지가 멈추면 그레고르도 멈췄고, 아버지가 조금이라도 움직이면 다시 앞서 달려나갔다.그들은 방 안을 몇 번이고 빙글빙글 돌았지만, 결정적인 일은 아무것도 일어나지 않았고, 속도가 너무 느려서 마치 쫓고 쫓기는 추격전처럼 보이지도 않았다.그래서 그레고르는 우선 바닥에 그대로 머물렀는데, 특히 벽이나 천장으로 도망치는 모습을 아버지가 악의적인 행동으로 오해할까 봐 두려웠기 때문이다.하지만 그레고르는 이런 식으로 달리는 것조차 오래 버틸 수 없음을 잘 알고 있었다. 아버지가 한 걸음을 내딛는 동안, 자신은 수많은 움직임을 반복해야 했기 때문이다.예전에도 폐가 그리 튼튼하지 않았던 탓에 벌써 숨이 차오르기 시작했다.달리는 데 모든 힘을 쏟느라 비틀거리며 겨우 눈을 뜨고 있던 그레고르는, 무감각해진 머리로는 달리는 것 외에 다른 탈출구는 생각조차 못 했다. 이곳저곳 날카로운 장식이 새겨진 가구들로 가득 차 벽을 이용할 수 있다는 사실조차 거의 잊고 있었는데, 그때 그의 바로 옆으로 무언가가 가볍게 날아와 굴러떨어졌다.그것은 사과였다. 곧이어 두 번째 사과가 날아왔고, 그레고르는 공포에 질려 멈춰 섰다. 아버지가 자신을 향해 사과 세례를 퍼붓기로 작정한 이상, 계속 달려봐야 소용없었기 때문이다.아버지는 찬장 위의 과일 바구니에서 사과를 꺼내 주머니를 채워왔고, 당장은 정확히 겨냥하지 않은 채 사과를 하나씩 던지고 있었다.작고 붉은 사과들이 마치 전기라도 흐르는 듯 바닥 위를 구르며 서로 부딪혔다.힘없이 던져진 사과 하나가 그레고르의 등을 스쳤지만, 다행히 아무런 상처도 입히지 않고 굴러떨어졌다.반면 바로 뒤이어 날아온 사과는 그레고르의 등 깊숙이 박혀버렸다. 그레고르는 이 믿기지 않는 엄청난 고통이 움직이면 사라질까 싶어 기어서 도망치려 했지만, 마치 바닥에 못 박힌 듯 꼼짝도 할 수 없었고 모든 감각이 혼란에 빠진 채 몸을 쭉 뻗고 말았다.그레고르의 의식이 완전히 꺼져가기 전, 마지막으로 보인 광경은 방 문이 활짝 열리는 것이었다. 비명을 지르는 그레테보다 앞서 어머니가 속옷 차림으로 달려 나왔는데, 기절한 어머니가 숨을 쉴 수 있게 하려고 그레테가 옷을 벗겨 놓았던 것이었다. 어머니는 아버지에게 달려가다 발에 밟힌 치맛단이 하나둘씩 바닥으로 흘러내렸고, 치마에 걸려 비틀거리면서도 아버지에게 매달려 그를 끌어안고는, 그레고르의 목숨만은 살려달라고 간청하고 있었다.