1
어느 부서에서…… 하지만 어느 부서라고 굳이 밝히지 않는 편이 좋겠다. 부서, 연대, 관청, 한마디로 온갖 종류의 공직 집단만큼 성미가 까다로운 곳은 없으니까. 요즘은 사사로운 개인이라도 누구나 자기 자신을 모욕하는 것은 곧 사회 전체를 모욕하는 것이라고 여긴다. 듣자 하니 얼마 전 어느 도시의 경찰 대장이 진정서를 제출했는데, 거기에는 국가의 기강이 무너지고 있으며 자신의 신성한 이름이 함부로 언급되고 있다고 명확히 적혀 있었다고 한다. 증거로 덧붙인 것은 어떤 로맨스 소설의 육중한 책 한 권이었는데, 십 페이지마다 경찰 대장이 등장하며 심지어 군데군데는 완전히 술에 취한 모습으로 묘사되어 있었다. 그러니 괜한 마찰을 피하기 위해 우리가 이야기하려는 부서는 그저 어느 부서라고만 해두자. 아무튼, 그 어느 부서에 하급 관리가 한 명 근무하고 있었다. 대단히 눈에 띄는 인물은 아니어서, 키는 작고 얼굴은 약간 얽었으며 머리칼은 조금 붉고, 심지어 보기에도 약간 눈이 침침해 보였다. 이마는 조금 벗겨졌고 양 볼에는 주름이 잡혔으며, 안색은 이른바 치질 환자 같은 색이었다……. 어쩌겠는가! 페테르부르크의 기후 탓인 것을. 관직에 대해 말하자면(우리는 무엇보다 먼저 직급을 밝혀야 하니까), 그는 소위 영원한 명예 참사관이었다. 알다시피 그는 반격할 힘이 없는 이들을 짓밟는 것을 관례로 삼는 여러 작가들에게서 충분히 조롱과 비아냥의 대상이 되어왔던 직함이다. 관리의 성은 바슈마치킨이었다. 이름만 들어도 언젠가 '바슈마크(구두)'에서 유래했다는 것을 알 수 있지만, 언제, 어떤 시기에, 어떻게 구두에서 유래했는지에 대해서는 알려진 바가 전혀 없다. 그의 아버지도, 할아버지도, 심지어 처남까지도, 온전한 바슈마치킨 일가는 일 년에 서너 번씩 밑창을 갈아대며 늘 장화를 신고 다녔으니까. 그의 이름은 아카키 아카키예비치였다. 독자들에게는 다소 생뚱맞고 억지스럽게 들릴지 모르겠으나, 장담하건대 이름을 일부러 그렇게 지은 것이 아니라 어쩌다 보니 다른 이름을 지을 수 없는 상황이 발생한 것이며, 그 경위는 정확히 이러했다. 아카키 아카키예비치는 3월 23일 밤 무렵에 태어났다(기억이 맞다면 말이다). 고인이 된 어머니는 관리의 아내이자 매우 훌륭한 여성이었는데, 아이에게 적절하게 세례를 주려고 준비하고 있었다. 어머니는 문 맞은편 침대에 누워 있었고, 오른쪽에는 대부인 훌륭한 인품의 이반 이바노비치 예로시킨(원로원 서기장으로 근무했다)이, 그리고 대모로는 구역 담당 장교의 아내이자 보기 드문 미덕을 지닌 여인 아리나 세묘노브나 벨로브류시코바가 서 있었다. 산모에게는 모키야, 소시야, 혹은 순교자 호즈다자트의 이름을 따서 아이 이름을 짓는 세 가지 선택지가 주어졌다. '아니, 이건 다 이름들이 이 모양이야.' 고인이 된 산모는 생각했다. 그녀의 비위를 맞추려고 달력을 다른 곳으로 넘겨보았더니, 트리필리, 둘라, 바라하시라는 세 가지 이름이 또 나왔다. '이런 형벌이 어디 있어. 이름들이 하나같이 왜 이래? 맹세컨대 살면서 이런 이름들은 들어본 적도 없어. 차라리 바라다트나 바루흐라면 모를까, 트리필리와 바라하시라니.' 페이지를 또 넘겨보았더니 파브시카히와 바흐티시가 나왔다. '휴, 이제 알겠네. 아이 운명이 정해져 있었던 거야. 이왕 이렇게 된 거, 아버지 이름을 따르는 게 낫겠어. 아버지가 아카키였으니 아들도 아카키가 되는 거지.' 그렇게 해서 아카키 아카키예비치가 탄생했다. 아이에게 세례를 주는데, 아이는 울음을 터뜨리며 마치 자신이 미래의 명예 참사관이 될 것임을 예감하기라도 한 듯한 표정을 지었다. 아무튼, 모든 일은 그렇게 일어났다. 우리가 이 이야기를 길게 늘어놓은 것은 독자 스스로가 이 일이 전적으로 피할 수 없는 필연에 의해 일어났으며, 다른 이름을 지어주는 것은 도저히 불가능했음을 알 수 있게 하려는 것이다. 그가 언제, 어떤 시기에 부서에 들어왔으며 누가 그를 채용했는지 기억하는 사람은 아무도 없었다. 부서장과 상사들이 얼마나 바뀌었든 간에 그는 늘 같은 자리, 같은 지위, 같은 직책에서 같은 서기 업무를 맡고 있었기에, 나중에는 그가 제복을 입고 머리가 벗겨진 채로 이미 완성된 상태로 태어난 것이 분명하다고 확신하게 되었다. 부서 내에서 그에게 존경심을 보이는 사람은 없었다. 문지기들은 그가 지나갈 때 자리에서 일어나기는커녕, 마치 대기실로 파리 한 마리가 날아든 것처럼 그를 쳐다보지도 않았다. 상사들은 그를 냉담하고 독재적으로 대했다. 서기장 보조 같은 자들은 '이거 베껴 써'라든가, '재미있고 괜찮은 서류니까 처리해'라든가 하는 예의 바른 직장에서 흔히 오가는 말 한마디 없이 서류를 콧대 밑으로 들이밀곤 했다. 그러면 그는 서류를 훑어보기만 할 뿐, 누가 가져왔는지, 그럴 권리가 있는지는 확인하지도 않은 채 서류를 받아들고 곧장 필사 작업을 시작했다. 젊은 관리들은 사무실의 재치를 발휘해 그를 조롱하고 비웃었으며, 그가 보는 앞에서 그에 관한 온갖 지어낸 이야기를 늘어놓았다. 칠십 먹은 주인 할머니가 그를 때린다는 둥, 둘의 결혼식은 언제냐는 둥 짓궂은 질문을 던지고, 그의 머리 위에 종이 조각을 뿌리며 '눈이 온다'고 놀려대기도 했다. 하지만 아카키 아카키예비치는 그 말에 한마디도 대꾸하지 않았는데, 마치 앞에 아무도 없는 듯했다. 이런 일은 그의 업무에도 전혀 영향을 주지 않아, 그는 그 모든 성가신 방해 속에서도 서류를 단 한 자도 틀리지 않았다. 다만 장난이 너무 지나쳐 일을 방해하려고 팔을 툭툭 칠 때면 그는 이렇게 말하곤 했다. "그만하세요. 왜 나를 괴롭히는 거죠?" 그 말과 목소리에는 묘한 데가 있었다. 그 속에는 동정심을 자아내는 무언가가 깃들어 있어서, 다른 이들을 따라 그를 비웃기로 했던 신입 관리 하나가 문득 찔린 듯 멈춰 서고는, 그때부터 모든 것이 달라 보이기 시작했다. 알 수 없는 힘이 그를 점잖은 상류층 사람인 줄 알고 사귀었던 동료들로부터 멀어지게 했다. 그 후로도 그는 오랫동안 가장 즐거운 순간마다 이마가 벗겨진 키 작은 관리와 그의 꿰뚫는 듯한 말, "그만하세요. 왜 나를 괴롭히는 거죠?"라는 말이 떠올랐고, 그 말 속에서는 또 다른 말, "나는 네 형제다."라는 소리가 울려 퍼졌다. 그러면 그 가련한 청년은 손으로 얼굴을 감싸 쥐곤 했다. 그는 살아오면서 인간에게 얼마나 많은 비인간성이 있는지, 세련되고 교양 있는 상류 사회 속에 얼마나 잔혹한 무례함이 숨어 있는지, 그리고 신이시여! 세상이 고결하고 정직하다고 인정하는 사람 속에도 얼마나 많은 추악함이 있는지 깨닫고는 몇 번이고 몸을 떨곤 했다.