제1부 행위의 적절성에 관하여
세 개의 절로 구성됨.
제1절 적절성의 감각에 관하여
제1장 공감에 관하여
인간이 아무리 이기적이라고 가정하더라도, 그의 인성에는 타인의 운명에 관심을 갖게 하고 그들의 행복을 자신에게 필요한 것으로 여기게 만드는 몇 가지 원리가 분명히 존재하며, 비록 그 행복을 보는 즐거움 외에 아무것도 얻지 못할지라도 그러하다. 이러한 종류의 감정이 바로 연민이나 동정심인데, 이는 우리가 타인의 불행을 직접 목격하거나 매우 생생하게 상상하게 될 때 느끼는 감정이다. 우리가 흔히 타인의 슬픔으로부터 슬픔을 느낀다는 사실은 굳이 예를 들 필요도 없을 만큼 명백하다. 왜냐하면 이러한 감정은 인간 본성의 다른 모든 근원적인 감정과 마찬가지로, 비록 도덕적이고 자비로운 사람들이 이를 가장 예민하게 느낄지는 모르나, 결코 그들에게만 국한된 것이 아니기 때문이다. 가장 흉악한 무뢰한이나 사회의 법을 가장 무자비하게 어기는 자라도 이 감정을 완전히 결여하고 있지는 않다.
우리는 타인이 느끼는 바를 직접 경험할 수 없기에, 우리가 같은 상황에 처했을 때 무엇을 느낄지를 상상해 보는 것 외에는 그들이 어떤 영향을 받는지 알 방법이 없다. 우리 형제가 고문대에 올라 있을지라도 우리 자신이 편안한 상태에 있는 한, 우리의 감각은 그가 겪는 고통을 결코 알려주지 못한다. 감각은 결코 우리를 우리 자신의 몸 밖으로 이끌어 주지 못하며, 오직 상상력을 통해서만 타인의 감각이 어떠한지 조금이나마 이해할 수 있다. 상상력이라는 능력 역시 우리가 그와 같은 처지에 놓인다면 우리 자신이 어떠할지를 우리 앞에 재현해 주는 것 외에는 다른 방식으로 우리를 돕지 못한다. 상상력이 복제하는 것은 그의 감각이 아니라 오직 우리 자신의 감각이 남긴 인상이다. 우리는 상상력을 통해 우리 자신을 그의 상황에 대입하고, 우리 자신이 그와 똑같은 고통을 겪는다고 상상하며, 그의 몸속으로 들어간 듯 그가 되어 보고, 거기에서 그의 감각이 어떤 것일지 어렴풋이 이해하게 되며, 비록 정도는 약할지라도 그와 결코 다르지 않은 무언가를 느끼게 된다. 그리하여 그의 고통이 우리 자신의 것으로 전이되고, 우리가 그것을 받아들여 우리 자신의 것으로 만들 때, 비로소 그것이 우리에게 영향을 미치기 시작하며, 우리는 그가 느끼는 고통을 생각하며 떨고 전율하게 된다. 어떤 종류의 고통이나 괴로움도 그 자체로 극심한 슬픔을 불러일으키듯, 우리가 그러한 고통 속에 있다고 상상하거나 관념하는 것 또한 상상력의 생생함이나 둔감함 정도에 비례하여 동일한 감정을 어느 정도 불러일으키기 때문이다.
이것이 타인의 불행에 대한 우리의 동감이 발생하는 근원이라는 점, 즉 고통받는 자와 상상 속에서 자리를 바꿈으로써 그가 느끼는 바를 이해하거나 그에 영향을 받게 된다는 점은 그 자체로 충분히 명백하다고 여겨지지 않더라도 여러 명백한 관찰을 통해 증명될 수 있다. 누군가의 다리나 팔을 향해 타격이 가해지려 할 때 우리는 자연스럽게 움츠러들며 자신의 다리나 팔을 뒤로 빼게 되는데, 실제로 타격이 가해지면 우리는 고통받는 자와 마찬가지로 어느 정도 그 고통을 느끼고 상처를 입게 된다. 밧줄 위에서 춤추는 무용수를 바라보는 군중은 그가 하는 행동을 보면서, 또 자신이 그 상황에 처했다면 어떻게 행동해야 할지를 느끼면서 자연스럽게 몸을 비틀거나 균형을 잡으려 애쓴다. 신체가 연약하고 기질이 섬세한 사람들은 길거리에서 구걸하는 이들이 드러내 보이는 종기나 궤양을 바라볼 때 자신들의 신체 중 그와 대응하는 부위에서 가려움이나 불쾌한 감각을 느끼기 쉽다고 호소한다. 그들이 이러한 불행한 이들의 비참함에 대해 느끼는 공포는 다른 부위보다 그 신체 부위에 더 큰 영향을 미치는데, 이는 그 공포가 만약 자신이 실제로 그들과 같은 처지라면, 그리고 자신의 신체 중 그 부위가 똑같이 비참한 방식으로 고통받고 있다면 어떠할지를 상상하는 것에서 기인하기 때문이다. 이러한 상상의 강도만으로도 그들의 연약한 신체 구조에서는 호소하는 바와 같은 가려움이나 불쾌한 감각을 유발하기에 충분하다. 가장 건장한 체격의 사람들도 아픈 눈을 바라볼 때 자신의 눈에서도 아주 분명한 통증을 느끼는 경우가 많은데, 이는 같은 이유에서 비롯된다. 왜 가장 강한 사람의 눈조차도 가장 약한 사람의 신체 다른 부위보다 더 섬세하기 때문이다.
고통이나 슬픔을 야기하는 상황만이 우리의 동감을 불러일으키는 것은 아니다. 당사자에게 어떤 대상으로부터 발생하는 감정이 무엇이든, 주의 깊은 관찰자의 마음속에는 그 상황을 생각함에 따라 그와 유사한 감정이 솟아오른다. 우리가 흥미를 느끼는 비극이나 소설 속 영웅들이 구원받았을 때 느끼는 우리의 기쁨은 그들의 고통에 대해 느끼는 슬픔만큼이나 진실하며, 그들의 불행에 대한 우리의 동감은 그들의 행복에 대한 동감보다 더 실제적인 것도 아니다. 우리는 어려움 속에서도 자신을 저버리지 않은 충직한 친구들에 대한 그들의 감사함에 공감하며, 자신을 해치고 저버리거나 기만한 배신자들에 대한 그들의 분노에 진심으로 동조한다. 인간의 마음이 느낄 수 있는 모든 감정에 있어, 관찰자의 감정은 그가 그 상황을 자신에게 대입해 봄으로써 상상하는 당사자의 심정과 항상 일치한다.
연민과 동정심은 타인의 슬픔에 대한 우리의 동감을 나타내기 위해 전용되는 단어들이다. 공감은 원래 그 의미가 아마도 같았을지 모르나, 이제는 어떠한 감정에 대한 동감이든 나타내는 데 큰 무리 없이 사용될 수 있다.
어떤 경우에는 공감이 타인의 특정 감정을 단순히 보는 것만으로도 발생하는 것처럼 보일 수 있다. 어떤 경우에는 감정이 한 사람에게서 다른 사람에게로, 당사자를 자극했던 원인을 알기도 전에 즉각적으로 전이되는 것처럼 보일 수도 있다. 예를 들어, 누군가의 표정과 몸짓에 강하게 표현된 슬픔과 기쁨은 곧바로 관찰자에게 어느 정도 유사한 고통스럽거나 유쾌한 감정을 불러일으킨다. 웃는 얼굴은 그것을 보는 모든 사람에게 유쾌한 대상인 반면, 슬픈 얼굴은 다른 한편으로 우울한 대상이다.
하지만 이러한 원리가 모든 경우나 모든 감정에 보편적으로 적용되는 것은 아니다. 어떤 감정들은 그 표현만으로는 어떠한 공감도 불러일으키지 못할뿐더러, 그 감정이 무엇 때문에 생겨났는지 알기 전까지는 오히려 우리로 하여금 불쾌감을 느끼게 하거나 그 감정의 주체에 대해 반감을 갖게 한다. 화난 사람의 격렬한 행동은 그의 적보다 그 사람 자신에 대해 우리를 더 분개하게 만들 가능성이 크다. 우리는 그가 왜 화가 났는지 알지 못하기 때문에 그의 처지를 우리 자신에게 대입할 수 없으며, 그가 느끼는 감정과 유사한 것을 상상할 수도 없다. 그러나 우리는 그가 화를 내는 상대방이 어떤 상황에 처해 있는지, 그리고 그처럼 격분한 적대자로부터 얼마나 심한 폭력에 노출될 수 있는지는 분명히 알 수 있다. 따라서 우리는 그들의 두려움이나 분노에 기꺼이 공감하게 되며, 즉각적으로 그들이 위험에 처해 있는 듯한 그 사람에 반대하는 편에 서게 된다.
슬픔과 기쁨의 표현 자체가 우리에게 어느 정도 유사한 감정을 불러일으킨다면, 그것은 그 표현들이 우리가 관찰하는 사람에게 어떤 좋거나 나쁜 운명이 닥쳤다는 일반적인 관념을 우리에게 암시하기 때문이며, 이러한 감정에 있어서는 그것만으로도 우리에게 어느 정도 영향을 미치기에 충분하다. 슬픔과 기쁨의 효과는 그 감정을 느끼는 당사자에게서 끝나며, 그 표현은 분노의 표현처럼 우리가 걱정하거나 그의 이해관계와 상충하는 다른 사람에 대한 관념을 우리에게 암시하지 않는다. 따라서 좋거나 나쁜 운명에 대한 일반적인 관념은 그것을 겪은 사람에 대해 어느 정도 관심을 불러일으키지만, 어떤 도발에 대한 일반적인 관념은 그 도발을 받은 사람의 분노에 대해서는 아무런 공감도 불러일으키지 못한다. 자연은 우리에게 이러한 감정을 받아들이는 데 더 거부감을 느끼도록 가르치며, 그 원인을 알기 전까지는 오히려 그 감정에 반대하는 편에 서도록 유도하는 듯하다.
타인의 슬픔이나 기쁨에 대한 우리의 공감조차도, 그 원인을 알기 전까지는 항상 매우 불완전하다. 고통받는 자의 괴로움만을 나타낼 뿐인 일반적인 탄식은, 그 상황에 대해 공감하려는 어느 정도의 경향과 함께 그의 상황을 알고 싶어 하는 호기심을 불러일으킬 뿐, 매우 실질적인 공감을 느끼게 하지는 못한다. 우리가 처음 던지는 질문은 "무슨 일이 일어났나요?"이다. 이 질문에 답을 얻기 전까지는 그의 불행에 대한 막연한 관념과 그 불행이 무엇일지 추측하며 스스로 괴로워하는 마음 때문에 우리가 불안해할지라도, 우리의 동감은 그리 크지 않다.
그러므로 공감은 감정 그 자체를 보는 것에서보다, 그 감정을 불러일으키는 상황을 보는 것에서 더 많이 비롯된다. 우리는 때때로 타인에게서 그 자신은 전혀 느끼지 못하는 듯한 감정을 대신 느끼기도 하는데, 이는 우리가 그의 처지가 되어 볼 때 현실의 그가 아닌 우리의 상상 속에서 그 감정이 우리 마음속에 솟아오르기 때문이다. 우리는 타인의 뻔뻔함과 무례함에 대신 얼굴을 붉히기도 하는데, 비록 그 당사자는 자신의 행동이 부적절하다는 사실을 전혀 느끼지 못하는 듯 보일지라도, 우리가 만약 그토록 어리석은 방식으로 행동했다면 얼마나 당혹스러웠을지를 느끼지 않을 수 없기 때문이다.
인간의 운명이 노출된 모든 재난 중에서 이성을 잃는 것은 인간성에 조금이라도 희망을 품은 이들에게는 단연코 가장 끔찍한 일로 보이며, 그들은 인간의 마지막 비참함인 이 상태를 그 무엇보다 더 깊은 동정심으로 바라본다. 그러나 정작 그 불행에 빠진 가련한 이는 웃고 노래할지도 모르며, 자신의 비참함을 전혀 느끼지 못한다. 따라서 그러한 모습을 보고 인간이 느끼는 고통은 고통받는 자가 느끼는 감정의 반영일 수 없다. 관찰자가 느끼는 동정심은 전적으로 그 자신이라면 그러한 불행한 상황에 처했을 때 무엇을 느꼈을지를 고려하는 것에서 비롯되어야 하며, 불가능할지는 모르나 동시에 현재의 이성과 판단력으로 그 상황을 바라볼 수 있다고 가정하는 것에서 비롯된다.
병의 고통 속에서 자신이 느끼는 바를 표현하지 못하는 아기의 신음 소리를 들을 때 어머니의 고통은 어떤 것인가? 어머니는 아기가 겪는 고통에 대한 관념 속에 아기의 실질적인 무력함뿐만 아니라 그 무력함에 대한 자신만의 자각, 그리고 아기의 질병이 초래할지 모를 알 수 없는 결과에 대한 자신만의 두려움을 덧붙이고, 이 모든 것을 바탕으로 스스로의 슬픔을 위해 비참함과 고통의 가장 완벽한 이미지를 만들어 낸다. 그러나 아기는 현재의 즉각적인 불편함만을 느낄 뿐이며, 그 고통은 결코 크지 않다. 미래에 관해서 아기는 완전히 안전하며, 그 생각 없음과 앞날을 내다보지 못하는 덕분에 인간의 마음을 괴롭히는 거대한 고통인 공포와 불안에 대한 해독제를 지니고 있는데, 정작 아기가 어른이 되어 이성과 철학을 갖추게 되면 그 해독제는 그를 지켜주지 못할 것이다.
우리는 죽은 이들에게조차 공감하며, 그들의 상황에서 진정으로 중요한 것, 즉 그들을 기다리는 두려운 내세는 간과한 채, 감각을 자극하지만 그들의 행복에는 아무런 영향을 줄 수 없는 상황들에 주로 영향을 받는다. 우리는 태양 빛을 빼앗기고, 삶과 대화로부터 차단되며, 차가운 무덤 속에 뉘여 부패와 땅속 파충류의 먹이가 되고, 이 세상에서 더 이상 생각되지 않으며, 친한 친구와 친척들의 애정은 물론 기억에서조차 곧 잊히는 것이 비참하다고 생각한다. 우리는 분명 그토록 끔찍한 재난을 겪은 이들을 위해 아무리 느껴도 지나치지 않다고 상상한다. 이제 모든 이에게 잊힐 위험에 처한 그들에게 우리의 동감이라는 조의는 두 배로 필요한 것처럼 보이며, 우리는 그들의 기억에 헛된 경의를 표함으로써 스스로의 불행을 위해 그들의 불행에 대한 우울한 기억을 인위적으로 계속 살려두려 애쓴다. 우리의 공감이 그들에게 어떤 위안도 줄 수 없다는 사실은 그들의 재난을 가중하는 것처럼 보이며, 우리가 할 수 있는 모든 것이 헛되고, 다른 모든 고통을 완화해 주는 친구들의 후회와 사랑과 탄식이 그들에게는 아무런 위안이 되지 못한다는 생각은 우리의 비참함에 대한 감각을 더욱 악화시킬 뿐이다. 그러나 죽은 이들의 행복은 이 상황들 중 어느 것에도 영향을 받지 않음이 확실하며, 이러한 것들에 대한 생각이 그들의 깊은 안식과 평온을 결코 방해할 수도 없다. 상상력이 그들의 처지에 자연스럽게 부여하는 그 황량하고 끝없는 우울함이라는 관념은, 그들에게 일어난 변화에 우리 자신의 변화에 대한 자각을 더하고, 우리 자신을 그들의 상황에 대입하며, 감히 말하자면 우리 자신의 살아있는 영혼을 그들의 생명 없는 육체 속에 거처하게 함으로써 그 경우에 우리 자신의 감정이 어떠할지를 상상하는 것에서 전적으로 비롯된다. 우리 자신의 죽음에 대한 예견이 그토록 끔찍하고, 죽었을 때 분명 우리에게 아무런 고통도 줄 수 없는 상황들에 대한 관념이 살아있는 동안 우리를 비참하게 만드는 것은 바로 상상력의 이러한 착각 때문이다. 그리고 바로 그곳에서 인간 본성의 가장 중요한 원리 중 하나인 죽음에 대한 두려움이 생겨나는데, 이는 인간의 행복에 대한 거대한 독인 동시에 인간의 부정에 대한 거대한 제약이 되며, 개인을 괴롭히고 굴욕감을 주는 동시에 사회를 보호하고 지킨다.
제2장 상호 공감의 즐거움에 관하여
그러나 공감의 원인이 무엇이든, 혹은 그것이 어떻게 유발되든, 다른 사람들에게서 우리 자신의 마음속에 있는 모든 감정과 동감을 발견하는 것만큼 우리를 즐겁게 하는 것은 없으며, 그와 반대되는 모습을 보는 것만큼 우리에게 충격을 주는 것도 없다. 모든 감정을 자기애의 어떤 세련된 형태로 추론하기를 좋아하는 이들은 자신들의 원리에 따라 이러한 즐거움과 고통을 설명하는 데 아무런 어려움이 없다고 생각한다. 그들은 인간이 자신의 나약함과 타인의 도움이 필요하다는 사실을 자각하고 있기에, 타인이 자신의 감정을 공유한다는 것을 확인하면 그 도움을 확신할 수 있어 기뻐하며, 반대의 경우에는 그들의 방해를 확신하게 되어 슬퍼한다고 말한다. 하지만 그러한 즐거움과 고통은 언제나 매우 즉각적으로, 그리고 종종 매우 사소한 경우에도 느껴지기에, 그 둘 중 어느 것도 그러한 이기적인 고려에서 비롯된 것이라고 보기는 어렵다. 사람은 사람들을 즐겁게 해주려고 노력한 뒤 주위를 둘러보았을 때 자신 외에는 아무도 자신의 농담에 웃지 않는 것을 보면 굴욕감을 느낀다. 반대로 사람들의 즐거움은 그에게 매우 유쾌한 일이며, 그는 그들의 감정이 자신의 감정과 일치하는 것을 최고의 찬사로 여긴다.
그의 즐거움이 타인과 공감함으로써 자신의 유쾌함이 더 생생해지는 것에서만 전적으로 비롯되는 것도 아니며, 그의 고통이 그러한 즐거움을 누리지 못할 때 겪는 실망감에서만 비롯되는 것도 아니다. 물론 두 경우 모두 어느 정도는 그러한 영향을 받겠지만 말이다. 우리가 어떤 책이나 시를 너무 자주 읽어서 혼자 읽을 때는 더 이상 어떤 재미도 느끼지 못하게 되었더라도, 친구에게 읽어줄 때는 여전히 즐거움을 느낄 수 있다. 친구에게 그것은 새로움의 모든 매력을 지니고 있기 때문이다. 우리는 그것이 친구에게 불러일으키는 자연스러운 놀라움과 감탄에 공감하게 되는데, 정작 우리 자신에게는 더 이상 그런 감정을 불러일으킬 수 없는 것들이다. 우리는 그것이 제시하는 모든 관념을 우리 자신이 보는 방식보다는 친구가 보는 관점의 빛으로 고려하게 되며, 그렇게 함으로써 우리 자신의 즐거움을 북돋워 주는 친구의 즐거움에 공감하며 우리도 즐거워진다. 반대로, 친구가 그것을 흥미로워하지 않는 것처럼 보이면 우리는 짜증이 날 것이고, 그에게 읽어주는 것에서 더 이상 어떤 즐거움도 느끼지 못할 것이다. 여기서도 마찬가지다. 무리의 즐거움은 분명 우리 자신의 즐거움을 북돋워 주며, 그들의 침묵은 분명 우리를 실망하게 한다. 그러나 이러한 점들이 우리가 얻는 즐거움이나 우리가 느끼는 고통 모두에 기여할 수는 있을지라도, 그것이 어느 한쪽의 유일한 원인은 결코 아니다. 타인의 감정과 우리 자신의 감정이 일치한다는 사실은 즐거움의 원인이 되고, 그것이 결여된 것은 고통의 원인이 되는데, 이는 이러한 방식만으로는 설명될 수 없다. 친구들이 나의 기쁨에 대해 표현하는 공감은 그 기쁨을 북돋워 줌으로써 나에게 즐거움을 줄 수 있겠지만, 슬픔에 대해 표현하는 공감은 만약 그것이 슬픔만을 북돋워 주는 역할만 한다면 나에게 어떤 즐거움도 줄 수 없을 것이다. 하지만 공감은 기쁨을 북돋우고 슬픔을 완화한다. 공감은 또 다른 만족의 원천을 제시함으로써 기쁨을 북돋우며, 당시 마음이 받아들일 수 있는 거의 유일한 유쾌한 감각을 마음속에 스며들게 함으로써 슬픔을 완화한다.
따라서 우리는 유쾌한 감정보다 불쾌한 감정을 친구들에게 더 간절히 알리고 싶어 하며, 후자보다 전자와 함께하는 그들의 공감에서 더 큰 만족을 얻고, 그 공감이 결여되었을 때 훨씬 더 큰 충격을 받는다는 사실을 알 수 있다.
불행한 이들은 자신의 슬픔의 원인을 털어놓을 사람을 찾았을 때 어떻게 위안을 얻는가? 그들은 상대방의 공감에 의지하여 자신의 고통을 일부 덜어내는 듯하며, 상대방이 그 고통을 함께 나누고 있다고 말하는 것은 결코 부적절하지 않다. 그는 그들이 느끼는 것과 같은 종류의 슬픔을 느낄 뿐만 아니라, 마치 그 슬픔의 일부를 자신에게로 가져온 것처럼, 그가 느끼는 감정은 그들이 느끼는 무게를 경감시켜 주는 듯하다. 그러나 자신의 불행을 이야기함으로써 그들은 어느 정도 슬픔을 되살리게 된다. 그들은 자신을 괴롭히는 상황들을 기억 속에서 일깨우기 때문이다. 따라서 그들의 눈물은 전보다 더 빠르게 흐르고, 그들은 슬픔의 모든 나약함에 자신을 내맡기기 쉽다. 그러나 그들은 이 모든 과정에서 즐거움을 느끼며, 분명하게 위안을 받는데, 이는 공감을 불러일으키기 위해 되살리고 새롭게 한 슬픔의 쓰라림보다 상대방의 공감이 주는 달콤함이 훨씬 더 크기 때문이다. 반대로 불행한 이들에게 가할 수 있는 가장 잔인한 모욕은 그들의 재난을 가볍게 여기는 듯한 태도를 보이는 것이다. 동료의 기쁨에 공감하지 않는 것처럼 보이는 것은 단지 예의가 없는 것일 뿐이지만, 그들이 자신의 고통을 이야기할 때 심각한 표정을 짓지 않는 것은 실로 중대한 비인도적 행위이다.
사랑은 유쾌한 감정이고 분노는 불쾌한 감정이다. 그렇기에 우리는 친구들이 우리의 우정을 받아들여 주기를 바라는 것보다, 우리의 분노에 동조해 주기를 훨씬 더 간절히 바란다. 우리는 친구들이 우리가 받은 호의에 별다른 감흥을 보이지 않더라도 용서할 수 있지만, 우리에게 가해진 피해에 그들이 무관심해 보이면 인내심을 잃고 만다. 우리가 감사함에 동조하지 않는 친구들에게 화를 내는 정도는 우리가 느끼는 분노에 공감하지 않는 친구들에게 화를 내는 정도의 절반도 되지 않는다. 그들은 우리 친구들의 친구가 되는 것은 쉽게 피할 수 있어도, 우리가 반목하는 상대의 적이 되지 않기는 어렵다. 우리는 그들이 전자의 경우에 적대적이지 않다고 해서 좀처럼 분개하지 않으며, 단지 그 이유로 때때로 그들과 어색한 다툼을 하는 척할 뿐이다. 그러나 우리는 그들이 후자와 친구로 지낸다면 그들과 진심으로 다투게 된다. 사랑과 기쁨이라는 유쾌한 감정은 부수적인 즐거움 없이도 마음을 만족시키고 지탱할 수 있다. 반면 슬픔과 분노라는 쓰라리고 고통스러운 감정은 공감이 주는 치유적 위안을 훨씬 더 강하게 필요로 한다.
제2장 상호 공감의 즐거움에 관하여. 어떤 사건에 가장 큰 이해관계를 가진 당사자가 우리의 공감에 기뻐하고 공감의 결여에 상처받는 것처럼, 우리 역시 그에게 공감할 수 있을 때 기뻐하고 그렇지 못할 때 상처받는 듯하다. 우리는 성공한 사람을 축하할 뿐만 아니라 고통받는 사람을 위로하기 위해 달려가며, 그 마음속의 모든 감정에 완전히 공감할 수 있는 사람과의 대화에서 우리가 발견하는 즐거움은 그의 처지를 바라보며 우리가 느끼는 슬픔의 고통을 충분히 보상하고도 남는 듯하다. 반대로 그에게 공감할 수 없다고 느끼는 것은 언제나 유쾌하지 않으며, 공감에서 오는 고통을 면했다는 사실에 기뻐하기는커녕 그의 불안을 함께 나눌 수 없다는 사실에 상처받는다. 만약 우리가 어떤 사람이 자신의 불행을 크게 탄식하는 소리를 듣고, 그것을 우리 자신의 경우에 비추어 보았을 때 그 정도로 우리에게 격렬한 영향을 주지는 못하리라고 느낀다면, 우리는 그의 슬픔에 충격을 받으며 그 슬픔에 동조할 수 없기에 그것을 소심함과 나약함이라고 부른다. 반면에 다른 사람이 작은 행운 하나에 지나치게 행복해하거나, 우리가 흔히 말하는 것처럼 너무 들떠 있는 모습을 보면 심기가 불편해진다. 우리는 심지어 그의 기쁨마저 못마땅하게 여기며, 그 기쁨에 동참할 수 없기에 그것을 경박함과 어리석음이라고 부른다. 심지어 동료가 우리가 생각하는 것보다, 즉 우리 스스로가 웃을 수 있다고 느끼는 것보다 더 크게 또는 더 오래 농담에 웃으면 우리는 기분이 상한다.
제3장 타인의 감정이 우리 자신의 감정과 일치하거나 불일치하는 것을 통해 그 적절성 또는 부적절성을 판단하는 방식에 관하여
당사자의 본래 감정이 관찰자의 공감적 정서와 완벽하게 조화를 이룰 때, 그 감정은 관찰자에게 필연적으로 정당하고 적절하며 그 대상에 부합하는 것으로 보인다. 반대로 관찰자가 그 상황을 자신에게 대입해 보았을 때 그것이 자신이 느끼는 바와 일치하지 않음을 깨달으면, 그 감정은 필연적으로 부당하고 부적절하며 그것을 유발한 원인에 어울리지 않는 것으로 보인다. 따라서 타인의 감정이 그 대상에 적절하다고 승인하는 것은 우리가 그 감정에 완전히 공감한다는 사실을 확인하는 것과 같으며, 그렇게 승인하지 않는 것은 우리가 그 감정에 완전히 공감하지 않는다는 사실을 확인하는 것과 같다. 나에게 가해진 피해에 분개하는 사람이 내가 그와 똑같이 분개하는 것을 보면, 그는 필연적으로 나의 분개함을 승인하게 된다. 나의 슬픔에 맞춰 함께 공감하는 사람은 나의 슬픔이 합리적임을 인정할 수밖에 없다. 나와 똑같은 시나 그림을 감상하고 정확히 나와 똑같이 감탄하는 사람은 나의 감탄이 정당하다는 것을 분명히 인정할 것이다. 나와 똑같은 농담에 웃고 나와 함께 웃는 사람은 나의 웃음이 적절하다는 것을 좀처럼 부정할 수 없다. 반대로, 이러한 여러 상황에서 내가 느끼는 감정을 전혀 느끼지 못하거나 그와 비례하는 감정을 느끼지 못하는 사람은, 자신의 정서와 나의 정서가 불일치한다는 이유로 나의 감정을 비난하지 않을 수 없다. 나의 적개심이 친구의 분노가 상응할 수 있는 범위를 넘어서거나, 나의 슬픔이 친구의 가장 깊은 동정심이 따라갈 수 있는 정도를 넘어서거나, 나의 감탄이 친구의 그것과 일치하기에는 너무 지나치거나 부족하거나, 혹은 친구는 그저 미소만 짓는데 내가 크게 소리 내어 웃거나 반대로 친구는 크게 소리 내어 웃는데 내가 그저 미소만 짓는다면, 이 모든 경우에 친구가 그 대상을 고려하다가 내가 그것에 어떻게 반응하는지를 관찰하는 순간, 그의 정서와 나의 정서 사이에 존재하는 불균형의 정도에 따라 나는 그로부터 더 크거나 작은 정도의 비난을 받게 된다. 그리고 모든 경우에 있어 그의 정서는 그가 나의 정서를 판단하는 기준이자 척도가 된다.
타인의 의견을 승인한다는 것은 그 의견을 받아들인다는 뜻이며, 그것을 받아들인다는 것은 승인한다는 뜻이다. 당신을 납득시킨 동일한 논거가 나 또한 납득시킨다면 나는 필연적으로 당신의 확신을 승인하게 되며, 그렇지 않다면 나는 필연적으로 그것을 비승인하게 된다. 전자를 행하면서 후자를 행하지 않는다는 것은 도저히 생각할 수 없다. 따라서 타인의 의견을 승인하거나 비승인한다는 것은 그들의 의견이 우리 자신의 의견과 일치하는지 혹은 불일치하는지를 확인하는 것 이상의 의미가 없다는 사실을 누구나 인정한다. 그러나 이는 타인의 정서나 감정을 우리가 승인하거나 비승인하는 경우에도 마찬가지이다.
물론 어떠한 공감이나 정서적 일치도 없이 승인하는 듯 보이며, 결과적으로 승인이라는 정서가 일치한다는 인식과는 다른 것처럼 보이는 경우들도 더러 있다. 그러나 조금만 주의를 기울여 보면, 그러한 경우들조차 우리의 승인은 궁극적으로 이러한 종류의 공감이나 일치에 근거하고 있음을 깨닫게 될 것이다. 아주 사소한 사물들을 예로 들어 보겠다. 그런 사물들에 대해서는 인간의 판단이 잘못된 체계에 의해 왜곡될 가능성이 적기 때문이다. 우리는 종종 농담을 승인하며 무리의 웃음이 아주 정당하고 적절하다고 생각할 수 있는데, 이는 비록 우리 자신이 웃지 않을지라도, 아마도 우리가 진지한 기분 상태이거나 다른 대상에 주의를 빼앗기고 있기 때문일 수 있다. 하지만 우리는 경험을 통해 어떤 종류의 농담이 대부분의 경우 우리를 웃게 만들 수 있는지 배웠고, 현재의 농담이 바로 그런 종류라는 점을 확인한다. 그러므로 우리는 무리의 웃음을 승인하며 그것이 자연스럽고 대상에 적절하다고 느낀다. 왜냐하면 비록 현재의 기분으로는 쉽게 동화될 수 없을지라도, 우리는 대부분의 경우 우리가 그것에 매우 진심으로 동참했을 것임을 알고 있기 때문이다.
다른 모든 감정에 관해서도 같은 일이 종종 일어난다. 거리에서 깊은 고뇌의 흔적을 가득 띤 낯선 사람이 우리 곁을 지나가고, 우리는 그가 방금 부친상을 당했다는 소식을 들었다고 즉시 전해 듣는다. 이러한 경우 우리가 그의 슬픔을 승인하지 않는다는 것은 불가능하다. 그러나 우리 측의 인간성에 결함이 없더라도, 그의 격렬한 슬픔에 동조하기는커녕 그를 위해 염려하는 마음조차 거의 갖지 못하는 경우가 종종 발생할 수 있다. 아마도 그와 그의 아버지는 우리에게 전혀 알려지지 않은 사람일 수 있고, 아니면 우리가 다른 일에 매여 있어 그에게 닥쳤을 고통의 여러 상황을 상상 속에서 그려볼 여유가 없었을 수도 있다. 하지만 우리는 경험을 통해 그러한 불행이 자연스럽게 어느 정도의 슬픔을 불러일으킨다는 것을 배웠으며, 만약 시간을 내어 그의 상황을 그 모든 측면에서 완전히 고려해 본다면 의심할 여지 없이 그에게 가장 진심으로 공감하게 될 것임을 알고 있다. 우리가 그의 슬픔을 승인하는 근거는 바로 이러한 조건부 공감에 대한 자각에 있으며, 심지어 그러한 공감이 실제로 일어나지 않는 경우에도 마찬가지이다. 그리고 우리 정서가 일반적으로 어떻게 부합할 것인가에 대한 이전의 경험에서 도출된 일반 규칙들은, 다른 많은 경우와 마찬가지로 이 경우에도 우리의 현재 감정이 지닌 부적절성을 바로잡아 준다.
어떤 행위가 비롯되는, 그리고 그 행위의 전체적인 선악이 궁극적으로 달려 있는 마음의 정서나 감정은 두 가지 다른 측면, 즉 두 가지 다른 관계로 고려될 수 있다. 첫째는 그것을 자극하는 원인이나 그것을 일으키는 동기와의 관계이고, 둘째는 그것이 추구하는 목적이나 그것이 야기하는 결과와의 관계이다.
그 감정이 그것을 자극하는 원인이나 대상에 대해 어떠한 적합성 혹은 부적합성, 어떠한 비례 혹은 불균형을 보이는가에 따라 그에 따른 행위의 적절성 혹은 부적절성, 예의 바름 혹은 꼴사나움이 결정된다.
그 감정이 지향하거나 야기하는 결과가 유익한가 아니면 해로운가에 따라 행위의 공과, 즉 그 행위가 보상을 받을 자격이 있는지 혹은 처벌을 받아야 마땅한지를 결정하는 성질이 결정된다.
최근 몇 년간 철학자들은 주로 감정의 경향성을 고찰해 왔으며, 그것을 자극하는 원인과 감정 사이의 관계에는 거의 주의를 기울이지 않았다. 그러나 일상생활에서 우리는 누군가의 행동과 그것을 이끈 정서를 판단할 때, 끊임없이 이 두 가지 측면을 모두 고려한다. 우리가 다른 사람의 사랑, 슬픔, 분노의 과함을 비난할 때는 그것이 야기하는 파멸적인 결과뿐만 아니라, 그러한 감정을 유발한 원인이 얼마나 미미했는지도 고려한다. 우리는 "그가 좋아하는 대상의 장점은 그렇게 대단하지 않고, 그의 불행은 그렇게 끔찍하지 않으며, 그가 받은 도발은 그렇게 특별하지 않아서, 그토록 격렬한 감정을 정당화할 수 없다"고 말한다. 또한 우리는 "만약 그 원인이 그 감정에 조금이라도 비례했다면, 우리는 그의 감정의 격렬함을 이해했을지도 모르며, 어쩌면 그 감정을 승인했을지도 모른다"고 말한다.
우리가 어떤 감정이 그것을 자극하는 원인에 비례하는지 혹은 불균형한지를 이런 방식으로 판단할 때, 우리 자신 안에 있는 대응하는 감정 이외의 다른 규칙이나 규범을 사용하는 것은 거의 불가능하다. 그 상황을 우리 자신의 마음속에 대입해 보았을 때, 그것이 불러일으키는 정서가 우리 자신의 정서와 일치하고 부합한다는 것을 발견한다면, 우리는 필연적으로 그것을 대상에 비례하고 적절한 것으로 승인한다. 반대의 경우라면, 우리는 필연적으로 그것을 지나치고 불균형한 것으로 비승인하게 된다.
인간의 모든 능력은 그가 타인의 같은 능력을 판단하는 척도이다. 나는 나의 시력으로 당신의 시력을, 나의 청력으로 당신의 청력을, 나의 이성으로 당신의 이성을, 나의 분노로 당신의 분노를, 나의 사랑으로 당신의 사랑을 판단한다. 나는 그것들에 대해 판단할 수 있는 다른 어떤 방법도 가지고 있지 않으며, 가질 수도 없다.
제4장 동일한 주제에 관하여
우리는 타인의 정서가 우리 자신의 정서와 일치하는지 혹은 불일치하는지를 확인하여 그 정서의 적절성이나 부적절성을 판단할 수 있는 두 가지 다른 경우가 있다. 첫째는 그것을 유발하는 대상이 우리 자신이나 우리가 그 정서를 판단하는 상대방과 아무런 특별한 관계 없이 고려될 때이고, 둘째는 그것이 우리 중 어느 한쪽에게 특별히 영향을 미치는 것으로 고려될 때이다.
1. 우리 자신이나 우리가 정서를 판단하는 상대방과 특별한 관계 없이 고려되는 대상들에 관하여, 상대의 정서가 우리 자신의 정서와 완전히 일치할 때 우리는 그에게 취향과 좋은 판단력을 갖춘 인물이라는 평가를 내린다. 평원의 아름다움, 산의 웅장함, 건물의 장식, 그림의 표현, 담론의 구성, 제3자의 행동, 여러 양과 수의 비율, 우주라는 거대한 기계가 끊임없이 보여주는 다양한 모습과 그것을 만들어내는 숨겨진 바퀴와 용수철 등 과학과 취향에 관한 모든 일반적인 주제는 우리와 우리 동료들이 우리 중 누구와도 특별한 관계가 없다고 여기는 것들이다. 우리는 둘 다 같은 관점에서 그것들을 바라보며, 이러한 것들에 관해 가장 완벽한 정서와 감정의 조화를 이끌어내기 위해 공감이나 공감이 비롯되는 상상 속의 상황 전환을 할 필요가 없다. 그럼에도 불구하고 우리가 종종 다르게 반응한다면, 이는 우리의 생활 습관이 그러한 복잡한 대상들의 여러 부분에 쉽게 주의를 기울이도록 허용하는 정도의 차이에서 비롯되거나, 아니면 그것들이 겨냥하는 정신 능력의 타고난 예리함의 차이에서 비롯되는 것이다.
이러한 종류의 명백하고 쉬운 일들에 관해 동료의 정서가 우리 자신의 정서와 일치할 때, 우리가 그것을 분명히 승인해야 함은 의심할 여지가 없지만, 그렇다고 해서 그가 그것으로 인해 어떤 칭찬이나 감탄을 받을 자격이 있는 것 같지는 않다. 그러나 그 정서가 우리 자신의 것과 일치할 뿐만 아니라 우리 자신의 정서를 이끌고 인도할 때, 혹은 그 정서를 형성함에 있어 그가 우리가 간과했던 많은 것들에 주의를 기울였고 그것들을 대상의 모든 다양한 상황에 맞게 조절한 것으로 보일 때, 우리는 그것을 승인할 뿐만 아니라 그들의 흔치 않고 예상치 못한 예리함과 포괄성에 놀라고 경이로움을 느끼며, 그가 매우 높은 수준의 감탄과 찬사를 받을 자격이 있는 것처럼 보인다. 왜냐하면 경이로움과 놀라움으로 고양된 승인은 적절히 감탄이라 불리는 정서를 구성하며, 찬사는 그에 대한 자연스러운 표현이기 때문이다. 절묘한 아름다움이 가장 조잡한 추함보다 낫다고 판단하거나, 2 더하기 2는 4와 같다고 판단하는 사람의 결정은 분명 전 세계의 승인을 받겠지만, 확실히 크게 감탄을 자아내지는 못할 것이다. 아름다움과 추함의 미세하고 거의 감지할 수 없는 차이를 구별하는 취향 있는 사람의 예리하고 섬세한 통찰력, 가장 복잡하고 난해한 비율을 쉽게 풀어내는 경험 많은 수학자의 포괄적인 정확성, 과학과 취향 분야의 위대한 지도자이자 우리 자신의 정서를 이끌고 지휘하며 그 재능의 범위와 탁월한 정당성으로 우리를 놀라게 하고 경이롭게 하는 사람이 우리의 감탄을 자아내며 우리의 찬사를 받을 자격이 있는 것처럼 보이고, 지적 미덕이라 불리는 것들에 주어지는 칭찬의 대부분은 바로 이러한 토대 위에 세워져 있다.
그러한 성질들의 유용성이야말로 그것들을 우리에게 처음으로 추천하는 요인이라고 생각할 수도 있으며, 우리가 그것에 주의를 기울이게 될 때 이러한 고려가 분명 그것들에 새로운 가치를 부여하는 것은 사실이다. 그러나 본래 우리는 타인의 판단을 유용한 것으로서가 아니라 옳고 정확하며 진실과 실재에 부합하는 것으로서 승인한다. 그리고 우리가 그러한 성질들을 그 판단에 귀속시키는 이유는 단지 그것이 우리 자신의 판단과 일치함을 발견하기 때문이라는 점은 명백하다. 이와 마찬가지로 취향 또한 본래 유용한 것으로서가 아니라 정당하고 섬세하며 대상에 정확히 부합하는 것으로서 승인된다. 이러한 종류의 모든 성질이 지닌 유용성에 대한 관념은 분명 나중에 떠오른 생각일 뿐, 그것들을 처음으로 우리의 승인 대상이 되게 했던 요인은 아니다.
2. 우리 자신이나 우리가 정서를 판단하는 상대방에게 특별한 방식으로 영향을 미치는 대상들과 관련해서는, 이러한 조화와 일치를 유지하기가 더 어려울 뿐만 아니라 동시에 훨씬 더 중요하다. 나의 동료는 나에게 닥친 불행이나 나에게 가해진 피해를 내가 그것들을 고려하는 것과 같은 관점에서 자연스럽게 바라보지 않는다. 그것들은 나에게 훨씬 더 가깝게 영향을 미친다. 우리는 그림이나 시, 혹은 철학 체계를 볼 때처럼 같은 위치에서 그것들을 바라보지 않기 때문에, 그것들에 의해 매우 다르게 영향을 받기 쉽다. 그러나 나나 동료 어느 누구에게도 상관없는 무관심한 대상들과 관련해서는 정서의 이러한 일치가 결여되어도 훨씬 더 쉽게 간과할 수 있지만, 나에게 닥친 불행이나 나에게 가해진 피해처럼 나에게 매우 큰 이해관계가 있는 경우에는 그렇게 하기 어렵다. 당신이 내가 감탄하는 그림이나 시, 심지어 철학 체계를 경멸하더라도 그 때문에 우리가 다툴 위험은 거의 없다. 우리 중 누구도 그것들에 합리적으로 큰 관심을 가질 수 없기 때문이다. 그것들은 모두 우리 둘 다에게 큰 무관심의 대상이어야 하므로, 비록 우리의 의견은 반대일지라도 우리의 정서는 여전히 거의 같을 수 있다. 그러나 당신이나 나 어느 한쪽이 특별히 영향을 받는 대상들에 관해서는 상황이 완전히 다르다. 비록 사색적인 문제에 관한 당신의 판단이, 혹은 취향의 문제에 관한 당신의 정서가 나의 것과 완전히 반대일지라도, 나는 이 대립을 쉽게 간과할 수 있다. 그리고 내가 어느 정도의 성격만 있다면, 나는 그런 주제들에 관해서조차 당신과의 대화에서 여전히 즐거움을 찾을지도 모른다. 하지만 만약 당신이 내가 겪은 불행에 대해 동감이 전혀 없거나 나를 괴롭히는 슬픔에 조금도 비례하지 않거나, 혹은 내가 겪은 피해에 대해 분노가 전혀 없거나 나를 격앙시키는 분노에 비례하는 감정이 전혀 없다면, 우리는 더 이상 이 주제들에 관해 대화할 수 없다. 우리는 서로에게 참을 수 없는 존재가 된다. 나는 당신의 동석을 견딜 수 없고, 당신도 나의 동석을 견딜 수 없게 된다. 당신은 나의 격렬함과 열정에 당황하고, 나는 당신의 차가운 무감각과 동감의 결여에 분노하게 된다.
이러한 모든 경우에 관찰자와 당사자 사이에 정서적 일치가 이루어지려면, 관찰자는 무엇보다도 가능한 한 자신을 상대방의 처지에 두려고 노력해야 하며, 고통받는 이에게 일어날 수 있는 모든 작은 고통의 상황을 자신에게 대입해 보아야 한다. 그는 동료가 처한 상황 전체를 그 가장 사소한 사건까지 포함하여 받아들여야 하며, 자신의 공감이 근거하고 있는 그 상상 속의 상황 전환을 가능한 한 완벽하게 만들기 위해 노력해야 한다.
이 모든 것에도 불구하고, 관찰자의 정서는 당사자가 느끼는 격렬함에 미치지 못하기 쉽다. 인간은 본래 공감하는 존재이기는 하지만, 타인에게 닥친 일에 대해 당사자가 직접 느끼는 격렬한 감정의 정도를 결코 그대로 마음속에 그리지는 못한다. 공감의 근거가 되는 상상 속의 상황 전환은 단지 순간적일 뿐이다. 자신의 안전에 대한 생각, 즉 자신은 실제로 고통받는 당사자가 아니라는 생각이 끊임없이 그들에게 침투하기 때문이다. 이러한 생각은 당사자가 느끼는 것과 다소 유사한 감정을 떠올리는 것을 방해하지는 않지만, 당사자가 느끼는 것과 같은 정도의 격렬함에 접근하는 것은 가로막는다. 당사자는 이를 감지하는 동시에 훨씬 더 완전한 공감을 열렬히 갈망한다. 그는 관찰자들의 감정이 자신의 감정과 완전히 일치해야만 얻을 수 있는 그 위안을 간절히 바란다. 격렬하고 불쾌한 감정 속에서 관찰자들의 마음이 모든 면에서 자신의 마음과 일치하여 박자를 맞추는 것을 보는 것만이 그가 누릴 수 있는 유일한 위안이 된다. 그러나 그는 자신의 감정을 관찰자들이 함께할 수 있는 수준으로 낮춤으로써만 이러한 위안을 얻을 수 있다. 다시 말하자면, 그는 주위 사람들의 정서와 조화와 일치를 이루기 위해 그 감정이 지닌 자연스러운 날카로움을 무디게 만들어야 한다. 관찰자가 느끼는 것은 당사자가 느끼는 것과 항상 어느 면에서든 다를 것이며, 동정심은 원래의 슬픔과 정확히 같을 수는 없다. 왜냐하면 공감적 정서가 발생하는 상황의 전환이 상상일 뿐이라는 은밀한 자각은 그것의 강도를 낮출 뿐만 아니라, 그 종류까지 어느 정도 변화시켜 완전히 다른 형태로 변형시키기 때문이다. 그러나 분명히 이 두 정서는 사회의 조화를 위해 충분할 정도의 대응 관계를 맺을 수 있다. 비록 그것들이 결코 완전한 일치(unisons)는 아닐지라도 화음(concords)은 이룰 수 있으며, 그것이 바로 필요한 전부이자 요구되는 전부이다.
이러한 조화를 이루기 위해, 자연이 관찰자들에게 당사자의 처지를 가정하도록 가르치듯이, 자연은 당사자에게도 어느 정도 관찰자들의 처지를 가정하도록 가르친다. 그들이 끊임없이 스스로를 당사자의 상황에 대입하여 그가 느끼는 것과 유사한 감정을 떠올리듯, 당사자 역시 끊임없이 스스로를 그들의 상황에 대입함으로써 그들이 자신의 처지를 바라볼 때 가질 것임을 자신이 감지하는 그 냉정함을 어느 정도 떠올린다. 그들이 만약 실제로 고통받는 당사자라면 스스로 무엇을 느낄지 끊임없이 고려하듯, 당사자 역시 만약 자신이 자신의 상황을 바라보는 관찰자 중 한 명이라면 어떤 기분일지를 상상하도록 끊임없이 이끌린다. 그들의 공감이 그들로 하여금 어느 정도 그의 눈으로 그것을 바라보게 하듯이, 그의 공감은 그로 하여금 어느 정도 그들의 눈으로 그것을 바라보게 한다. 특히 그들의 면전에 있거나 그들의 관찰 아래 행동할 때는 더욱 그렇다. 이렇게 그가 느끼게 되는 반영된 감정은 원래의 감정보다 훨씬 약하기 때문에, 그것은 그가 그들의 면전에 오기 전, 그리고 그들이 그것에 대해 어떻게 반응할지를 떠올리고 자신의 상황을 이처럼 공정하고 편견 없는 시각으로 바라보기 시작하기 전 느꼈던 감정의 격렬함을 필연적으로 완화해 준다.
그러므로 마음은 좀처럼 동요하지 않으며, 친구와 함께 있으면 어느 정도 평온과 침착함을 되찾게 된다. 친구의 면전에 이르는 순간 가슴은 어느 정도 진정되고 가라앉는다. 우리는 곧 그가 우리 상황을 어떤 관점에서 바라볼지를 떠올리게 되고, 우리 자신도 그와 같은 관점에서 그것을 바라보기 시작한다. 공감의 효과는 즉각적이기 때문이다. 우리는 일반적인 지인에게는 친구에게보다 더 적은 공감을 기대한다. 친구에게 털어놓을 수 있는 사소한 사정들을 지인에게는 모두 말할 수 없기 때문이다. 따라서 우리는 지인 앞에서는 더 많은 평온을 가장하며, 그가 고려할 의향이 있는 우리 상황의 일반적인 윤곽에 생각을 고정하려고 애쓴다. 낯선 사람들의 집단 앞에서는 훨씬 더 적은 공감을 기대하게 되므로, 우리는 그들 앞에서는 더욱더 평온을 가장하며, 우리가 처한 특정한 무리가 함께 공감해 줄 것으로 예상되는 수준까지 감정을 낮추려고 항상 애쓴다. 이는 단지 겉으로 드러나는 모습만이 아니다. 왜냐하면 우리가 자신을 어느 정도 통제할 수 있다면, 단순한 지인의 존재는 친구의 존재보다 우리를 정말로 더 차분하게 만들며, 낯선 사람들의 집단은 지인보다 더 우리를 차분하게 만들기 때문이다.
그러므로 사회적 교류와 대화는 마음이 불행하게도 평온을 잃었을 때 그것을 되찾게 해 주는 가장 강력한 치료제이며, 자기 만족과 즐거움에 그토록 필요한 균형 잡힌 행복한 기질을 유지해 주는 가장 좋은 방부제이기도 하다. 집에서 슬픔이나 분노를 곱씹으며 앉아 있기 쉬운 은둔하며 사색하는 사람들은 종종 더 많은 인간미와 관대함, 더 섬세한 명예심을 지닐 수도 있지만, 세상 사람들 사이에서 매우 흔한 그러한 기질의 평온함을 좀처럼 갖추지 못한다.
제5장 사랑스럽고 존경할 만한 미덕에 관하여
관찰자가 당사자의 정서에 동조하려는 노력, 그리고 당사자가 자신의 감정을 관찰자가 함께할 수 있는 수준으로 낮추려는 노력, 이 두 가지 서로 다른 노력에 두 종류의 미덕이 기초한다. 부드럽고 온화하며 사랑스러운 미덕, 즉 솔직한 겸양과 관대한 인간애의 미덕은 전자에서 비롯된다. 반면 위대하고 경외심을 불러일으키며 존경할 만한 미덕, 즉 자기 부정과 자기 통제의 미덕, 그리고 우리 본성의 모든 움직임을 우리 자신의 존엄과 명예, 그리고 행동의 적절성이 요구하는 바에 종속시키는 감정 조절의 미덕은 후자에서 유래한다.
대화하는 상대방의 모든 정서를 반향하는 듯 보이며, 그들의 재난을 슬퍼하고, 그들이 당한 피해에 분개하며, 그들의 행운을 함께 기뻐하는 공감의 마음을 지닌 사람은 얼마나 사랑스럽게 보이는가! 우리가 그 친구들의 처지를 우리 자신에게 대입해 보면, 우리는 그들의 감사하는 마음을 이해하게 되며, 그들이 그토록 다정한 친구의 따뜻한 공감으로부터 얼마나 큰 위안을 얻을지 느낄 수 있다. 반대로, 자신의 마음만을 느끼고 타인의 행복이나 불행에는 전혀 무감각한 굳어지고 완고한 마음을 가진 사람은 얼마나 불쾌하게 보이는가! 이 경우에도 우리는 그의 존재가 그와 대화하는 모든 사람, 특히 우리가 가장 공감하기 쉬운 대상인 불행하고 피해를 본 사람들에게 줄 고통을 함께 느끼게 된다.
반면에, 자기 자신과 관련된 문제에서 모든 감정의 존엄을 구성하며 타인이 공감할 수 있는 수준으로 감정을 낮추는 자제력과 자기 통제를 발휘하는 사람들의 행동에서 우리는 얼마나 고귀한 적절성과 품위를 느끼는가! 우리는 섬세함 없이 한숨과 눈물, 성가신 탄식으로 동정을 구하는 떠들썩한 슬픔에 거부감을 느낀다. 그러나 우리는 눈이 붓고 입술과 뺨이 떨리며, 전체적인 태도에서 멀게 느껴지지만 감동적인 냉담함으로만 자신을 드러내는 절제되고 침묵하며 장엄한 슬픔을 존경한다. 그것은 우리에게도 똑같은 침묵을 요구한다. 우리는 그 슬픔을 존경 어린 관심으로 바라보며, 우리가 부적절한 행동을 함으로써 큰 노력을 기울여야 유지할 수 있는 그 조화로운 평온을 방해하지 않도록 불안한 마음으로 우리의 모든 행동을 살피게 된다.