제1장 슬픔에 대한 우리의 공감은 일반적으로 기쁨에 대한 공감보다 더 생생한 감각이지만, 당사자가 자연스럽게 느끼는 강렬함에는 훨씬 미치지 못한다는 점에 관하여
슬픔에 대한 우리의 공감은 기쁨에 대한 공감보다 더 실제적인 것은 아닐지라도 훨씬 더 주목을 받아 왔다. '공감(sympathy)'이라는 단어는 가장 적절하고 본래적인 의미에서 타인의 기쁨이 아니라 타인의 고통에 대한 우리의 동감을 뜻한다. 최근의 독창적이고 예리한 한 철학자는 우리가 기쁨에 대해서도 진정한 공감을 느끼며, 축하가 인성의 한 원리라는 것을 논증으로 증명할 필요가 있다고 생각했다. 나는 동정심이 인성의 원리라는 것을 증명할 필요가 있다고 생각한 사람은 아무도 없었다고 믿는다.
우선 슬픔에 대한 우리의 공감은 어떤 의미에서 기쁨에 대한 공감보다 더 보편적이다. 설령 슬픔이 지나치다 하더라도 우리는 여전히 그것에 대해 어떤 동감을 느낄 수 있다. 물론 우리가 느끼는 것이 승인을 구성하는 그 완전한 공감, 즉 감정의 그 완벽한 조화와 일치에 이르는 것은 아니다. 우리는 고통받는 이와 함께 울거나 탄식하거나 슬퍼하지 않는다. 반대로 우리는 그의 나약함과 감정의 과도함을 인지하면서도, 종종 그에 대한 매우 분명한 우려를 느낀다. 그러나 우리가 타인의 기쁨을 온전히 이해하고 함께하지 못한다면, 우리는 그것에 대해 어떠한 관심이나 동감도 갖지 못한다. 우리가 함께할 수 없는 무절제하고 무분별한 기쁨으로 이리저리 뛰며 춤추는 사람은 우리의 경멸과 분노의 대상이 된다.
게다가 마음이나 신체의 고통은 쾌락보다 더 자극적인 감각이며, 고통에 대한 우리의 공감은 비록 당사자가 자연스럽게 느끼는 것에는 크게 미치지 못하지만, 일반적으로 쾌락에 대한 공감보다 더 생생하고 뚜렷한 지각이다. 비록 뒤에서 즉시 살펴보겠지만, 후자(쾌락에 대한 공감)가 종종 원래 감정의 자연스러운 생동감에 더 가까이 다가가는 경우가 많다 하더라도 말이다.
이 모든 것 외에도, 우리는 종종 타인의 슬픔에 대한 공감을 억누르려고 애쓴다. 우리가 고통받는 이의 관찰 아래 있지 않을 때면, 우리는 우리 자신을 위해 그것을 최대한 억제하려 노력하지만, 항상 성공하는 것은 아니다. 우리가 슬픔에 저항하는 것, 그리고 마지못해 그것에 굴복하는 것은 필연적으로 우리가 슬픔에 더 각별한 주의를 기울이게 만든다. 그러나 기쁨에 대한 공감에는 결코 이처럼 저항할 필요가 없다. 만약 그 상황에 질투심이 섞여 있다면 우리는 결코 기쁨에 공감하려는 성향을 느끼지 않으며, 질투심이 없다면 우리는 아무런 주저 없이 기쁨에 마음을 내어준다. 반대로, 우리는 늘 자신의 질투심을 부끄러워하기 때문에, 질투라는 불쾌한 감정 때문에 기쁨에 공감할 수 없을 때에도 종종 공감하는 척하며 때로는 정말로 공감하기를 바란다. 마음속으로는 아마도 진심으로 슬퍼하면서도 이웃의 행운에 대해 기쁘다고 말하는 것이다. 우리는 슬픔을 떨쳐버리고 싶을 때조차 종종 슬픔에 공감하며, 기쁨에 공감하고 싶을 때조차 종종 그것을 놓치곤 한다. 따라서 우리가 자연스럽게 내리게 되는 명백한 관찰은, 슬픔에 공감하려는 우리의 성향은 매우 강한 반면, 기쁨에 공감하려는 우리의 성향은 매우 약하다는 것이다.
그러나 이러한 편견에도 불구하고, 나는 질투심이 개입되지 않은 경우 기쁨에 공감하려는 우리의 성향이 슬픔에 공감하려는 성향보다 훨씬 더 강하며, 유쾌한 감정에 대한 우리의 동감이 고통스러운 감정에 대해 우리가 품는 동감보다 당사자가 자연스럽게 느끼는 감정의 생동감에 훨씬 더 가깝게 다가간다고 감히 단언한다.
우리는 완전히 공감할 수 없는 과도한 슬픔에 대해서도 어느 정도 관용을 베푼다. 우리는 고통받는 이가 자신의 감정을 관찰자의 감정과 완전한 조화와 일치로 끌어내리기까지 얼마나 엄청난 노력이 필요한지 알고 있다. 그러므로 그가 비록 실패하더라도 우리는 쉽게 그를 용서한다. 그러나 우리는 기쁨의 무절제함에 대해서는 그러한 관용을 베풀지 않는다. 왜냐하면 기쁨을 우리가 온전히 받아들일 수 있는 수준으로 끌어내리는 데 그렇게 거대한 노력이 필요하다는 것을 우리가 인식하지 못하기 때문이다. 가장 큰 재난 속에서도 자신의 슬픔을 다스릴 수 있는 사람은 최고의 존경을 받을 자격이 있는 것처럼 보이지만, 번영의 절정에서 같은 방식으로 기쁨을 통제할 수 있는 사람은 거의 칭찬받을 가치가 없는 것처럼 보인다. 우리는 당사자가 자연스럽게 느끼는 것과 관찰자가 온전히 공감할 수 있는 것 사이의 간격이 후자의 경우보다 전자의 경우에 훨씬 더 넓다는 것을 알고 있다.
건강하고 빚이 없으며 양심이 떳떳한 사람의 행복에 무엇을 더할 수 있겠는가? 이런 처지에 있는 사람에게는 모든 재산의 증가는 적절히 말하자면 불필요한 것이다. 만약 그가 그러한 것들 때문에 몹시 들뜬다면, 그것은 가장 경박한 가벼움의 결과임이 틀림없다. 그러나 이 상황은 인류의 자연스럽고 평범한 상태라고 부르기에 아주 적절하다. 그토록 정당하게 탄식받는 세상의 현재 비참함과 타락에도 불구하고, 이것이 실제로 대부분 사람들의 상태이다. 그러므로 대부분의 사람들은 이러한 상황에 추가되는 어떠한 행운이라도 동료에게 불러일으킬 수 있는 모든 기쁨으로 자신을 고양하는 데 큰 어려움을 느끼지 않는다.
이 상태에 더할 수 있는 것은 거의 없지만, 여기서 앗아갈 수 있는 것은 많다. 이 조건과 인류 번영의 최고점 사이의 간격은 아주 사소하지만, 그것과 비참함의 가장 낮은 깊이 사이의 거리는 엄청나고도 놀랍다. 이러한 이유로 역경은 당사자의 마음을 번영이 그를 자연스러운 상태보다 높게 끌어올릴 수 있는 것보다 훨씬 더 아래로 가라앉게 한다. 따라서 관찰자는 그의 기쁨에 온전히 동참하는 것보다 그의 슬픔에 완전히 공감하고 완벽한 조화를 이루는 것이 훨씬 더 어렵다고 느끼게 되며, 후자의 경우보다 전자의 경우에 자신의 자연스럽고 평범한 마음의 상태에서 훨씬 더 많이 벗어나야 한다. 이러한 이유로, 슬픔에 대한 우리의 공감이 종종 기쁨에 대한 공감보다 더 자극적인 감각이기는 하지만, 그것은 언제나 당사자가 자연스럽게 느끼는 강렬함에는 훨씬 더 미치지 못한다.
기쁨에 공감하는 것은 유쾌한 일이며, 질투가 방해하지 않는 곳이라면 어디서든 우리의 마음은 그 즐거운 감정의 가장 높은 고조됨에 만족하며 스스로를 내맡긴다. 그러나 슬픔에 동참하는 것은 고통스러운 일이며, 우리는 항상 마지못해 그 감정에 들어선다. 우리가 비극 공연을 관람할 때, 우리는 그 오락이 불러일으키는 공감적 슬픔에 저항할 수 있을 만큼 오래 버티며, 마침내 더 이상 피할 수 없을 때가 되어서야 그것에 굴복한다. 그때조차 우리는 함께 있는 사람들로부터 우리의 우려를 숨기려고 애쓴다. 만약 우리가 눈물을 흘리게 되면 조심스럽게 그것을 감추며, 관찰자들이 이러한 과도한 다정함에 공감하지 못하고 그것을 나약함이나 유약함으로 여길까 봐 두려워한다. 불행으로 인해 우리의 동정을 구하게 된 비참한 사람은 우리가 그의 슬픔에 얼마나 마지못해 공감하려 하는지를 느끼기에, 두려움과 주저함 속에서 우리에게 자신의 슬픔을 드러낸다. 그는 심지어 슬픔의 절반을 억누르며, 인류의 이러한 냉혹함 때문에 자신의 비탄을 충분히 쏟아내는 것을 부끄러워한다. 기쁨과 성공 속에서 마음껏 즐기는 사람은 이와 다르다. 질투가 우리로 하여금 그를 반대하도록 만들지 않는다면, 그는 우리의 가장 완전한 공감을 기대한다. 따라서 그는 우리가 진심으로 자신과 함께할 마음의 준비가 되어 있다고 확신하며, 승리의 함성을 지르며 자신을 알리는 것을 두려워하지 않는다.
각주 1:
내가 항상 유쾌한 감정인 승인의 감정을 공감에 기초한다고 본 점에 대해, 불쾌한 공감을 인정하는 것은 내 체계와 모순된다는 반론이 제기되었다. 나는 다음과 같이 답한다. 승인의 감정에는 주목해야 할 두 가지가 있다. 첫째는 관찰자의 공감적 감정이고, 둘째는 자기 안의 이러한 공감적 감정과 당사자가 느끼는 본래의 감정 사이의 완벽한 일치를 관찰함으로써 생겨나는 정서이다. 승인의 감정이 본질적으로 구성되는 이 두 번째 정서는 언제나 유쾌하고 즐겁다. 첫 번째 정서는 본래의 감정이 갖는 성격에 따라 유쾌할 수도 불쾌할 수도 있으며, 그 감정의 특징을 어느 정도 간직할 수밖에 없다. 개별적으로는 거칠게 들릴 수 있는 두 음이라도, 만약 그것들이 완벽한 화음을 이룬다면 그 조화와 일치에 대한 지각은 유쾌할 수 있다고 생각한다.
우리는 왜 사람들 앞에서 웃는 것보다 우는 것을 더 부끄러워해야 하는가? 우리는 때로 웃는 것만큼이나 우는 것에도 충분히 실질적인 이유가 있을 수 있다. 그러나 우리는 관찰자들이 고통스러운 정서보다는 유쾌한 정서에 우리와 함께할 가능성이 더 높다는 것을 항상 느낀다. 가장 끔찍한 재난에 짓눌려 있을 때조차 불평하는 것은 항상 비참한 일이다. 그러나 승리의 환희가 항상 품위 없는 것은 아니다. 물론 신중함은 종종 번영을 더 절제하며 견디라고 조언할 것인데, 이는 바로 그러한 승리가 무엇보다도 질투를 유발하기 쉽다는 것을 신중함이 가르쳐 주기 때문이다.
자신보다 높은 사람에게 결코 질투를 느끼지 않는 군중이 승전식이나 공적인 행렬에서 보내는 환호는 얼마나 진심 어린가? 그리고 처형장에서 그들이 보이는 슬픔은 얼마나 차분하고 절제되어 있는가? 장례식에서 우리의 슬픔은 대개 꾸며낸 엄숙함에 지나지 않지만, 세례식이나 결혼식에서 우리의 즐거움은 언제나 마음에서 우러나오며 가식이 없다. 이러한 즐거운 행사들에서 우리의 만족감은 그리 오래가지는 않더라도 당사자들이 느끼는 것만큼이나 종종 생생하다. 인간성의 수치스럽게도 우리는 친구들을 진심으로 축하하는 일을 거의 하지 않지만, 우리가 그렇게 할 때면 그들의 기쁨은 말 그대로 우리의 기쁨이 된다. 우리는 그 순간 그들만큼이나 행복해지며, 우리의 마음은 진정한 즐거움으로 부풀어 넘친다. 기쁨과 만족감이 우리의 눈에서 반짝이고, 우리 얼굴의 모든 표정과 몸짓에 생기를 불어넣는다.
그러나 그와 반대로, 우리가 친구들의 고통에 애도를 표할 때 그들이 느끼는 것에 비해 우리는 얼마나 적게 느끼는가? 우리는 그들 곁에 앉아 그들을 바라보고, 그들이 불행의 정황을 이야기할 때면 엄숙함과 주의를 기울여 듣는다. 하지만 그들의 이야기가 도중에 거의 숨이 막힐 듯한 자연스러운 감정의 분출로 매 순간 중단될 때, 우리 마음속의 무기력한 정서가 그들의 격렬한 감정의 속도에 얼마나 맞지 않는가? 우리는 그 순간 그들의 감정이 자연스러운 것이며, 유사한 상황에서 우리 자신이 느낄 수 있는 것보다 더 크지 않다는 것을 인식할 수 있다. 우리는 스스로의 감수성 부족을 내심 자책할 수도 있고, 어쩌면 그 때문에 인위적인 공감을 불러일으킬 수도 있지만, 그것이 일어난다 해도 상상할 수 있는 가장 미약하고 덧없는 것에 불과하다. 그리고 보통 우리가 방을 떠나자마자 그것은 사라져 영원히 가버린다. 자연은 우리에게 우리 자신의 슬픔을 지울 때 그것만으로도 충분하다고 생각했고, 따라서 우리가 다른 이들의 슬픔을 덜어주도록 자극하는 데 필요한 것 이상으로 그들의 슬픔에 더 관여하라고 우리에게 명령하지 않은 듯하다.
타인의 고통에 대한 이러한 무딘 감수성 때문에, 큰 고통 속에서도 관대함을 잃지 않는 모습이 언제나 신성할 정도로 우아하게 보이는 것이다. 수많은 사소한 재난 속에서도 명랑함을 유지할 수 있는 사람의 행동은 고상하고 유쾌하다. 그러나 가장 끔찍한 재난을 같은 방식으로 견뎌낼 수 있는 사람은 필멸의 인간을 넘어선 존재로 보인다. 우리는 그러한 상황에 처한 이들을 자연스럽게 동요시키고 혼란스럽게 하는 격렬한 감정을 잠재우는 데 얼마나 엄청난 노력이 필요한지 느낀다. 우리는 그가 자신을 그토록 완벽하게 다스릴 수 있다는 사실에 놀라움을 금치 못한다. 동시에 그의 굳건함은 우리의 둔감함과 완벽하게 일치한다. 그는 우리가 가지고 있지 않음을 깨닫고 굴욕감을 느끼는, 그 더 정교한 수준의 감수성을 우리에게 요구하지 않는다. 그의 감정과 우리의 감정 사이에는 가장 완벽한 일치가 존재하며, 바로 그 때문에 그의 행동에는 가장 완벽한 적절성이 있다. 또한 이것은 인성의 일반적인 나약함에 대한 우리의 경험으로 미루어 볼 때, 그가 유지할 수 있으리라고 합리적으로 기대할 수 없었던 적절성이기도 하다. 우리는 그토록 고귀하고 관대한 노력을 할 수 있는 정신의 힘에 놀라움과 경탄을 금치 못한다. 이미 여러 번 언급했듯이, 경이로움과 놀라움이 섞이고 활기를 불어넣는 완전한 공감과 승인의 감정은 흔히 '감탄(admiration)'이라 불리는 것을 구성한다. 사방이 적에게 둘러싸여 저항할 수 없으면서도 그들에게 굴복하기를 거부하고, 당시 시대의 오만한 격언에 의해 스스로 목숨을 끊어야 하는 상황으로 내몰렸던 카토는, 그럼에도 자신의 불행 앞에 결코 위축되지 않았고, 우리가 언제나 내주기 꺼리는 비참하고 공감 어린 눈물을 비참한 목소리로 애원하지도 않았다. 그와는 반대로 그는 남자다운 용기로 무장했고, 죽음의 결단을 실행하기 직전 평소의 평온함으로 친구들의 안전을 위해 필요한 모든 조치를 내렸는데, 그토록 둔감함을 설파한 위대한 철학자 세네카에게 그것은 신들조차 기쁨과 감탄으로 지켜볼 만한 광경으로 비쳤다.
우리는 일상생활에서 이처럼 영웅적인 관대함의 사례를 만날 때마다 언제나 깊은 감명을 받는다. 우리는 슬픔의 모든 나약함에 굴복하는 이들보다, 이런 식으로 스스로에 대해서는 아무것도 느끼지 않는 듯 보이는 이들을 위해 더 쉽게 눈물을 흘리며, 특히 이 경우 관찰자의 공감적 슬픔은 당사자가 느끼는 본래의 감정을 넘어선 듯 보인다. 소크라테스의 친구들은 그가 마지막 독배를 마실 때 모두 울었지만, 정작 그는 가장 유쾌하고 평온한 모습을 보였다. 이러한 모든 경우에 관찰자는 자신의 공감적 슬픔을 극복하기 위해 어떠한 노력도 하지 않으며, 그럴 필요도 없다. 그는 그것이 자신을 지나치거나 부적절한 행동으로 이끌지 않을까 걱정하지 않는다. 오히려 그는 자기 마음의 감수성에 만족하며, 만족감과 자기 승인을 느끼며 그것에 자신을 내맡긴다. 따라서 그는 친구의 재난에 관해 자연스럽게 떠오르는 가장 우울한 관념들에 기꺼이 빠져드는데, 아마도 그는 친구를 위해 이전에는 느껴본 적 없는 부드럽고 눈물겨운 사랑의 감정을 느끼는 것이다. 그러나 당사자의 경우는 사정이 전혀 다르다. 그는 자신의 상황에서 본질적으로 끔찍하거나 불쾌한 그 어떤 것들로부터도 가능한 한 눈을 돌려야 한다. 그는 그러한 상황에 너무 진지하게 집중하면 자신에게 매우 격렬한 인상을 남겨, 더 이상 절제의 범위를 지키지 못하거나 관찰자들의 완전한 공감과 승인의 대상이 될 수 없을지도 모른다고 두려워한다. 그러므로 그는 오직 유쾌한 것들, 즉 자신의 영웅적인 관대함으로 얻게 될 박수와 경탄에만 생각을 고정한다. 자신이 그토록 고귀하고 관대한 노력을 할 수 있다는 사실을 느끼는 것, 그리고 이 끔찍한 상황에서도 자신이 원하는 방식으로 행동할 수 있다는 사실을 느끼는 것은 그에게 활력을 불어넣고 기쁨으로 충만하게 하며, 그가 불행을 상대로 얻은 승리를 과시하는 듯한 그 의기양양한 명랑함을 유지할 수 있게 한다.
그와 반대로, 자신의 재난으로 인해 슬픔과 낙담에 빠진 사람은 언제나 어느 정도 비열하고 경멸할 만한 존재로 보인다. 우리는 그가 스스로 느끼는 것을 그를 대신해 느껴줄 수 없으며, 어쩌면 우리가 그의 상황에 처했다면 느꼈을지도 모르는 감정조차 그에게 느낄 수 없다. 그러므로 우리는 그를 경멸하게 되는데, 인간으로서 자연적으로 거부할 수 없이 결정된 감정을 부당하다고 간주할 수 있다면, 아마도 그 경멸은 부당한 것일지도 모른다. 슬픔이라는 나약함은 우리 자신을 위해 느끼는 것보다 타인을 위해 느낄 때 발생하는 경우를 제외하고는 어떤 면에서도 유쾌하게 보이지 않는다. 아들이 자상하고 존경할 만한 아버지를 여의고 슬픔에 잠기는 것은 크게 비난받을 일이 아니다. 그의 슬픔은 주로 세상을 떠난 부모에 대한 일종의 공감에 기초하고 있으며, 우리는 이 인간적인 정서에 쉽게 동참한다. 그러나 만약 그가 오직 자신에게만 영향을 미치는 불행 때문에 똑같은 나약함을 드러낸다면, 그는 더 이상 그러한 관용을 기대할 수 없을 것이다. 만약 그가 구걸하는 처지로 전락하고 파멸하며, 가장 끔찍한 위험에 노출되고, 심지어 공개 처형장에 끌려 나가 단두대 위에서 눈물 한 방울이라도 흘린다면, 그는 용감하고 관대한 모든 인류의 눈에 영원히 자신의 명예를 더럽히는 꼴이 될 것이다. 그럼에도 그들에 대한 동정심은 매우 강하고 진실할 것이지만, 그것이 이 과도한 나약함에는 미치지 못할 것이기에, 그들은 세상 사람들 앞에서 그토록 자신을 드러내는 사람을 결코 용서하지 않을 것이다. 그의 행동은 그들에게 슬픔보다는 수치심을 불러일으킬 것이며, 그가 스스로 초래한 불명예가 그들에게는 그의 불행에서 가장 애석한 점으로 보일 것이다. 전장에서 수없이 죽음을 무릅썼던 용맹한 비롱 공작이 자신의 처지를 목격하고 자신의 무모함으로 인해 불행하게도 떨어져 버린 은총과 영광을 기억하며 단두대 위에서 눈물을 흘렸을 때, 그것이 그의 명성에 얼마나 큰 오점을 남겼던가!
제2장 야망의 기원과 계급의 구별에 관하여
인류가 우리의 슬픔보다 기쁨에 더 온전히 공감하는 경향이 있기 때문에, 우리는 부를 과시하고 가난을 숨기는 것이다. 자신의 고통을 대중에게 드러내야 하고, 비록 우리의 처지가 만인의 눈에 노출되어 있음에도 그 누구도 우리가 겪는 고통의 절반조차 공감하지 못한다는 사실을 느낄 때만큼 굴욕적인 일은 없다. 사실 우리가 부를 추구하고 가난을 피하는 것은 무엇보다도 이러한 인류의 정서에 대한 고려 때문이다. 세상의 모든 수고와 소란은 도대체 무슨 목적인가? 탐욕과 야망, 부와 권력, 그리고 우월함에 대한 추구는 결국 무엇을 위한 것인가? 그것은 자연의 필수품을 충족하기 위함인가? 가장 비천한 노동자의 임금으로도 그것은 충당할 수 있다. 우리는 그 임금이 그에게 음식과 의복, 그리고 집과 가족의 안락함을 제공하는 것을 본다. 우리가 그의 경제생활을 엄격히 검토해 본다면, 그는 수입의 상당 부분을 사치품으로 여겨질 수 있는 편의를 위해 지출하고 있으며, 특별한 경우에는 허영과 명예를 위해 무언가를 할 수도 있음을 알게 될 것이다. 그렇다면 우리가 그의 처지를 혐오하는 이유는 무엇이며, 왜 상류 계급에서 교육받은 사람들은 그와 똑같은 소박한 음식을 먹고, 똑같은 초라한 지붕 아래 살며, 똑같은 보잘것없는 옷을 입고 노동조차 하지 않은 채 살아야 하는 처지로 전락하는 것을 죽음보다 더 나쁘게 여기는가? 그들은 궁궐에서 사는 것이 오두막에서 사는 것보다 위장이 더 튼튼해지거나 잠을 더 잘 잘 수 있다고 상상하는 것인가? 그렇지 않다는 사실은 너무나 자주 관찰되었고, 사실 관찰된 적이 없었더라도 너무나 명백해서 모르는 사람이 없을 정도이다. 그렇다면 인류의 모든 계급에 걸쳐 나타나는 그 경쟁심은 어디서 비롯되는 것이며, 우리가 '처지 개선'이라 부르는 인생의 그 위대한 목적을 통해 얻고자 하는 이점은 무엇인가? 주목받고, 관심을 받으며, 공감과 만족, 그리고 승인을 얻으며 눈에 띄는 것이야말로 우리가 그 목적에서 얻을 수 있는 모든 이점이다. 우리를 움직이는 것은 안락함이나 즐거움이 아니라 허영심이다. 그러나 허영심은 언제나 우리가 관심과 승인의 대상이라는 믿음에 근거한다. 부자가 자신의 부를 자랑스러워하는 이유는, 부가 자연스럽게 세상의 관심을 자신에게로 끌어당기며 인류가 자신의 처지가 주는 이점들로부터 쉽게 고취되는 모든 유쾌한 감정에 기꺼이 동참하려 한다는 것을 느끼기 때문이다. 이러한 생각에 잠기면 그의 마음은 스스로 부풀어 오르고 팽창하는 듯하며, 그는 이 때문에 부가 가져다주는 다른 모든 이점보다 자신의 부를 더욱 소중하게 여긴다. 반대로 가난한 사람은 자신의 빈곤을 부끄러워한다. 그는 가난이 자신을 인류의 시야 밖으로 밀어내거나, 설령 사람들이 자신을 주목하더라도 자신이 겪는 비참함과 고통에 대해 거의 동감을 느끼지 않는다는 것을 느낀다. 그는 두 가지 이유 모두에서 굴욕감을 느낀다. 간과당하는 것과 비난받는 것은 완전히 다른 문제이지만, 무명(無名)은 명예와 승인의 밝은 빛으로부터 우리를 가리기 때문에, 우리가 주목받지 못한다고 느끼는 것은 필연적으로 인성의 가장 유쾌한 희망을 꺾어버리고 가장 열렬한 욕망을 좌절시키기 때문이다. 가난한 사람은 아무런 주목도 받지 못한 채 외출하고 돌아오며, 군중 속에 있을 때조차 자신의 오두막에 갇혀 있을 때와 같은 무명의 상태에 놓인다. 그와 같은 처지에 있는 사람들을 사로잡는 그 비천한 근심과 고통스러운 관심사는 방탕하고 즐거움을 쫓는 이들에게는 아무런 재미도 주지 못한다. 그들은 그에게서 눈을 돌려버리며, 만약 그의 고통이 너무 극심하여 어쩔 수 없이 그를 쳐다보게 된다 하더라도, 그것은 단지 그 불쾌한 대상을 자기들 틈에서 밀어내기 위함일 뿐이다. 운 좋은 사람들과 오만한 사람들은 인간의 비참함이 감히 그들 앞에 모습을 드러내고, 그 고통의 끔찍한 모습으로 자신들의 행복의 평온함을 방해하려 드는 오만함에 경악한다. 반대로 지위가 높고 신분이 높은 사람은 온 세상의 주목을 받는다. 모든 사람은 그를 바라보고 싶어 하며, 적어도 공감을 통해서나마 그의 상황이 자연스럽게 고취하는 기쁨과 환희를 함께 느끼고 싶어 한다. 그의 행동은 대중적 관심의 대상이 된다. 그에게서 나오는 말 한마디, 몸짓 하나도 완전히 무시되는 법이 없다. 대규모 모임에서 그는 모두의 시선이 집중되는 인물이며, 그들의 감정은 모두 그가 부여할 움직임과 방향을 받기 위해 기대하며 그를 기다리는 듯하다. 만약 그의 행동이 전혀 터무니없는 것이 아니라면, 그는 매 순간 사람들의 흥미를 끌고 자기 주변 모든 이의 관찰과 동감의 대상이 될 기회를 얻는다. 그것이 바로, 그것이 부과하는 제약에도 불구하고, 그것에 수반되는 자유의 상실에도 불구하고, 위대함을 선망의 대상으로 만드는 것이며, 인류의 관점에서 그것을 추구하는 과정에서 겪어야 하는 모든 고역과 모든 불안, 모든 굴욕을 보상해 주는 것이다. 그리고 더 중요한 것은, 그것을 획득함으로써 영원히 상실되는 모든 여가와 모든 안락, 모든 근심 없는 평온함까지도 보상해 준다는 점이다.
우리가 상상력이 칠해주는 현혹적인 색채 속에서 높은 지위에 있는 이들의 처지를 고려할 때, 그것은 거의 완벽하고 행복한 상태에 대한 추상적 관념처럼 보인다. 그것은 우리가 모든 깨어 있는 꿈과 헛된 공상 속에서 모든 욕망의 궁극적인 대상으로 우리 자신을 위해 그려왔던 바로 그 상태이다. 따라서 우리는 그 상태에 있는 이들의 만족감에 특별한 공감을 느낀다. 우리는 그들의 모든 성향을 지지하고, 그들의 모든 소망을 앞당겨 주려 한다. 이토록 유쾌한 상황이 무언가에 의해 망가지고 타락하게 된다면 얼마나 안타까운 일인가! 우리는 심지어 그들이 불멸하기를 바랄 수도 있으며, 죽음이 마침내 그러한 완벽한 즐거움을 끝낸다는 사실이 우리에게는 가혹하게 느껴진다. 자연이 그들을 그 고귀한 지위에서 끌어내려 모든 자녀를 위해 마련해 둔 그 겸허하지만 안식처인 집으로 강제로 데려가는 것은 잔인하다고 생각한다. '위대한 왕이여, 영원히 사소서!'라는 찬사는 동양적인 아첨의 방식에 따라 우리가 기꺼이 그들에게 바칠 만한 말이지만, 경험은 우리에게 그것이 얼마나 허황된 것인지 가르쳐 준다. 그들에게 닥치는 모든 재난과 그들이 입는 모든 상해는, 만약 똑같은 일이 다른 사람들에게 일어났을 때보다 관찰자의 가슴 속에 열 배나 더 많은 동정과 분노를 불러일으킨다. 비극의 적절한 소재를 제공하는 것은 오직 왕들의 불행뿐이다. 이러한 점에서 그들은 연인들의 불행과 닮아 있다. 이 두 상황은 극장에서 우리를 흥미롭게 만드는 주된 소재이다. 왜냐하면 이성과 경험이 그와 반대되는 것을 아무리 말해주더라도, 상상력의 편견이 이 두 상태에 다른 어떤 상태보다 뛰어난 행복을 부여하기 때문이다. 그러한 완벽한 즐거움을 방해하거나 끝내는 것은 모든 상해 중 가장 흉악한 것으로 보인다. 군주의 생명을 노리고 음모를 꾸미는 반역자는 다른 어떤 살인자보다 더 큰 괴물로 여겨진다. 내전 중에 흘린 모든 무고한 피조차 찰스 1세의 죽음보다 덜한 분노를 유발했다. 인간의 비천한 이들의 비참함에 대한 사람들의 무관심과, 더 높은 지위에 있는 이들의 불행과 고통에 대해 느끼는 후회와 분노를 보는 인간 본성에 낯선 이방인은, 높은 지위의 사람들에게는 고통이 더 격심하고 죽음의 경련이 더 끔찍할 것이라고 상상하기 쉬울 것이다.
부유하고 권력 있는 이들의 모든 감정에 동참하려는 인류의 이러한 성향에 계급의 구별과 사회의 질서가 기초한다. 상급자에 대한 우리의 순종은 그들의 호의로부터 얻을 사적인 이익에 대한 기대보다 그들의 처지가 갖는 이점에 대한 우리의 감탄에서 더 자주 비롯된다. 그들이 베푸는 혜택은 소수에게만 미칠 수 있지만, 그들의 재산은 거의 모든 사람의 관심을 끈다. 우리는 완벽에 가까운 행복의 체계를 완성하도록 그들을 돕기를 열망하며, 그들을 돕는다는 허영심이나 명예 외에는 다른 어떤 보상도 바라지 않고 오직 그들을 위해 그들을 섬기기를 원한다. 또한 그들의 성향에 대한 우리의 존중이 주로, 혹은 전적으로 그러한 복종의 유용성과 그것에 의해 가장 잘 유지되는 사회 질서에 대한 고려에 근거한 것도 아니다. 심지어 사회 질서가 우리가 그들에게 저항해야 한다고 요구하는 것처럼 보일 때조차, 우리는 좀처럼 그렇게 하기가 어렵다. 왕은 공공의 편의가 요구하는 바에 따라 복종하고, 저항받고, 폐위되고, 처벌받아야 할 인민의 봉사자라는 것은 이성과 철학의 교리이지만, 그것은 자연의 교리가 아니다. 자연은 우리에게 그들을 위해 그들에게 복종하고, 그들의 고귀한 지위 앞에서 떨며 머리 숙이고, 그들의 미소를 어떤 봉사도 보상하기에 충분한 보상으로 여기며, 다른 어떤 해악이 뒤따르지 않더라도 그들의 불쾌함을 가장 가혹한 굴욕으로 여겨 두려워하라고 가르친다. 어떤 면에서든 그들을 인간으로 대우하고 일상적인 경우에 그들과 논쟁하거나 다투는 것은 대단한 결단력을 필요로 하기에, 친밀함과 안면이 뒷받침되지 않는 한 그렇게 할 수 있는 관대함을 가진 사람은 드물다. 가장 강력한 동기, 가장 격렬한 감정인 두려움, 증오, 분노조차도 그들을 존중하려는 이러한 자연스러운 성향의 균형을 맞추기엔 거의 부족하다. 따라서 대중이 폭력적으로 그들에게 저항하거나 그들이 처벌받거나 폐위되는 것을 보기를 원하려면, 그들의 행동이 정당하든 부당하든 그러한 모든 감정을 최고조로 자극해야만 한다. 심지어 사람들이 이 지경에 이르렀을 때조차 그들은 매 순간 마음이 약해지기 쉬우며, 자신들이 자연스러운 상급자로 여기는 데 익숙해진 이들에 대한 습관적인 존중의 상태로 쉽게 되돌아간다. 그들은 군주가 겪는 굴욕을 차마 견디지 못하는 것이다. 곧 동정심이 분노의 자리를 대신하게 되고, 그들은 과거의 모든 도발을 잊으며, 충성에 대한 옛 원칙이 되살아나, 그들은 자신들이 옛 주인의 권위를 반대했던 것과 똑같은 격렬함으로 그 파괴된 권위를 다시 세우기 위해 달려든다. 찰스 1세의 죽음은 왕정 복고를 가져왔다. 제임스 2세가 배를 타고 탈출하다가 민중에게 붙잡혔을 때 느낀 동정심은 하마터면 명예혁명을 가로막을 뻔했고, 그 과정을 이전보다 더 어렵게 만들었다.
위대한 이들은 자신들이 대중의 찬사를 얻을 수 있는 그 쉬운 대가를 깨닫지 못하는 것인가, 아니면 다른 사람들처럼 자신들에게도 그것이 땀이나 피로 사야 하는 것이라고 상상하는 것인가? 젊은 귀족은 자신의 계급적 위엄을 유지하고, 조상의 미덕이 그들을 올려놓은 동료 시민들에 대한 우월성에 스스로 걸맞은 사람이 되도록 어떤 중요한 성취를 통해 교육받는가? 그것이 지식, 근면, 인내, 자기부정 또는 어떤 종류의 미덕을 통해서인가? 그의 모든 말과 모든 행동이 주목받기에, 그는 일상적인 행동의 모든 상황에 대해 습관적인 주의를 기울이게 되며, 그 사소한 의무들을 가장 정확한 적절성으로 수행하기 위해 애쓴다. 그는 자신이 얼마나 관찰되고 있으며, 인류가 자신의 모든 성향을 얼마나 기꺼이 지지하려 하는지 의식하기 때문에, 아주 사소한 경우에도 이러한 생각이 자연스럽게 고취하는 자유로움과 고양된 태도로 행동한다. 그의 풍채, 태도, 몸가짐은 모두 하층 계급으로 태어난 이들이 결코 도달하기 어려운, 자신만의 우월함에 대한 우아하고 품위 있는 감각을 나타낸다. 이것들이야말로 그가 대중으로 하여금 자신의 권위에 더 쉽게 복종하게 하고, 자신의 즐거움에 따라 그들의 성향을 다스리려 할 때 사용하는 기예이며, 그는 이 일에서 좀처럼 실망하지 않는다. 계급과 탁월함으로 뒷받침되는 이러한 기예는 평상시에 세상을 다스리기에 충분하다. 루이 14세는 그의 치세 대부분 동안 프랑스뿐만 아니라 유럽 전역에서 위대한 군주의 가장 완벽한 모범으로 간주되었다. 그러나 그가 이 위대한 명성을 얻은 재능과 미덕은 무엇이었는가? 그것은 그의 모든 과업에 대한 세심하고 굽힘 없는 정의였는가, 그것에 따르는 엄청난 위험과 어려움 때문이었는가, 아니면 그가 그것을 추구한 끊임없고 가차 없는 전념 때문이었는가? 그것은 그의 폭넓은 지식, 정교한 판단력, 혹은 영웅적인 용기 때문이었는가? 그것은 이러한 자질들 중 어느 것도 아니었다. 그러나 그는 무엇보다도 유럽에서 가장 강력한 군주였기에 당연히 왕들 중 가장 높은 지위를 차지했다. 그러고 나서 그의 사가는 이렇게 말한다. "그는 자신의 체형의 우아함과 이목구비의 위엄 있는 아름다움에서 모든 신하를 능가했다. 고귀하고 감동적인 그의 목소리는 그의 존재가 위압감을 주는 사람들의 마음마저 사로잡았다. 그는 오직 자신과 자신의 계급에만 어울릴 수 있는, 다른 누구에게였다면 우스꽝스러웠을 걸음걸이와 몸가짐을 지니고 있었다." 그에게 말을 거는 이들이 겪는 당혹감은 그가 자신의 우월함을 느낄 때 얻는 은밀한 만족감을 더욱 부추겼다. 그에게 부탁을 하다가 당황하여 말을 더듬으며 끝맺지 못했던 노장교는 이렇게 말했다. "폐하, 저는 결코 적 앞에서 이처럼 떨지 않는다는 사실을 믿어 주시길 바랍니다." 그는 자신이 요구한 것을 얻는 데 전혀 어려움을 겪지 않았다. 계급으로 뒷받침되고, 의심할 여지 없이 평범한 수준을 크게 벗어나지 않는 것으로 보이는 다른 재능과 미덕들로 뒷받침된 이러한 경박한 기예들은 이 왕을 당대 사람들의 존경 속에 확고히 자리 잡게 했으며, 후대에 이르기까지 그의 기억에 상당한 존경심을 불러일으켰다. 당대 사람들과 그 자신의 면전에서 비교했을 때, 다른 어떤 미덕도 가치를 지니지 못한 것처럼 보였다. 지식, 근면, 용기, 자비는 그들 앞에서는 떨고 당황하며 모든 품위를 잃고 말았다.
하지만 하층 계급의 사람이 자신을 돋보이게 하기 위해 이러한 종류의 성취를 바랄 수는 없다. 예절은 워낙에 높은 지위에 있는 이들의 미덕이라, 그들 이외의 사람들에게는 별다른 영예를 주지 못한다. 그들의 태도를 흉내 내며 일상적인 행동의 탁월한 적절함으로 두각을 나타내려 하는 허영심 많은 자는 그 어리석음과 주제넘음 때문에 배나 되는 경멸을 받게 된다. 아무도 쳐다볼 가치가 없다고 생각하는 사람이 방 안을 걸어 다닐 때 어떻게 머리를 들고 팔을 어떻게 두어야 할지 전전긍긍할 이유가 무엇인가? 그는 분명히 아주 불필요한 일에 마음을 쓰고 있으며, 심지어 다른 누구도 동의할 수 없는 자기 중요성을 나타내는 데 마음을 쓰고 있는 것이다. 지극히 완벽한 겸손과 평범함, 그리고 동석한 이들에게 필요한 예의와 조화를 이루는 적당한 무관심이야말로 평범한 사람의 행동에서 가장 중요한 특징이 되어야 한다. 그가 자신을 돋보이게 하기를 원한다면, 반드시 더 중요한 미덕을 갖추어야 한다. 그는 상류층의 추종자들과 균형을 맞출 추종자들을 얻어야 하며, 그들에게 대가를 지불할 자금은 자신의 육체적 노동과 정신적 활동 말고는 없다. 그러므로 그는 이것들을 함양해야 한다. 자신의 전문 분야에서 뛰어난 지식을 습득하고, 그 실천에 있어 뛰어난 근면함을 갖추어야 한다. 그는 노동에 인내심이 있어야 하고, 위험에 결단력이 있어야 하며, 고난에 굳건해야 한다. 그는 자신의 과업이 지닌 어려움과 중요성, 그리고 동시에 그 과업을 수행하는 뛰어난 판단력과, 그것을 추구하는 엄격하고 굽힘 없는 전념을 통해 이러한 재능을 대중 앞에 드러내야 한다. 정직과 신중함, 관대함과 솔직함은 일상적인 모든 상황에서 그의 행동을 특징지어야 한다. 동시에 그는 적절하게 행동하기 위해 가장 위대한 재능과 미덕이 필요하지만, 그 안에서 명예롭게 임무를 마친 이들이 가장 큰 갈채를 얻을 수 있는 모든 상황에 앞장서서 뛰어들어야 한다. 자신의 처지로 인해 억눌린 기개와 야망을 품은 사람은 자신을 돋보이게 할 위대한 기회를 찾기 위해 얼마나 조급하게 주위를 둘러보는가? 그것을 제공할 수 있는 어떤 상황도 그에게는 바람직하지 않게 보이지 않는다. 그는 심지어 외국과의 전쟁이나 내란의 가능성마저 만족스럽게 기대하며, 그에 따르는 모든 혼란과 유혈 사태 너머에서 자신이 인류의 관심과 경탄을 끌어낼 수 있는 간절히 바랐던 기회들이 나타날 가능성을 은밀한 환희와 기쁨 속에서 예견한다. 그와 반대로 자신의 영광이 오직 일상적인 행동의 적절함에만 달려 있고, 그것이 가져다주는 보잘것없는 명성으로 만족하며 다른 어떤 성취를 이룰 재능도 없는 지위 높고 신분 높은 사람은 어려움이나 고통이 따를 수 있는 일에 자신을 얽어매려 하지 않는다. 무도회에서 돋보이는 것이 그의 위대한 승리이며, 연애 사건에서 성공하는 것이 그의 가장 큰 공적이다. 그는 대중의 혼란을 모두 혐오하는데, 그것은 인류에 대한 사랑 때문이 아니라(높은 지위에 있는 자들은 결코 아랫사람들을 동료 인간으로 보지 않기 때문이다), 그렇다고 용기가 부족해서도 아니다(그는 그 점에서는 결코 뒤지지 않기 때문이다). 오히려 그런 상황에서 요구되는 미덕을 자신은 전혀 가지고 있지 않으며, 대중의 관심이 분명 다른 이들에게로 쏠릴 것이라는 자각 때문이다. 그는 약간의 위험을 감수하거나 유행이 될 때 전쟁터에 나가는 것 정도는 기꺼이 할지도 모른다. 그러나 인내, 근면, 용기, 그리고 끈기 있는 사고를 끊임없이 장기간 요구하는 어떤 상황이라는 생각만 해도 그는 공포에 질려 몸서리친다. 이러한 미덕들은 그런 높은 지위에서 태어난 사람들에게서는 거의 찾아볼 수 없다. 따라서 모든 정부에서, 심지어 군주제에서도 최고의 관직은 보통 중하층 계급에서 교육받고 자신의 근면함과 능력으로 나아온 사람들이 차지하며, 행정의 모든 세부 사항도 그들에 의해 수행된다. 비록 이들은 자신들보다 높은 신분으로 태어난 모든 이들의 질투에 짓눌리고 그들의 분노에 저항을 받지만, 결국 높은 지위에 있는 자들은 처음에 그들을 경멸하다가 나중에는 질투의 시선으로 바라본 후, 나머지 인류가 자신들에게 행동해주기를 바라는 것과 똑같은 비굴한 저자세로 그들에게 굽실거리며 만족할 뿐이다.
인류의 감정에 대한 이러한 쉬운 지배력을 잃는 것이야말로 위대한 자리에서의 추락을 그토록 견디기 어렵게 만드는 이유이다. 마케도니아 왕의 가족이 파울루스 아이밀리우스에 의해 승전식에 이끌려 나왔을 때, 그들의 불행은 로마인들의 관심을 정복자와 나누게 했다고 전해진다. 철없는 나이 덕분에 자신들의 처지를 알지 못했던 왕실 아이들의 모습은 대중의 환호와 번영 속에서도 관찰자들의 가슴에 가장 애틋한 슬픔과 동정심을 불러일으켰다. 그다음 행렬에는 왕이 나타났는데, 그는 자신의 재난이 너무나 커서 모든 감각을 잃고 어리둥절하며 놀란 사람처럼 보였다. 그의 친구들과 신하들이 뒤를 따랐다. 그들은 이동하는 내내 넘어진 군주를 자주 바라보았고, 그때마다 눈물을 터뜨렸는데, 그들의 모든 행동은 그들이 자신의 불행 따위는 생각하지 않고 오직 왕의 더 큰 불행에만 완전히 사로잡혀 있음을 보여주었다. 반대로 관대한 로마인들은 그를 경멸과 분노의 눈으로 바라보았으며, 그러한 재난 속에서도 살아남을 수 있을 만큼 비굴한 사람을 동정할 가치가 없다고 여겼다. 하지만 그 재난이 도대체 무엇이었는가? 대다수 역사가에 따르면 그는 강력하고 인도적인 사람들의 보호 아래 남은 생애를 보내게 되어 있었다. 그 상태는 그 자체로 풍요와 안락, 여가와 평온이 보장되어 있어 자신의 어리석음으로조차 타락할 수 없는, 부러워할 만한 상태여야 했다. 그러나 그는 더 이상 과거에 자신의 모든 움직임에 시중들곤 했던 어리석은 자들, 아첨꾼들, 그리고 추종자들의 감탄하는 군중에 둘러싸이지 않게 되었다. 그는 더 이상 다수의 시선을 받지 못했고, 그들의 존경과 감사, 사랑과 감탄의 대상이 될 수 있는 힘도 가지지 못했다. 국가의 감정들은 더 이상 그의 성향에 따라 형성되지 않게 되었다. 이것이 바로 왕의 모든 감정을 앗아가고, 그의 친구들이 자신의 불행을 잊게 만들었으며, 로마의 대범함으로는 어떤 인간이 그토록 비굴하게 살아남을 수 있는지 도저히 이해할 수 없었던 그 견딜 수 없는 재난이었다.
"로슈푸코 경은 사랑 뒤에는 보통 야망이 뒤따르지만, 야망 뒤에 사랑이 뒤따르는 일은 거의 없다고 말한다." 야망이라는 감정이 일단 가슴을 완전히 사로잡으면, 경쟁자도 후임자도 허용하지 않게 된다. 대중의 찬사를 누려본 경험이 있거나 그 희망을 품어본 이들에게 다른 모든 즐거움은 시들고 퇴색한다. 자신의 안락을 위해 야망을 극복하고 더 이상 도달할 수 없는 명예를 경멸하려고 애썼던 정계에서 물러난 정치가들 중에서 과연 성공한 사람이 얼마나 되겠는가? 대다수는 자신의 하찮은 처지를 생각하며 분해하고, 사적인 삶의 과업에 흥미를 느끼지 못하며, 과거의 위대함에 대해 이야기할 때를 제외하고는 즐거움이 없고, 그것을 되찾으려는 헛된 계획에 몰두할 때를 제외하고는 만족을 느끼지 못한 채 가장 무기력하고 지루한 나태 속에서 시간을 보낸다. 당신은 결코 당신의 자유를 궁정의 고귀한 예속과 맞바꾸지 않고, 자유롭고 두려움 없으며 독립적으로 살기로 진심으로 결심했는가? 그 고결한 결심을 지속할 방법은 단 한 가지, 아마도 그것뿐일 것이다. 너무나 적은 사람만이 돌아올 수 있었던 그곳에 결코 발을 들이지 마라. 야망의 원 안으로 들어오지 마라. 심지어 당신보다 먼저 인류 절반의 관심을 이미 독점한 이 지상의 주인들과 자신을 비교조차 하지 마라.
사람들의 상상 속에서 일반적인 공감과 관심의 시선을 가장 많이 받는 위치에 서는 것은 그토록 엄청나게 중요한 일인 듯 보인다. 그리고 이처럼 시의원 부인들을 갈라놓는 거대한 목표인 '지위(place)'는 인생의 모든 수고 절반의 종착점이며, 탐욕과 야망이 이 세상에 가져온 모든 소란과 소동, 모든 약탈과 불의의 원인이다. 식견 있는 사람들은 실제로 지위를 경멸한다고들 한다. 즉, 그들은 식탁 상석에 앉는 것을 경멸하며, 아주 작은 이점만으로도 뒤집힐 수 있는 그 경박한 상황으로 인해 누가 사람들에게 지목되든 개의치 않는다. 그러나 인간성의 일반적인 기준보다 훨씬 위에 있거나 훨씬 아래로 처져 있지 않는 한, 그 누구도 계급, 신분, 우월함을 경멸하지는 않는다. 또한 자신의 행동이 적절하여 당연히 승인의 대상이 될 때, 주목받지 못하거나 승인받지 못하더라도 아무 상관 없다는 것을 만족할 만큼 지혜와 진정한 철학이 확고히 자리 잡은 사람이거나, 아니면 자신의 비천함을 너무나 당연하게 여기고 나태하고 어리석은 무관심에 너무 깊이 빠져서 우월함에 대한 열망, 아니 거의 소망조차 완전히 잊어버린 사람이 아니라면 말이다.
제3장 스토아 철학에 관하여
우리가 이런 방식으로 인류가 삶의 여러 처지에 부여하는 평가의 차이가 발생하는 근거를 고찰해 보면, 그들이 일반적으로 특정 처지를 다른 처지보다 지나치게 선호하는 것은 상당 부분 근거가 없다는 사실을 알게 될 것이다. 우리가 지금까지 증명하려 노력해 왔듯이, 적절하게 행동하고 인류의 승인을 받을 만한 적절한 대상이 되는 것이 우리에게 특정 처지를 다른 처지보다 더 권하게 만드는 주된 이유라면, 이는 모든 처지에서 동등하게 성취될 수 있다. 가장 고귀한 행동의 적절성은 번영 속에서뿐만 아니라 역경 속에서도 유지될 수 있으며, 비록 역경 속에서 그러하기가 다소 더 어렵기는 하지만 바로 그 이유 때문에 더 감탄할 만한 것이다. 위험과 불행은 영웅주의를 가르치는 적절한 학교일 뿐만 아니라, 그 미덕을 유리하게 드러내고 세상의 온전한 찬사를 끌어낼 수 있는 유일하게 적절한 무대이기도 하다. 평생을 평탄하고 중단 없는 번영의 과정으로만 살아왔고, 어떤 위험도 무릅쓴 적 없으며, 어떤 어려움도 겪어본 적 없고, 어떤 고통도 극복해 본 적 없는 사람은 낮은 수준의 감탄밖에 자아내지 못한다. 시인이나 소설가들이 우리가 관심을 갖게 하려는 인물들을 가장 빛나게 할 일련의 모험을 꾸며내려 할 때, 그 모험들은 모두 다른 종류의 것이다. 그것들은 급격하고 갑작스러운 운명의 변화이며, 그 처지에 있는 이들을 광기와 혼란으로, 혹은 비굴한 절망으로 몰고 가기 가장 쉬운 상황들이다. 그러나 그런 상황에서 그들의 영웅들은 대단히 적절하게, 혹은 최소한 대단한 기개와 굴하지 않는 결의로 행동하여 여전히 우리의 존경을 받는다. 카토, 브루투스, 레오니다스의 불운한 관대함은 성공한 카이사르나 알렉산더의 그것만큼이나 감탄의 대상이 아닌가? 따라서 관대한 마음을 가진 사람에게 그것은 또한 부러움의 대상이 되어야 하지 않겠는가? 성공한 정복자들의 운명에 더 눈부신 광채가 따르는 듯 보인다면, 그것은 그들이 두 상황의 이점, 즉 번영의 광채와 위험에 맞서고 어려움을 용기와 불굴의 정신으로 극복함으로써 고취되는 높은 감탄을 함께 결합하고 있기 때문이다.
스토아 철학에 따르면 현자에게 삶의 모든 처지가 평등했던 것은 바로 이런 이유에서였다. 그들은 자연이 우리에게 선택할 대상과 거부할 대상을 권장했다고 말했다. 우리의 일차적 욕구는 정신과 신체의 모든 자질에서 건강, 힘, 안락, 완벽함을 추구하고, 부와 권력, 권위처럼 이를 증진하거나 보장할 수 있는 것들을 추구하도록 우리를 이끌었으며, 똑같은 근원적 원리는 그와 반대되는 것을 피하라고 가르쳤다. 하지만 일차적 욕구와 혐오의 첫 대상들을 선택하거나 거부하고, 선호하거나 뒤로 미루는 과정에서 자연은 또한 우리가 지켜야 할 특정한 질서와 적절성, 품위가 존재하며, 그것이 그 대상들 자체를 획득하는 것보다 행복과 완벽함에 있어 무한히 더 큰 중요성을 지닌다는 점을 가르쳤다. 일차적 욕구와 혐오의 대상들을 추구하거나 피해야 했던 것은 무엇보다도 이 품위와 적절성에 대한 존중이 그러한 행동을 요구했기 때문이다. 우리의 모든 행동을 이에 따라 조절하는 데 인성의 행복과 영광이 있었다. 그들이 우리에게 규정한 규칙을 벗어나는 데 인성의 가장 큰 비참함과 가장 완전한 타락이 있었다. 물론 이러한 질서와 적절성의 외적 모습은 다른 상황보다 어떤 상황에서 더 쉽게 유지되기도 했다. 하지만 어리석은 사람, 즉 자신의 감정이 제대로 통제되지 않는 사람에게는 어떤 상황에서든 진정한 품위와 적절성을 가지고 행동하는 것이 똑같이 불가능했다. 경박한 대중이 그를 칭송할지라도, 그들의 무지한 찬사로 인해 그의 허영심이 때로는 자기 승인과 유사한 것으로 고양될지라도, 그가 자신의 가슴 속에서 일어나는 일을 돌아볼 때 그는 모든 동기의 불합리함과 비열함을 내심 깨닫고 있었으며, 자신이 마땅히 받아야 할 경멸과, 만약 대중이 자신의 마음속에서 스스로 바라봐야만 했던 바로 그 관점에서 자신의 행동을 본다면 그들이 분명 자신에게 쏟아부을 경멸에 대한 생각에 내심 얼굴을 붉히고 떨었다. 그와 반대로 현자, 즉 모든 감정이 자신의 본성을 다스리는 원리인 이성과 적절성에 대한 사랑에 완전히 복종하는 사람에게는 승인을 받을 만한 행동을 하는 것이 모든 경우에 똑같이 쉬웠다. 그가 번영 속에 있을 때, 그는 자신이 쉽게 통제할 수 있고 잘못을 저지를 유혹이 거의 없는 환경과 자신을 결합해 준 것에 대해 주피터에게 감사를 드렸다. 그가 역경에 처했을 때도, 그는 이 인간 삶이라는 구경거리의 감독자에게 감사를 표했는데, 이는 감독자가 그에게 힘센 운동선수를 상대로 붙여주었기 때문이었다. 비록 그 대결은 더 격렬할 것 같았지만, 승리는 더욱 영광스럽고 마찬가지로 확실했기 때문이다. 우리 자신의 잘못 없이 닥쳐온 고통 속에서 완벽하게 적절한 행동을 할 때, 거기에 무슨 수치심이 있을 수 있겠는가? 따라서 그것은 악이 될 수 없으며, 오히려 가장 큰 선이자 이점이다. 용감한 사람은 자신의 경솔함이 아닌 이유로 운명이 자신을 빠뜨린 위험 속에서 오히려 기뻐한다. 그러한 위험은 영웅적인 용맹함을 발휘할 기회를 제공하며, 그 발휘는 뛰어난 적절성과 응당한 감탄에서 흘러나오는 숭고한 기쁨을 선사한다. 모든 훈련을 마스터한 사람은 가장 강한 상대와 자신의 힘과 활동을 겨루는 것을 꺼리지 않는다. 마찬가지로, 모든 감정을 마스터한 사람은 우주의 감독자가 자신을 어떤 상황에 두더라도 그것을 두려워하지 않는다. 그 신성한 존재의 관대함은 그를 모든 상황보다 우월하게 만드는 미덕을 제공했다. 그것이 즐거움이면 그는 자제하여 그것을 삼가고, 그것이 고통이면 그는 불변함으로 그것을 견디며, 그것이 위험이나 죽음이면 그는 관대함과 용기로 그것을 경멸한다. 그는 결코 섭리의 운명을 불평하지 않으며, 자신이 무질서한 상태라고 해서 우주가 혼란에 빠졌다고 생각하지도 않는다. 그는 자기애가 부추기는 대로 자신을 자연의 다른 모든 부분과 분리되고 단절된 전체로 여겨, 스스로를 위해 스스로 돌봐야 한다고 보지 않는다. 그는 인간 본성과 세계의 위대한 정령이 자신을 바라본다고 상상하는 바로 그 빛 아래에서 자신을 바라본다. 감히 말하자면, 그는 그 신성한 존재의 감정에 동참하며, 자신을 전체의 편의에 따라 배치되어야 하고 또 배치되어야 마땅한 거대하고 무한한 체계의 원자이자 작은 입자로 여긴다. 인간 삶의 모든 사건을 이끄는 지혜를 확신하기에, 어떤 운명이 닥치든 그는 기쁨으로 그것을 받아들이며, 만약 자신이 우주의 여러 부분이 맺고 있는 모든 연결과 의존 관계를 알았더라면 바로 자신이 바랐을 운명임을 확신하며 만족한다. 그것이 삶이라면 그는 사는 것에 만족하고, 죽음이라면 자연이 더 이상 여기에 그가 존재할 필요가 없기에 그는 기꺼이 자신이 정해진 곳으로 떠난다. "나는 내게 닥칠 어떤 운명이라도 동등한 기쁨과 만족으로 받아들인다"라고 한 스토아 철학자는 말했다. 부든 빈곤이든, 쾌락이든 고통이든, 건강이든 질병이든 모든 것은 매한가지다. 나는 신들이 나의 운명을 어떤 식으로든 바꾸기를 바라지 않는다. 그들이 이미 베푼 것 외에 더 바라는 것이 있다면, 내가 스스로 그 상황에 들어가 그들이 정해준 운명을 기꺼이 받아들이는 명랑함을 증명할 수 있도록, 내게 무엇을 하기를 바라는지 미리 알려달라는 것뿐일 것이다. 에픽테토스는 말한다. "내가 항해를 떠난다면 나는 가장 좋은 배와 가장 좋은 조타수를 선택할 것이며, 내 상황과 의무가 허락하는 한 가장 좋은 날씨를 기다릴 것이다." 신들이 내 행동의 지침으로 부여한 원리인 신중함과 적절성은 나에게 이것을 요구하며, 그 이상은 요구하지 않는다. 만약 그럼에도 배의 강함이나 조타수의 기술로도 견딜 수 없는 폭풍이 닥친다면, 나는 그 결과에 대해 조금도 걱정하지 않는다. 내가 해야 할 일은 이미 다 했기 때문이다. 내 행동의 지휘자들은 결코 나에게 비참해지거나, 불안해하거나, 낙담하거나, 두려워하라고 명령하지 않는다. 우리가 익사할지 항구에 도착할지는 주피터의 소관이지 내 소관이 아니다. 나는 그것을 전적으로 그의 결정에 맡기며, 그가 어떤 결정을 내릴지 고민하며 잠을 설친 적도 없다. 그저 어떤 일이 닥치든 동등한 무관심과 평온함으로 받아들일 뿐이다.
이것이 바로 스토아 철학의 요체였다. 이 철학은 관대함에 관한 가장 고귀한 가르침을 제공하고 영웅과 애국자를 기르는 최상의 학교이며, 그 계율 대부분은 인간 본성이 도달할 수 없는 완벽함을 목표로 하도록 가르친다는 영예로운 예외를 제외하고는 반론의 여지가 없다. 나는 지금 당장 이것을 자세히 검토하지는 않겠다. 다만 앞서 언급한 바를 확인하기 위해, 가장 끔찍한 재난이 항상 견디기 가장 어려운 재난인 것은 아니라는 점만 지적해 두고자 한다. 대중 앞에서 큰 불행보다 사소한 재난을 겪는 모습으로 나타나는 것이 더 굴욕적일 때가 많다. 전자는 아무런 공감도 불러일으키지 못하지만, 후자는 당사자의 고통에 미치지는 못할지라도 매우 생생한 동정심을 불러일으킨다. 따라서 이 경우 관찰자들의 정서는 당사자의 정서와 덜 괴리되며, 그들의 불완전한 동감은 당사자가 자신의 비참함을 견디는 데 어느 정도 도움을 준다. 명랑한 모임 앞에 신사가 피와 상처로 뒤덮인 채 나타나는 것보다 오물과 누더기를 걸친 채 나타나는 것이 더 굴욕적일 것이다. 후자의 상황은 그들의 동정심을 자극하겠지만, 전자는 그들의 웃음을 유발할 것이기 때문이다. 범죄자에게 칼 형을 선고하는 판사는 그를 단두대로 보낸 것보다 더 큰 불명예를 안겨준다. 몇 년 전 자신의 군대 앞에서 장군을 지팡이로 때린 어느 위대한 왕자는 그에게 돌이킬 수 없는 수치를 주었다. 만약 그가 총으로 쏘아 몸에 구멍을 냈더라면 그 처벌은 훨씬 가벼웠을 것이다. 명예의 법에 따르면 지팡이로 치는 것은 불명예를 주지만, 칼로 치는 것은 그렇지 않다. 여기에는 명백한 이유가 있다. 신사에게 불명예는 모든 악 중 가장 큰 악인데, 그에게 이러한 사소한 처벌이 가해지면 인도적이고 관대한 사람들 사이에서 그것은 가장 끔찍한 처벌로 여겨진다. 따라서 그러한 계급의 사람들에 대해서는 이러한 처벌이 보편적으로 배제되며, 법은 많은 경우 그들의 생명을 앗아가면서도 거의 모든 경우에 그들의 명예를 존중한다. 러시아를 제외한 어떤 유럽 정부도 귀족을 채찍질하거나 칼 형에 처하는 것을 범죄에 대한 대가로 행하는 야만적인 짓을 저지르지 않는다.
용감한 사람은 단두대에 오른다고 해서 경멸받지 않지만, 칼 형에 처해지면 경멸받게 된다. 전자의 상황에서 그가 취하는 행동은 그에게 만인의 존경과 찬사를 얻게 할 수 있다. 하지만 후자의 상황에서는 어떤 행동도 그를 쾌적하게 만들 수 없다. 전자의 경우 관찰자들의 동감이 그를 지탱해 주고, 자신의 고통을 자신만이 느낀다는 그 자각에서 오는 수치심, 즉 모든 감정 중 가장 견디기 힘든 것에서 그를 구해준다. 반면 후자의 경우에는 동감이 전혀 없거나, 설령 조금 있다 하더라도 그것은 사소한 그의 고통에 대한 것이 아니라, 그 고통이 동감을 얻지 못하고 있다는 그의 자각에 대한 것이다. 사람들의 동정은 그의 슬픔이 아닌 수치심에 향한다. 그를 동정하는 이들은 그를 대신해 얼굴을 붉히고 고개를 숙인다. 그 또한 마찬가지로 기가 꺾이며, 비록 범죄 때문은 아닐지라도 그 처벌로 인해 자신이 돌이킬 수 없이 격하되었다고 느낀다. 반대로 결연하게 죽음을 맞이하는 사람은, 사람들이 자연스럽게 존경과 승인의 눈빛으로 그를 바라보듯 그 자신도 똑같이 굴하지 않는 표정을 지으며, 만약 범죄가 그에게서 타인의 존중을 앗아가지 않는다면 그 처벌 또한 결코 그러지 못할 것이다. 그는 자신의 처지가 누구에게나 경멸이나 조롱의 대상이 된다는 의심을 품지 않으며, 아주 적절하게 완전한 평온함뿐만 아니라 승리와 환희의 태도까지 취할 수 있다.
레츠 추기경은 "위대한 위험은 매력이 있는데, 이는 우리가 실패하더라도 얻을 수 있는 영광이 있기 때문이다. 그러나 적당한 위험은 끔찍한 것 외에는 아무것도 없는데, 이는 성공하지 못하면 항상 평판의 상실이 뒤따르기 때문이다"라고 말한다. 그의 격언은 우리가 방금 처벌과 관련하여 관찰한 것과 같은 근거를 가지고 있다.
인간의 미덕은 고통, 빈곤, 위험, 그리고 죽음보다 우월하며, 그것들을 경멸하기 위해 전력을 다할 필요조차 없다. 그러나 자신의 비참함이 모욕과 조롱에 노출되고, 승전식의 행렬에 끌려다니며, 경멸의 손가락질을 받게 되는 처지에 놓이면 그 변함없음은 훨씬 더 쉽게 무너진다. 인류의 경멸에 비하면 다른 모든 악은 쉽게 견딜 수 있다.