제1장 유용성의 외관이 예술의 모든 산물에 부여하는 아름다움과, 이러한 종류의 아름다움이 미치는 광범위한 영향에 관하여
유용성이 아름다움의 주요 원천 중 하나라는 점은 아름다움의 본질이 무엇인지 조금이라도 주의 깊게 고찰해 본 사람이라면 누구나 관찰해 온 바이다. 집의 편의성은 정규성과 마찬가지로 관찰자에게 즐거움을 주며, 관찰자는 그와 반대되는 결함을 보았을 때 서로 다른 형태의 창문이 대응하거나 문이 건물의 정확한 중앙에 위치하지 않는 것을 볼 때만큼이나 마음의 상처를 입는다. 어떤 체계나 기계가 의도된 목적을 달성하기 위한 적합성이 전체에 특정한 적절성과 아름다움을 부여하며, 그것을 생각하고 고찰하는 것 자체를 즐겁게 만든다는 사실은 너무나 명백하여 누구도 간과하지 않았다.
유용성이 즐거움을 주는 이유 또한 최근 어느 독창적이고 유쾌한 철학자에 의해 밝혀졌는데, 그는 가장 깊은 사고와 가장 우아한 표현을 결합하며, 가장 난해한 주제를 완벽하게 명료할 뿐만 아니라 가장 생생한 웅변으로 다루는 독특하고 행복한 재능을 지니고 있다. 그에 따르면 어떤 대상의 유용성은 그것이 증진하기에 적합한 즐거움이나 편의를 주인에게 끊임없이 상기시킴으로써 주인에게 즐거움을 준다. 주인은 그것을 볼 때마다 이 즐거움을 떠올리게 되고, 그 대상은 이런 방식으로 끊임없는 만족과 향유의 원천이 된다. 관찰자는 공감을 통해 주인의 정서 속으로 들어가며, 필연적으로 그 대상을 같은 즐거운 측면에서 바라보게 된다. 우리가 위대한 이들의 궁전을 방문할 때, 우리 자신이 그 주인이라면, 그리고 그렇게 기교 있고 영리하게 고안된 편의 시설을 소유하고 있다면 우리가 누릴 만족을 상상하지 않을 수 없다. 불편함의 외관이 왜 소유자와 관찰자 모두에게 대상을 불쾌하게 만드는지에 대해서도 비슷한 설명이 제시된다.
그러나 예술 작품의 이러한 적합성, 즉 행복한 고안이 그것이 의도된 본래의 목적보다 더 높게 평가되는 경우가 많다는 점, 그리고 편의나 즐거움을 얻기 위한 수단의 정확한 조정이 그 전체적인 공적이 존재한다고 보이는 바로 그 편의나 즐거움 자체보다 더 자주 고려된다는 점은, 내가 아는 한 아직 아무도 주목하지 못했다. 하지만 이것이 매우 빈번한 경우라는 것은 인간 삶의 가장 사소한 관심사에서부터 가장 중요한 관심사에 이르기까지 수천 가지 사례에서 관찰할 수 있다.
사람이 방에 들어왔는데 의자들이 모두 방 한가운데 놓여 있으면, 그는 하인에게 화를 내며 그 무질서한 상태를 그대로 두느니 차라리 직접 수고를 들여 의자 등받이가 벽을 향하도록 제자리에 정돈한다. 이렇게 새로 배치된 상태가 지니는 전적인 적절성은 바닥을 자유롭고 방해받지 않게 비워 두는 편의성에서 비롯된다. 그는 이 편의성을 얻기 위해 스스로 그 편의성이 없었을 때 겪었을 불편보다 더 큰 수고를 자처한다. 의자 중 하나에 앉는 것이 무엇보다 쉬운 일이었고, 아마도 그는 일을 끝낸 뒤에 그렇게 할 것이기 때문이다. 따라서 그가 원했던 것은 이 편의성 자체가 아니라, 그것을 촉진하는 사물의 배열이었던 것으로 보인다. 그러나 결국 그 배열을 권장하고 그것에 모든 적절성과 아름다움을 부여하는 것은 바로 이 편의성이다.
시계 역시 마찬가지로, 하루에 2분 이상 시간이 늦어지면 시계에 관심이 많은 사람은 그 시계를 경멸한다. 그는 아마도 그것을 2기니에 팔고, 2주 동안 1분도 채 늦어지지 않는 다른 시계를 50기니에 구입할 것이다. 하지만 시계의 유일한 용도는 현재 시각을 알려 주어 우리가 약속을 어기거나 시간을 몰라서 겪을 수 있는 다른 불편함을 막아 주는 것이다. 그러나 이 기계에 대해 그토록 까다로운 사람이 다른 사람들보다 더 철저하게 시간을 지키거나, 다른 어떤 이유로 현재 시각을 정확히 아는 데 더 신경을 곤두세우는 것은 아니다. 그를 흥미롭게 하는 것은 이러한 정보를 얻는 것 자체가 아니라, 그것을 얻는 데 사용되는 기계의 완벽함이다.
얼마나 많은 사람이 하찮은 유용성을 가진 장신구에 돈을 낭비하며 스스로를 파멸시키는가? 이런 장난감을 좋아하는 사람들을 기쁘게 하는 것은 유용성 자체가 아니라 그것을 증진하도록 맞추어진 기계의 적절성이다. 그들의 주머니는 온갖 작은 편의 도구로 가득 차 있다. 그들은 더 많은 것을 휴대하기 위해 다른 사람들의 옷에는 없는 새로운 주머니를 고안해 낸다. 그들은 무게나 때로는 가치 면에서 평범한 행상인의 상자에 뒤지지 않는 수많은 잡동사니를 짊어지고 돌아다닌다. 그중 일부는 가끔 약간의 쓸모가 있을지 모르지만, 그 모든 것은 언제나 없어도 무방한 것들이며, 그 전체적인 유용성은 그것을 짊어지고 다니는 수고를 감당할 가치가 전혀 없다.
우리의 행동이 이러한 원칙의 영향을 받는 것은 비단 이처럼 하찮은 대상들에 관해서만이 아니다. 그것은 종종 사생활과 공적인 삶을 통틀어 가장 진지하고 중요한 추구의 이면에 숨겨진 동기가 되기도 한다.
하늘이 분노하여 야망이라는 형벌을 내린 가난한 자의 아들은, 세상을 둘러보기 시작할 때 부유한 이들의 처지를 동경한다. 그는 아버지의 오두막이 거처하기에는 너무 비좁다고 느끼며, 궁전에 머물면 더 편안할 것이라고 상상한다. 그는 걸어 다녀야 하거나 말을 타고 다니는 고통을 감내해야 한다는 사실에 불만을 느낀다. 그는 높은 신분의 사람들이 기구를 타고 다니는 것을 보고, 자신도 그것을 타면 더 편하게 여행할 수 있으리라 생각한다. 그는 천성적으로 게을러 자신의 손으로 직접 하는 일을 최대한 피하고 싶어 하며, 수많은 하인을 거느리면 골치 아픈 일을 많이 덜 수 있으리라 판단한다. 그는 이러한 것들을 모두 손에 넣으면 만족스럽게 가만히 앉아 자신의 처지가 주는 행복과 평온함을 생각하며 즐길 수 있을 것이라 생각한다. 그는 이러한 행복이라는 먼 이상향에 매혹된다. 그것은 그의 상상 속에서 더 높은 계급의 삶처럼 보이며, 그곳에 도달하기 위해 그는 영원히 부와 위대함을 추구하는 데 자신을 바친다. 그것이 주는 편의를 얻기 위해, 그는 첫해, 아니 첫 달부터 그것이 없어서 평생 겪을 수 있는 고통보다 더 큰 육체적 피로와 정신적 불안을 감수한다. 그는 힘들고 고된 직업 속에서 자신을 돋보이게 하려고 노력한다. 가장 가차 없는 근면함으로 밤낮을 가리지 않고 경쟁자들보다 뛰어난 재능을 얻기 위해 애쓴다. 다음으로 그는 그 재능을 대중에게 드러내려 노력하고, 그와 똑같은 끈기로 일할 기회를 쉴 새 없이 구한다. 이를 위해 그는 모든 사람에게 환심을 사고, 자신이 증오하는 사람들을 섬기며, 자신이 경멸하는 사람들에게 비굴하게 군다. 그는 평생 결코 도달하지 못할 수도 있는 어떤 인위적이고 우아한 휴식이라는 관념을 쫓으며, 언제든 누릴 수 있었던 진정한 평온함을 희생한다. 만약 그가 노년의 끝자락에 이르러 마침내 그것을 얻는다 해도, 그는 그것을 위해 버렸던 소박한 안심과 만족감보다 더 나은 것이 하나도 없음을 깨닫게 될 것이다. 인생의 마지막 황혼기에 이르러, 육체는 고통과 질병으로 쇠약해지고 마음은 적들의 불의함이나 친구들의 배신과 배은망덕함 때문에 겪었다고 상상하는 수천 가지 상처와 실망에 대한 기억으로 쓰라리고 혼란스러워질 때, 그는 마침내 부와 위대함이 하찮은 유용성을 가진 장신구에 불과하며 장난감을 좋아하는 이의 핀셋 케이스보다 육체의 안락이나 마음의 평온을 얻는 데 더 적합하지 않다는 사실을 깨닫기 시작한다. 또한 그것들은 그것을 지니고 다니는 사람에게 그것이 제공할 수 있는 모든 이점보다 더 번거로움을 준다는 점에서도 마찬가지다. 그것들 사이에 다른 실질적인 차이는 없는데, 다만 한쪽의 편의가 다른 쪽보다 다소 더 눈에 띈다는 점이 다를 뿐이다. 위대한 이들의 궁전, 정원, 마차, 수행원들은 그 명백한 편의성이 누구에게나 즉각적으로 다가오는 대상들이다. 그것들은 주인이 우리에게 그 유용성이 어디에 있는지 지적해 줄 필요조차 없다. 우리는 저절로 쉽게 그것을 이해하게 되고, 공감을 통해 그들이 제공하는 만족을 함께 누리며 따라서 박수를 보내게 된다. 하지만 이쑤시개, 귀이개, 손톱깎이 기계나 그와 같은 다른 장신구의 신기함은 그리 명백하지 않다. 그것들의 편의성은 아마 똑같이 클지 모르나 그다지 눈에 띄지 않으며, 우리는 그것들을 소유한 사람의 만족감을 그다지 쉽게 이해하지 못한다. 따라서 그것들은 부와 위대함의 화려함보다 허영의 대상으로서 덜 합리적이며, 바로 이 점이 부와 위대함이 가진 유일한 장점이다. 그것들은 인간에게 매우 자연스러운 차별화에 대한 애착을 더 효과적으로 충족시켜 준다. 황량한 섬에서 홀로 살아야 하는 사람에게는 궁전이 행복과 즐거움에 더 크게 기여할지, 아니면 핀셋 케이스에 일반적으로 들어 있는 작은 편의 도구 모음이 더 크게 기여할지는 아마 의문일 것이다. 그러나 그가 사회 속에서 살아야 한다면 비교할 수 없는 문제가 되는데, 왜냐하면 다른 모든 경우와 마찬가지로 우리는 여기서도 당사자의 정서보다는 관찰자의 정서를 끊임없이 더 중요하게 여기며, 그의 상황이 그 자신에게 어떻게 보일지보다 다른 사람들에게 어떻게 보일지를 더 고려하기 때문이다. 그러나 우리가 관찰자가 왜 부유하고 위대한 이들의 처지를 그토록 경탄하며 구별하는지를 고찰해 보면, 그것이 그들이 누린다고 여겨지는 우월한 안락함이나 즐거움 때문이라기보다는 이러한 안락함이나 즐거움을 증진하기 위한 수많은 인위적이고 우아한 고안물 때문임을 알게 될 것이다. 관찰자는 심지어 그들이 다른 사람들보다 실제로 더 행복하다고 상상하지는 않는다. 다만 그들이 더 많은 행복의 수단을 소유하고 있다고 상상할 뿐이다. 그리고 관찰자의 경탄의 주된 원천은 바로 그러한 수단들이 의도된 목적에 맞게 독창적이고 기교 있게 조정되어 있다는 사실이다. 하지만 질병으로 인한 무기력함과 노년의 피로 속에서, 위대함이라는 헛되고 공허한 구별이 주는 즐거움은 사라진다. 이런 처지에 놓인 사람에게 그것들은 더 이상 그를 예전에 몰두하게 했던 그 고된 추구들을 권할 능력이 없다. 그는 마음속으로 야망을 저주하며, 영원히 사라져 버린 젊은 시절의 안락함과 나태함이라는 즐거움을 헛되이 그리워하는데, 그는 이것들을 무엇인가를 얻기 위해 어리석게 희생했지만, 막상 그것을 얻고 나니 그것은 그에게 아무런 실질적인 만족도 줄 수 없었다. 울분이나 질병으로 인해 자신의 처지를 주의 깊게 관찰하고 자신의 행복에 진정으로 필요한 것이 무엇인지 고려하게 된 모든 사람에게, 위대함은 바로 이러한 비참한 모습으로 나타난다. 그때 권력과 부는 그것의 본모습, 즉 신체에 약간의 사소한 편의를 제공하도록 고안된 거대하고 번거로운 기계로 보인다. 그것은 가장 정교하고 섬세한 태엽들로 이루어져 있어 가장 불안한 주의를 기울여 유지해야만 하며, 우리의 모든 노력에도 불구하고 언제든 산산조각이 나서 그 잔해 속에서 불운한 소유자를 짓눌러 버릴 준비가 되어 있다. 그것들은 일생의 노력을 바쳐야 세울 수 있는 거대한 구조물이며, 그 안에 거주하는 사람을 언제든 압도하겠다고 위협하고, 그것이 서 있는 동안에도 그를 몇 가지 작은 불편함으로부터 보호해 줄 수는 있을지언정 계절의 더 가혹한 혹독함으로부터는 그를 전혀 보호해 주지 못한다. 그것들은 여름의 소나기는 막아 주지만 겨울의 폭풍은 막아 주지 못하며, 오히려 그를 불안과 공포, 슬픔과 질병, 위험, 그리고 죽음에 항상 이전만큼, 때로는 그보다 더 많이 노출된 상태로 방치한다.
질병이나 침울한 기분에 빠졌을 때 누구나 접하게 되는 이러한 비관적 철학은 인간이 갈망하는 위대한 대상들을 완전히 깎아내리지만, 건강이 회복되고 기분이 나아지면 우리는 어김없이 그것들을 더 쾌적한 시각에서 바라보게 된다. 고통과 슬픔 속에 있을 때는 우리 자신의 내면으로 한정되고 갇혀 있는 듯하던 상상력이, 편안하고 번영하는 시기가 오면 우리 주변의 모든 것으로 확장된다. 그때 우리는 위대한 이들의 궁전과 그들의 경제 활동에 깃든 편의의 아름다움에 매료되며, 모든 것이 그들의 안락함을 증진하고, 결핍을 방지하며, 소망을 충족시키고, 그들의 가장 하찮은 욕망까지도 즐겁게 하도록 얼마나 잘 맞추어져 있는지 감탄한다. 이 모든 것이 제공할 수 있는 실질적인 만족을, 그것을 증진하도록 설계된 체제의 아름다움과 분리하여 그 자체로만 고찰한다면, 그것은 항상 극도로 경멸스럽고 하찮게 보일 것이다. 그러나 우리는 그것을 이처럼 추상적이고 철학적인 관점에서 보는 경우가 거의 없다. 우리는 상상 속에서 자연스럽게 그것을 그 만족을 생산하는 체계, 기계, 혹은 경제 활동의 질서와 규칙적이고 조화로운 움직임과 혼동한다. 부와 위대함이 주는 즐거움을 이러한 복합적인 관점에서 고찰하면, 그것은 상상력에 웅장하고 아름답고 고귀한 무언가로 다가오며, 그것을 성취하기 위해 우리가 기꺼이 바치는 모든 수고와 불안이 충분히 가치 있는 것으로 느껴진다.
자연이 이런 방식으로 우리를 속이는 것은 다행스러운 일이다. 인류의 근면함을 일깨우고 끊임없이 움직이게 하는 것은 바로 이러한 기만이다. 인류가 처음으로 땅을 경작하고 집을 짓고 도시와 국가를 세우며, 인간의 삶을 고귀하고 아름답게 만드는 모든 과학과 예술을 발명하고 개선하도록 자극한 것이 바로 이것이다. 그것은 지구의 전체적인 모습을 완전히 바꾸어 놓았으며, 자연의 거친 숲을 쾌적하고 비옥한 평원으로 탈바꿈시켰고, 길도 없고 척박했던 바다를 새로운 생계 수단이자 지구상의 여러 나라를 잇는 거대한 고속도로로 만들었다. 인간의 이러한 노력으로 인해 지구는 자신의 자연적인 생산력을 배가하여 더 많은 수의 거주자를 부양할 수밖에 없게 되었다. 거만하고 무정한 지주가 자신의 광활한 들판을 바라보며 형제들의 필요에 대해서는 전혀 생각하지 않은 채, 그 위에서 자라나는 모든 수확물을 상상 속에서 혼자 다 소비한다고 해서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없다. 눈은 배보다 크다는 진부하고 저속한 속담은 그와 관련해서만큼 확실하게 입증된 적이 없다. 그의 위장의 용량은 그의 엄청난 욕망과는 아무런 비례 관계가 없으며, 가장 비천한 농부의 위장보다 더 많은 양을 받아들일 수도 없다. 그는 자신이 사용하는 작은 부분을 가장 세련된 방식으로 준비하는 사람들, 이 작은 양을 소비할 궁전을 꾸미는 사람들, 위대함의 경제 활동에 사용되는 온갖 장신구와 잡동사니를 마련하고 관리하는 사람들 사이에서 나머지를 분배할 수밖에 없다. 이들 모두는 지주의 사치와 변덕 덕분에 그의 인간애나 정의로움에서는 헛되이 기대했을 삶의 필수품을 얻게 된다. 토지의 생산물은 그것이 부양할 수 있는 수만큼의 거주자를 항상 거의 일정하게 부양한다. 부자들은 그 산더미 같은 생산물 중에서 가장 귀하고 좋은 것을 선택할 뿐이다. 그들은 가난한 사람보다 조금 더 소비할 뿐이며, 그들의 자연스러운 이기심과 탐욕에도 불구하고, 비록 그들이 단지 자신의 편의만을 생각하고, 고용한 수천 명의 노동으로부터 단지 자신의 헛되고 만족할 줄 모르는 욕망을 충족시키려는 유일한 목적만을 추구할지라도, 그들은 자신들의 모든 개선 활동의 산물을 가난한 사람들과 나누게 된다. 그들은 보이지 않는 손에 이끌려 삶의 필수품을 거의 동일하게 분배하게 되는데, 이는 지구가 모든 거주자에게 균등하게 분할되었더라면 이루어졌을 법한 수준의 분배이며, 따라서 그들은 의도하지도 알지도 못한 채 사회의 이익을 증진하고 종족 번식의 수단을 제공한다. 섭리가 소수의 영주에게 땅을 나누어 주었을 때, 섭리는 분할에서 제외된 것처럼 보이는 이들을 잊거나 버리지 않았다. 이들 또한 땅이 생산하는 모든 것의 몫을 누린다. 인간 삶의 진정한 행복을 구성하는 요소에 있어서, 그들은 자신들보다 훨씬 위에 있는 것처럼 보이는 이들에게 조금도 뒤지지 않는다. 신체의 안락함과 마음의 평화라는 면에서, 모든 계층의 삶은 거의 동일한 수준이며, 길가에서 햇볕을 쬐는 거지는 왕들이 쟁취하기 위해 싸우는 바로 그 안전함을 소유하고 있다.
동일한 원칙, 동일한 체계에 대한 사랑, 그리고 질서와 기예 및 고안의 아름다움에 대한 동일한 존중은 공공 복리를 증진하는 경향이 있는 제도들을 추천하는 근거가 되곤 한다. 애국자가 공공 치안의 일부를 개선하기 위해 노력할 때, 그의 행동이 항상 그 혜택을 누릴 사람들의 행복에 대한 순수한 공감에서 비롯되는 것은 아니다. 공공심이 강한 사람이 도로 보수를 장려하는 것이 흔히 운송업자나 마부들에 대한 동감에서 비롯되는 것은 아니다. 입법부가 면직물이나 모직물 제조를 진흥하기 위해 장려금이나 다른 지원책을 마련할 때, 그 행동이 저렴하거나 좋은 옷을 입는 사람들에 대한 순수한 공감에서 비롯되는 경우는 드물며, 제조업자나 상인에 대한 공감에서 비롯되는 경우는 더욱더 그렇다. 치안의 완성, 무역과 제조업의 확장은 숭고하고 장대한 목표이다. 그것들을 고찰하는 것은 우리를 즐겁게 하며, 우리는 그것들을 발전시킬 수 있는 모든 것에 관심을 가진다. 그것들은 정부라는 거대한 체계의 일부를 구성하며, 정치라는 기계의 톱니바퀴들은 그것을 통해 더욱 조화롭고 부드럽게 움직이는 듯 보인다. 우리는 그렇게 아름답고 거대한 체계가 완성된 모습을 보는 데서 기쁨을 느끼며, 그 움직임의 규칙성을 조금이라도 방해하거나 저해할 수 있는 장애물을 제거하기 전까지는 마음이 편치 않다. 그러나 모든 정부 체제는 그 아래 사는 사람들의 행복을 증진하는 정도에 비례해서만 가치 있게 여겨진다. 이것이 정부의 유일한 용도이자 목적이다. 그러나 특정한 체계 정신에서, 그리고 특정한 기예와 고안에 대한 사랑에서 비롯되어, 우리는 때때로 목적보다 수단을 더 가치 있게 여기는 것처럼 보이며, 우리의 동료 인간들이 겪는 고통이나 누리는 즐거움에 대한 즉각적인 감각이나 느낌보다는, 특정한 아름답고 질서 있는 체계를 완성하고 개선하려는 관점에서 그들의 행복을 증진하고자 하는 열망을 가지는 듯하다. 위대한 공공심을 가졌으면서도 다른 면에서는 인간적인 감정에 그다지 민감하지 않음을 보여준 사람들이 있었다. 반대로, 인간미가 넘치면서도 공공심은 완전히 결여된 듯 보이는 사람들도 있었다. 누구든지 자신의 지인들 중에서 그런 종류와 다른 종류의 사례들을 모두 찾을 수 있을 것이다. 모스크바의 저명한 입법가보다 인간미가 더 부족하거나 공공심이 더 많았던 사람이 과연 있었던가? 그와 반대로 영국 왕 제임스 1세는 사교적이고 선량했으나, 조국의 영광이나 이익에 대해서는 거의 아무런 열정도 없었던 것으로 보인다. 야망이 거의 사라진 듯 보이는 사람의 근면함을 일깨우려 할 때, 부유하고 위대한 이들의 행복을 그에게 묘사하는 것은 종종 아무 소용이 없다. 그들이 대개 햇볕과 비를 피하고, 굶주리는 일이 거의 없으며, 추위를 타는 일도 드물고, 피로하거나 어떤 결핍에 노출되는 일도 거의 없다고 말해 주는 것 말이다. 이러한 종류의 가장 유창한 권고도 그에게는 거의 효과가 없을 것이다. 성공하기를 바란다면, 당신은 그들에게 궁전의 각 방이 지닌 편의성과 배열을 묘사하고, 그들의 마차나 수행 인원이 지닌 적절성을 설명하며, 그 모든 수행원의 수와 질서, 그리고 각기 다른 직무를 지적해 주어야 한다. 만약 그에게 어떤 인상을 남길 수 있는 것이 있다면, 그것은 바로 이것일 것이다. 하지만 이 모든 것들은 단지 햇볕과 비를 막아 주고, 굶주림과 추위, 결핍과 피로로부터 그들을 보호하는 역할을 할 뿐이다. 마찬가지로, 조국의 이익에 무관심해 보이는 사람의 가슴에 공공의 미덕을 심어 주고자 한다면, 잘 다스려지는 국가의 국민이 누리는 우월한 이점, 즉 그들이 더 좋은 숙소에서 지내고 더 좋은 옷을 입으며 더 잘 먹고 산다는 점을 말해 주는 것은 종종 헛된 일이 될 것이다. 이러한 고려 사항들은 보통 큰 인상을 주지 못한다. 이러한 이점을 가져다주는 거대한 공공 치안 체계를 묘사하고, 그 여러 부분의 연결과 의존성, 상호 간의 종속 관계, 그리고 사회의 행복에 대한 전반적인 기여를 설명한다면 그를 설득할 가능성이 더 높을 것이다. 또한 이 체계가 어떻게 자신의 나라에 도입될 수 있는지, 현재 그곳에서 그것이 자리 잡지 못하게 방해하는 것이 무엇인지, 그러한 장애물을 어떻게 제거할 수 있는지, 그리고 정부라는 기계의 모든 톱니바퀴가 서로 마찰을 일으키거나 서로의 움직임을 지체시키지 않고 어떻게 더 조화롭고 부드럽게 움직이게 만들 수 있는지 보여 준다면 더더욱 그렇다. 어떤 사람이 이러한 종류의 논의를 듣고서 어느 정도 공공심이 고취되는 것을 느끼지 않기란 거의 불가능하다. 그는 적어도 그 순간만큼은 그러한 장애물을 제거하고 그토록 아름답고 질서 정연한 기계를 움직여 보고 싶은 욕구를 느낄 것이다. 정치학, 즉 시민 정부의 여러 체계와 그 장단점, 우리 조국의 헌법, 대외적인 상황과 이해관계, 상업과 국방, 조국이 처한 불리한 점과 노출될 수 있는 위험, 그리고 전자를 어떻게 제거하고 후자를 어떻게 경계할 것인지에 관한 연구만큼 공공심을 증진하는 데 큰 도움이 되는 것은 없다. 이러한 이유로 정치적 논문들은 정당하고 합리적이며 실행 가능하다면, 모든 사색적인 저작물 중 가장 유용하다. 가장 약하고 질 나쁜 논문들조차 완전히 무용하지는 않다. 그것들은 적어도 사람들의 공공심을 고취하고 사회의 행복을 증진할 방법을 찾도록 그들을 일깨우는 역할을 한다.
제2장 인간의 성격과 행동에 유용성의 외관이 부여하는 아름다움에 관하여, 그리고 이러한 아름다움에 대한 인식이 어느 정도까지 승인의 근본 원칙 중 하나로 간주될 수 있는지에 관하여
인간의 성격은 예술적 고안물이나 시민 정부의 제도와 마찬가지로 개인과 사회 모두의 행복을 증진하거나 방해하도록 맞춰질 수 있다. 신중하고 공정하며 활동적이고 결단력 있고 절제하는 성격은 당사자 자신과 그와 관련된 모든 이에게 번영과 만족을 약속한다. 반대로 성급하고 오만하며 게으르고 나약하며 방탕한 성격은 개인에게는 파멸을, 그와 조금이라도 관계된 모든 이에게는 불행을 예고한다. 첫 번째 마음가짐은 가장 쾌적한 목적을 증진하기 위해 발명된 가장 완벽한 기계가 가질 수 있는 모든 아름다움을 최소한 지니고 있으며, 두 번째 마음가짐은 가장 어설프고 조잡한 고안물이 가지는 모든 추함을 지니고 있다. 지혜와 미덕이 널리 퍼지는 것만큼 인류의 행복을 증진하는 데 기여할 정부 제도가 어디 있겠는가? 모든 정부는 단지 이것들의 결핍을 보완하는 불완전한 방편일 뿐이다. 따라서 유용성 때문에 시민 정부가 가질 수 있는 어떤 아름다움이라 할지라도, 이것들은 그보다 훨씬 더 높은 정도로 그 아름다움을 지녀야 한다. 반대로 인간의 악덕만큼 파멸적이고 파괴적인 시민 정책이 무엇이겠는가? 나쁜 정부의 치명적인 결과는 인간의 사악함이 야기하는 해악을 충분히 막지 못한다는 점 외에는 아무것도 아니다.
인간의 성격이 유용성이나 불편함에서 비롯되는 것으로 보이는 이러한 아름다움과 추함은, 인류의 행동과 처신을 추상적이고 철학적인 관점에서 고찰하는 이들에게 특별한 방식으로 다가오곤 한다. 철학자가 왜 인간애가 승인받고 잔혹함이 비난받는지 고찰할 때, 그는 항상 잔혹함이나 인간애라는 특정 행동 하나하나를 아주 명확하고 뚜렷하게 개념화하는 것은 아니며, 대개 그 성질들의 일반적인 명칭이 암시하는 모호하고 불확실한 관념에 만족한다. 그러나 행동의 적절성이나 부적절성, 공적이나 과실이 아주 분명하고 뚜렷하게 드러나는 것은 개별적인 사례에서뿐이다. 구체적인 사례가 제시될 때만 우리는 우리 자신의 감정과 행위자의 감정 사이의 일치나 불일치를 뚜렷하게 지각하거나, 한 경우에 그에게서 사회적 감사가 일어나는 것을 느끼거나 다른 경우에 공감적 분노를 느끼게 된다. 미덕과 악덕을 추상적이고 일반적인 방식으로 고려할 때, 그것들이 이러한 여러 정서를 자극하는 성질들은 상당히 사라지는 듯 보이며, 정서 그 자체도 덜 분명하고 덜 뚜렷해진다. 그와 반대로, 미덕이 가져오는 행복한 효과와 악덕이 초래하는 치명적인 결과는 그때 시야에 떠오르는 듯하며, 마치 다른 모든 성질들로부터 돋보이고 스스로를 구별 짓는 것처럼 보인다.
유용성이 왜 즐거움을 주는지 가장 먼저 설명했던 그 독창적이고 유쾌한 저자는 이러한 관점에 너무나 깊이 매료된 나머지, 미덕에 대한 우리의 모든 승인을 유용성의 외관에서 비롯되는 이러한 종류의 아름다움에 대한 지각으로 환원해 버렸다. 그는 마음의 어떤 성질도 그것이 당사자 자신이나 타인에게 유용하거나 쾌적하지 않다면 덕스럽다고 승인받지 못하며, 반대되는 경향을 가진 성질이 아니면 악덕으로 비난받지 않는다고 관찰한다. 사실 자연은 개인과 사회 모두의 편의에 맞춰 우리의 승인과 비난의 정서를 매우 행복하게 조절해 온 것으로 보이며, 가장 엄밀한 검토를 거친 후에도 이것이 보편적인 경우임을 알게 될 것이라고 나는 믿는다. 그러나 나는 여전히 이러한 유용성이나 해로움을 관찰하는 것이 승인과 비난의 첫 번째 근원이거나 주된 근원은 아니라고 단언한다. 이러한 정서들이 유용성이나 해로움에서 비롯되는 아름다움이나 추함에 대한 지각으로 인해 강화되고 생생해지는 것은 의심할 여지가 없다. 하지만 나는 여전히 그것들이 본질적이고 근본적으로는 그러한 지각과는 다르다고 말한다.
우선, 미덕에 대한 승인이 우리가 편리하고 잘 설계된 건물을 승인할 때 느끼는 정서와 같은 종류의 정서라는 것은 불가능해 보인다. 혹은 우리가 누군가를 칭찬하는 이유가 서랍장을 칭찬하는 이유와 다르지 않다는 것도 있을 수 없는 일이다.
둘째로, 고찰해 보면 어떤 마음가짐의 유용성이 우리의 승인에 대한 첫 번째 근거가 되는 경우는 드물다는 사실을 알게 될 것이다. 승인의 정서에는 항상 유용성에 대한 지각과는 완전히 구별되는 적절성에 대한 감각이 포함되어 있다. 우리는 덕스럽다고 승인받는 모든 성질과 관련하여 이를 관찰할 수 있는데, 이 체계에 따르면 우리 자신에게 유용하다고 처음부터 가치 있게 여겨지는 성질뿐만 아니라 타인에 대한 유용성 때문에 존중받는 성질들도 마찬가지이다.
우리 자신에게 가장 유용한 성질은 무엇보다도 우선 뛰어난 이성과 이해력인데, 이를 통해 우리는 자신의 모든 행동이 가져올 먼 결과를 식별하고 그 행동으로 인해 발생할 이득이나 손해를 예견할 수 있다. 다음으로는 자기 통제력인데, 이를 통해 우리는 더 큰 즐거움을 얻거나 미래의 더 큰 고통을 피하기 위해 현재의 즐거움을 절제하거나 현재의 고통을 견뎌 낼 수 있다. 이 두 가지 성질의 결합으로 이루어지는 것이 바로 신중함이라는 미덕이며, 이는 모든 미덕 가운데 개인에게 가장 유용한 것이다.
그 첫 번째 성질과 관련하여, 앞서 언급한 바 있듯이 뛰어난 이성과 이해력은 단지 유용하거나 유리하다는 이유 때문이 아니라 본래 정당하고 옳으며 정확한 것으로 승인된다. 인간 이성의 가장 위대하고 경탄할 만한 역량이 발휘된 분야는 심오한 학문, 특히 고등 수학 분야이다. 그러나 개인이나 대중에게 그러한 학문이 주는 유용성은 그리 명백하지 않으며, 이를 증명하려면 항상 쉽게 이해되지는 않는 논의가 필요하다. 따라서 그것들이 대중의 찬사를 처음 받게 된 것은 그 유용성 때문이 아니었다. 이러한 숭고한 발견에 흥미를 느끼지 못해 그것들을 무용지물이라며 깎아내리려던 이들의 비난에 대응할 필요가 생기기 전까지, 유용성이라는 성질은 거의 강조되지 않았다.
마찬가지로 우리가 현재의 욕구를 더 완전히 충족하기 위해 나중으로 미루며 자제하는 그 자기 통제력은 유용성의 측면에서뿐만 아니라 적절성의 측면에서도 높이 평가된다. 우리가 이런 방식으로 행동할 때 우리의 행동에 영향을 미치는 정서는 관찰자의 정서와 정확히 일치하는 듯 보인다. 관찰자는 우리의 현재 욕구가 주는 즐거움을 느끼지 못한다. 그에게 있어 우리가 일주일 후나 일 년 후에 누릴 즐거움은 지금 당장 누릴 즐거움만큼이나 흥미로운 것이다. 따라서 현재를 위해 미래를 희생할 때 우리의 행동은 그에게 극도로 어리석고 사치스러운 것으로 보이며, 그는 그러한 행동에 영향을 미치는 원리를 이해할 수 없다. 반대로 우리가 더 큰 미래의 즐거움을 확보하기 위해 현재의 즐거움을 절제할 때, 즉 멀리 있는 대상이 당장 감각을 자극하는 대상만큼이나 우리에게 흥미를 주는 것처럼 행동할 때, 우리의 감정이 관찰자의 그것과 정확히 일치하기 때문에 그는 우리의 행동을 승인하지 않을 수 없다. 또한 그는 얼마나 적은 수의 사람만이 이러한 자기 통제를 할 수 있는지를 경험으로 알기 때문에, 우리의 행동을 상당한 경이로움과 존경심을 담아 바라본다. 여기서 모든 사람이 검소함, 근면함, 그리고 부단한 노력을 꾸준히 실천하는 태도를 자연스럽게 높이 평가하는 존중의 마음이 생겨난다. 비록 그것이 단지 재산 증식이라는 목적만을 향한 것일지라도 말이다. 이렇게 행동하는 사람이 크지만 먼 미래의 이익을 얻기 위해 현재의 모든 즐거움을 포기할 뿐만 아니라 정신과 육체의 가장 큰 고통을 견뎌 내는 결단력 있는 확고함은 필연적으로 우리의 승인을 이끌어 낸다. 그의 행동을 규제하는 것으로 보이는 그의 이익과 행복에 대한 관점은 우리가 그것에 대해 자연스럽게 형성하는 관념과 정확히 일치한다. 그의 정서와 우리 자신의 정서 사이에는 가장 완벽한 일치가 존재하며, 동시에 인성의 일반적인 나약함에 대한 우리의 경험으로 미루어 볼 때, 이는 우리가 합리적으로 기대할 수 없었던 일치이다. 따라서 우리는 그의 행동을 승인할 뿐만 아니라 어느 정도 존경하며 상당한 수준의 박수를 보낼 가치가 있다고 생각한다. 오직 이러한 마땅한 승인과 존경을 받고 있다는 자각만이 행위자를 이러한 행동 방식을 유지하도록 지탱해 줄 수 있다. 10년 후에 누릴 즐거움은 오늘 우리가 누릴 수 있는 즐거움에 비해 우리에게 거의 흥미를 주지 못하며, 전자가 일으키는 감정은 후자가 유발하기 쉬운 강렬한 감정에 비해 본래 너무나 미약해서, 적절성에 대한 감각, 즉 한 가지 방식으로 행동함으로써 모든 사람의 존경과 승인을 받을 자격이 있다는 자각, 그리고 다른 방식으로 행동함으로써 그들의 경멸과 조롱의 적절한 대상이 된다는 자각으로 뒷받침되지 않는다면, 어느 한쪽이 다른 한쪽의 균형이 될 수는 없을 것이다.
인간애, 정의, 관대함, 그리고 공공심은 타인에게 가장 유용한 성질들이다. 인간애와 정의의 적절성이 어디에 있는지는 이전 기회에 설명되었으며, 그곳에서 우리는 그러한 성질들에 대한 우리의 존중과 승인이 행위자의 감정과 관찰자의 감정 사이의 일치에 얼마나 의존하는지를 보여 주었다.
관대함과 공공심의 적절성은 정의의 적절성과 동일한 원칙에 기초한다. 관대함은 인간애와는 다르다. 언뜻 보면 매우 비슷해 보이는 이 두 가지 성질이 항상 같은 사람에게 속하는 것은 아니다. 인간애는 여성의 미덕이고, 관대함은 남성의 미덕이다. 흔히 우리보다 훨씬 더 다정한 성품을 지닌 여성들은 관대함은 그만큼 지니지 못하는 경우가 드물다. 여성이 상당한 기부를 거의 하지 않는다는 것은 시민법의 한 관찰 결과이다. 인간애는 관찰자가 당사자의 정서에 대해 가지는 정교한 동감, 즉 그들의 고통에 슬퍼하고 그들의 상처에 분개하며 그들의 행운에 기뻐하는 마음으로만 구성된다. 가장 인간적인 행동들은 어떤 자기 부정이나 자기 통제, 혹은 적절성 감각의 커다란 발휘를 필요로 하지 않는다. 그것들은 단지 이러한 정교한 공감이 자연스럽게 우리에게 하도록 부추기는 일을 행하는 것으로 이루어진다. 그러나 관대함은 다르다. 우리는 어떤 면에서 다른 사람을 우리 자신보다 우선시하고, 우리 자신의 크고 중요한 이익을 친구나 상급자의 동등한 이익을 위해 희생할 때가 아니고서는 결코 관대하지 않다. 자신의 야망의 큰 대상이었던 직위에 대한 기대를 포기하는 사람은 타인의 봉사가 그것에 더 합당하다고 상상하기 때문이며, 자신의 친구를 보호하기 위해 목숨을 내던지는 사람은 그것이 더 중요하다고 판단하기 때문인데, 이들 중 누구도 인간애 때문에 행동하거나 그 타인의 일에 대해 자신들의 일보다 더 정교하게 느끼기 때문에 행동하는 것이 아니다. 그들은 둘 다 그러한 상반된 이익을 자신들에게 자연스럽게 보이는 관점이 아니라 타인들에게 보이는 관점에서 고려한다. 모든 구경꾼에게 이 타인의 성공이나 보존은 그들 자신의 것보다 정당하게 더 흥미로울 수 있지만, 당사자들에게는 그럴 수 없다. 따라서 그들이 타인의 이익을 위해 자신의 것을 희생할 때, 그들은 관찰자의 정서에 자신을 맞추고 관용의 노력을 통해 제삼자에게 자연스럽게 떠오를 것임을 느끼는 사물에 대한 관점에 따라 행동한다. 자신의 상관을 보호하기 위해 목숨을 버리는 군인은 자신의 잘못 없이 그 상관의 죽음이 일어난다면 아마 그 죽음에 거의 영향을 받지 않을 것이며, 오히려 자신에게 닥친 아주 작은 재난이 훨씬 더 생생한 슬픔을 유발할지도 모른다. 그러나 그가 박수를 받을 자격이 있는 행동을 하려고 노력하고, 공정한 관찰자가 자신의 행동 원리에 공감하게 만들고자 할 때, 그는 자신을 제외한 모든 사람에게 자신의 목숨은 상관의 목숨에 비하면 하찮은 것이며, 전자를 후자를 위해 희생할 때 자신이 매우 적절하게, 그리고 모든 공정한 구경꾼의 자연스러운 생각에 부합하게 행동한다는 것을 느낀다.
각주 7:
여성은 좀처럼 기부하지 않는다.
더 큰 공공심의 발휘에 있어서도 마찬가지이다. 젊은 장교가 군주의 영토를 조금 늘리기 위해 자신의 목숨을 걸 때, 그것은 새로운 영토 획득이 그에게 자신의 목숨을 보존하는 것보다 더 바람직한 대상이기 때문이 아니다. 그에게 있어 자신의 목숨은 자신이 섬기는 국가를 위해 왕국 전체를 정복하는 것보다 무한히 더 가치 있는 것이다. 그러나 그가 이 두 대상을 서로 비교할 때, 그는 그것들을 자신에게 자연스럽게 보이는 관점이 아니라 자신이 싸우는 국가에게 보이는 관점에서 본다. 그들에게 전쟁의 성공은 지극히 중요하지만, 한 개인의 삶은 거의 중요하지 않다. 그가 그들의 입장에 자신을 대입할 때, 그는 피를 흘림으로써 그토록 가치 있는 목적을 증진할 수 있다면 자신의 피를 아끼지 말아야 한다고 즉각적으로 느낀다. 의무감과 적절성 때문에 모든 자연적 경향 중 가장 강한 것을 이처럼 억제하는 데 그의 행동의 영웅주의가 있다. 사적인 처지에 있는 평범한 영국인 중에는 미노르카섬을 국가적으로 잃는 것보다 기니 금화 한 닢을 잃는 것에 더 심각하게 괴로워할 사람이 많을 것이다. 하지만 만약 그에게 그 요새를 방어할 힘이 있었다면, 그는 자신의 잘못으로 그것이 적의 손에 넘어가는 것을 허용하느니 차라리 천 번이라도 자신의 목숨을 희생했을 것이다. 최초의 브루투스가 로마의 떠오르는 자유에 반역했다는 이유로 자신의 아들들을 사형대로 끌고 나갔을 때, 그는 오직 자신의 가슴에만 물었다면 더 강한 애정이었을 것을 더 약한 애정을 위해 희생한 셈이었다. 브루투스는 본래 로마가 그런 위대한 본보기의 부재로 인해 겪었을지도 모르는 모든 것보다 자신의 아들들의 죽음에 대해 훨씬 더 많이 느꼈어야 했다. 그러나 그는 그들을 아버지의 눈이 아니라 로마 시민의 눈으로 보았다. 그는 이 후자의 성격이 가진 정서에 너무나 철저히 동화되어, 그가 그들과 맺고 있던 인연을 전혀 고려하지 않았다. 로마 시민에게는 브루투스의 아들들조차 로마의 가장 작은 이익과 저울질할 때 하찮게 보였던 것이다. 이러한 경우를 비롯한 모든 유사한 사례에서, 우리의 존경심은 유용성보다는 예상치 못했다는 점, 그리고 바로 그 때문에 위대하고 고귀하며 숭고한 그러한 행동의 적절성에 근거한다. 우리가 이러한 유용성을 고찰할 때, 그것은 의심할 여지 없이 그러한 행동들에 새로운 아름다움을 부여하며, 바로 그 이유로 그것들을 우리의 승인에 더욱더 추천하게 된다. 그러나 이러한 아름다움은 주로 성찰하고 사색하는 사람들에 의해 지각되는 것이며, 인류 대다수의 자연스러운 정서에 그러한 행동들을 가장 먼저 추천하는 성질은 결코 아니다.
승인의 정서가 이러한 유용성의 아름다움에 대한 지각에서 비롯되는 한, 그것은 타인의 정서와는 아무런 관련이 없다는 점을 주목해야 한다. 따라서 어떤 사람이 사회와의 교류 없이 성인으로 성장하는 것이 가능하다면, 그의 행동은 행복이나 불행에 기여하는 정도에 따라 그에게 즐겁거나 불쾌하게 느껴질 수 있을 것이다. 그는 신중함, 절제, 그리고 올바른 처신에서 이런 종류의 아름다움을 지각하고, 그 반대의 행동에서 추함을 지각할 수도 있을 것이다. 그는 자신의 성품과 성격을 한 경우에는 우리가 잘 설계된 기계를 바라볼 때 느끼는 만족감으로, 다른 경우에는 매우 어설프고 조잡한 고안물을 바라볼 때 느끼는 거부감과 불만족으로 대할 수도 있을 것이다. 그러나 이러한 지각은 단지 취향의 문제일 뿐이며, 적절히 취향이라 불리는 것의 토대가 되는 지각들이 가진 그 모든 미약함과 섬세함을 지니고 있기에, 고독하고 비참한 처지에 있는 사람에게는 아마 그다지 주목받지 못할 것이다. 설령 그것이 그에게 떠오른다 하더라도, 그것은 사회와의 관계가 형성된 결과로서 갖는 영향력을 사회와의 관계 이전에 그에게 미치지는 못할 것이다. 그는 이러한 추함에 대한 생각으로 내면의 수치심에 짓눌리지도 않을 것이며, 반대로 그 아름다움에 대한 자각으로 내면의 승리감에 고취되지도 않을 것이다. 그는 한 경우에는 보상을 받을 자격이 있다는 관념에서 기뻐하지도 않을 것이며, 다른 경우에는 처벌받을 자격이 있다는 의심 때문에 떨지도 않을 것이다. 이러한 모든 정서는 그것을 느끼는 당사자의 자연스러운 심판자인 다른 어떤 존재라는 관념을 전제로 하며, 그가 스스로의 행동에 대한 이 심판자의 결정에 공감함으로써만 비로소 자기 칭찬의 승리감이나 자기 비난의 수치심을 이해할 수 있다.