"아직까지 나타나지 않았어요!" 나스텐카가 마치 기운을 차리려는 듯 대답했다. "소식도 없고 아무 기척도……."
그녀는 거기서 말을 멈추고 잠시 침묵하더니 고개를 숙였다. 그러고는 갑자기 얼굴을 손으로 감싸고 흐느껴 울기 시작했는데, 그 울음소리에 내 심장이 다 뒤집히는 것만 같았다.
나는 이런 결말은 전혀 예상하지 못했다.
"나스텐카!" 나는 조심스럽고 부드러운 목소리로 말을 시작했다. "나스텐카, 제발 울지 마세요! 어떻게 알아요? 어쩌면 아직 안 왔을지도 모르잖아요……."
"왔어요, 왔다고요!" 나스텐카가 말을 가로챘다. "그는 여기 있어요, 제가 알아요. 우리는 떠나기 전날 밤에 약속을 했었거든요. 제가 당신께 말씀드린 모든 이야기를 마치고 약속을 정한 뒤, 우린 이곳으로 산책을 나왔어요. 바로 이 강변이었죠. 밤 10시였고 우린 이 벤치에 앉아 있었어요. 저는 더 이상 울지 않았고, 그가 하는 말을 듣는 게 그저 행복했죠……. 그는 이곳에 도착하는 대로 우리에게 오겠다고, 그리고 제가 그를 거절하지 않는다면 할머니께 모든 걸 말씀드리겠다고 했어요. 이제 그가 왔는데, 제가 그걸 아는데, 그가 없어요!"
그리고 그녀는 다시 울음을 터뜨렸다.
"맙소사! 이 슬픔을 도울 방법이 정말 아예 없단 말인가요?" 나는 절망에 빠져 벤치에서 벌떡 일어나 외쳤다. "나스텐카, 말해봐요. 제가 그에게 대신 찾아가 볼 수는 없을까요……."
"그게 가능한 일인가요?" 그녀가 갑자기 고개를 들며 말했다.
"아니요, 물론 안 되죠!" 나는 얼른 말을 바꾸며 덧붙였다. "그럼 이렇게 해요. 편지를 쓰는 거예요."
"아니에요, 그건 불가능해요. 안 돼요!" 그녀가 단호하게 대답했지만, 이미 고개를 숙인 채 나를 바라보지 않고 있었다.
"왜 안 되나요? 대체 왜 안 된다는 거죠?" 나는 내 생각에 확신을 가지고 말을 이었다. "그런데 나스텐카, 편지라고 다 같은 편지가 아니거든요! 아, 나스텐카, 정말이에요! 저를 믿어봐요, 제 말을 믿어보세요! 제가 나쁜 조언을 할 리가 없잖아요. 다 해결할 수 있어요! 이미 첫걸음을 떼셨는데 어째서 이제 와서……."
"안 돼요, 안 돼요! 그러면 제가 마치 매달리는 것처럼 보이잖아요……."
"아, 내 착한 나스텐카!" 나는 웃음을 감추지 못하고 말을 가로챘다. "절대 아니에요. 마침내 당신에게는 그럴 권리가 있어요. 그가 당신에게 약속했으니까요. 그리고 그가 사려 깊은 사람이고 지금까지 잘해왔다는 건 제가 봐도 분명해요." 나는 내 논리와 주장의 타당성에 점점 더 도취하며 말을 이었다. "그가 어떻게 했었죠? 그는 스스로 약속으로 자신을 묶어두었어요. 그는 결혼한다면 당신하고만 하겠다고 말했죠. 하지만 당신에게는 당장이라도 그를 거절할 수 있는 완전한 자유를 남겨두었고요. 그런 상황이라면 당신이 첫걸음을 뗄 수 있어요. 당신에게는 권리가 있고 그 사람보다 우위에 있어요. 예를 들어, 당신이 그를 약속에서 풀어주고 싶다면 말이에요……."
"저기, 그럼 당신은 어떻게 쓰겠어요?"
"네?"
"그 편지 말이에요."
"저는 이렇게 썼을 거예요. '귀하……'"
"꼭 '귀하'라고 써야 하나요?"
"그럼요! 뭐, 굳이 따지자면 글쎄요, 제 생각엔……."
"네, 네! 다음은요!"
"『귀하! 저를 용서하세요, 제가……』 아니에요, 사과는 필요 없겠네요! 사실 자체가 모든 걸 정당화해주니까요. 그냥 이렇게 쓰세요."
"당신에게 편지를 씁니다. 나의 조급함을 용서하세요. 하지만 저는 지난 1년 동안 희망 속에서 행복했습니다. 이제 와서 하루의 의심조차 견디지 못하는 제가 잘못인가요? 당신이 이곳에 오신 지금, 어쩌면 당신은 이미 마음이 바뀌었을지도 모르겠군요. 만약 그렇다면 이 편지가 당신에게 제가 원망하거나 비난하지 않는다는 것을 말해줄 것입니다. 당신의 마음을 제 뜻대로 할 수 없다는 이유로 당신을 탓하지 않아요. 그것이 제 운명인 걸요!"
당신은 고결한 분이에요. 제 조급한 글을 보고 비웃거나 불쾌해하지 마세요. 이 글을 쓰는 사람은 외로운 가여운 소녀라는 점, 누구에게 가르침을 받거나 조언을 구할 데도 없어서 자기 마음 하나 제대로 다스리지 못한다는 점을 기억해주세요. 하지만 제 마음에 잠시나마 의심이 스쳤던 건 용서해주세요. 당신은 당신을 그토록 사랑했고 지금도 사랑하는 이를 마음으로라도 상처 입힐 분이 아니니까요.'
"네, 맞아요! 제가 생각했던 게 정확해요!" 나스텐카가 외쳤고, 그녀의 눈에서 기쁨이 빛났다. "오! 당신이 제 의심을 말끔히 해결해 주셨어요. 당신은 하느님이 저에게 보내주신 분이에요! 고마워요, 정말 고마워요!"
"무엇에 대해서요? 하느님이 저를 보내주셨다는 것 때문에요?" 나는 기쁨에 넘쳐 그녀의 밝은 얼굴을 바라보며 대답했다.
"네, 적어도 그 이유 때문이라도요."
"아, 나스텐카! 우리는 가끔 다른 사람들이 우리와 함께 살아준다는 사실 하나만으로도 그들에게 감사하곤 하죠. 저는 당신을 만난 것, 그리고 제 평생 당신을 기억하게 될 것이라는 사실에 감사해요!"
"자, 이제 됐어요, 충분해요! 이제 이 말을 좀 들어보세요. 그때 우리는 그가 도착하는 즉시, 아무것도 모르는 제 선량하고 소박한 지인 한 분의 집에 편지를 남겨 소식을 알리기로 약속했었어요. 편지로는 다 할 수 없는 이야기들이 있으니, 만약 편지를 보낼 수 없다면 도착한 당일 밤 10시에 우리가 만나기로 한 바로 이곳에 나타나기로 했죠. 그가 왔다는 건 알아요. 그런데 벌써 사흘째 편지도 없고 그 사람도 없네요. 아침에 할머니 몰래 나가는 건 도저히 불가능해요. 제가 말했던 그 착한 분들에게 내일 당신이 직접 제 편지를 전달해 주세요. 그분들이 대신 보내줄 거예요. 만약 답장이 온다면 당신이 직접 내일 밤 10시에 이곳으로 가져와 주겠어요?"
"하지만 편지, 편지 말이에요! 일단 편지를 써야 하잖아요! 그렇게 되면 모레쯤에야 일이 진행되겠군요."
"편지요……." 나스텐카가 약간 당황하며 대답했다. "편지라…… 하지만……."
그녀는 말을 끝맺지 못했다. 먼저 그녀는 나에게서 얼굴을 돌렸고 장미처럼 붉게 물들었다. 그러고는 갑자기 내 손안에 이미 오래전부터 쓰여 완성된 채 봉인된 편지가 쥐어지는 게 느껴졌다. 어딘가 익숙하고 사랑스럽고 우아한 기억 하나가 내 머릿속을 스치고 지나갔다!
"로…… 로, 시…… 시, 나…… 나." 내가 운을 뗐다.
"로지나!" 우리 둘은 동시에 노래하듯 외쳤다. 나는 기쁨에 겨워 그녀를 껴안을 뻔했고, 그녀는 더할 나위 없이 붉어진 얼굴로 까만 속눈썹 위에 진주알처럼 맺힌 눈물을 떨구며 웃음을 터뜨렸다.
"자, 이제 됐어요, 충분해요! 이제 가보세요!" 그녀가 서둘러 말했다. "여기 편지랑 가져다줄 주소가 있어요. 안녕히 가세요! 내일 봐요!"
그녀는 내 두 손을 꽉 잡고는 고개를 끄덕이더니 화살처럼 빠르게 자기네 골목으로 사라졌다. 나는 한참 동안 그 자리에 서서 그녀의 뒷모습을 배웅했다. '내일 봐요! 내일 봐요!' 그녀가 내 시야에서 완전히 사라졌을 때, 내 머릿속을 스치고 지나간 말이었다.