두 번째 밤
"자, 이제 다 되었네요!" 그녀가 웃으며 내 두 손을 잡고 말했다.
"벌써 두 시간째 기다렸어요. 오늘 하루 제가 어땠는지 당신은 상상도 못 할 거예요!"
"알아요, 알죠……. 하지만 본론으로 들어가죠. 제가 왜 왔는지 아세요? 어제처럼 쓸데없는 잡담이나 하려고 온 게 아니에요. 사실, 앞으로는 좀 더 현명하게 행동해야 할 것 같아요. 어제 그 일에 대해 아주 오랫동안 생각했거든요."
"어떻게, 어떻게 더 현명해져야 하나요? 저는 무엇이든 할 준비가 되어 있어요. 하지만 솔직히 말해서, 살면서 지금보다 더 현명한 순간은 없었던 것 같아요."
"정말요? 우선 부탁인데, 제 손을 그렇게 꽉 쥐지 마세요. 그리고 두 번째로, 오늘 당신에 대해 아주 오랫동안 생각했다는 걸 말해두고 싶네요."
"그래서, 결론은 어떻게 났나요?"
"결론이요? 다시 시작해야 한다는 결론이 났죠. 오늘 생각해보니 당신에 대해 아는 게 전혀 없더라고요. 어제 저는 어린애처럼, 철없는 소녀처럼 행동했어요. 물론 제 착한 마음씨 탓이겠죠. 결국 우리 자신의 일을 분석하려 들 때면 늘 그렇듯 스스로를 칭찬하는 꼴이 되고 만 거예요. 그래서 실수를 바로잡기 위해 당신에 대해 아주 상세히 알아보기로 했어요. 하지만 물어볼 사람도 없으니 당신이 직접 다 말해줘야 해요, 낱낱이 전부 다요. 자, 대체 어떤 사람인가요? 서두르세요. 어서 이야기를 시작해봐요."
"이야기라니!" 나는 겁에 질려 외쳤다. "이야기라니요!! 누가 저한테 이야기가 있다고 하던가요? 저에겐 그런 이야기가 없어요……."
"이야기가 없으면 대체 어떻게 살아온 거죠?" 그녀가 웃음을 터뜨리며 말을 잘랐다.
"정말 아무런 이야기도 없었어요! 그냥 우리 말로 '혼자서' 살아왔죠. 완전히 혼자서요. 아주 철저하게 혼자였는데…… 혼자라는 게 뭔지 아시겠어요?"
"혼자라니요? 그럼 누구도 만난 적이 없다는 건가요?"
"아뇨, 보는 건 보죠. 하지만 그래도 전 혼자예요."
"그럼, 아무하고도 말을 안 한다는 건가요?"
"엄밀히 말하면, 아무하고도 안 해요."
"대체 누구신가요, 설명 좀 해보세요! 잠깐, 짐작이 가요. 저처럼 할머니가 계시군요? 눈이 멀어서 평생 저를 한 발짝도 못 나가게 하셔서 말하는 법도 거의 잊어버렸거든요. 2년 전쯤 제가 장난을 쳤을 때, 할머니는 제가 도망칠까 봐 저를 불러다 제 옷을 자기 옷에 핀으로 고정해버렸죠. 그때부터 우린 하루 종일 그렇게 앉아 있어요. 눈이 멀었는데도 할머니는 양말을 뜨고, 저는 그 옆에 앉아 바느질을 하거나 큰 소리로 책을 읽어드려요. 2년째 핀에 꽂혀 지내는 아주 이상한 관습이죠……."
"세상에, 정말 안타깝군요! 하지만 아니에요, 저에겐 그런 할머니가 없어요."
"없는데도 어떻게 집에만 틀어박혀 있을 수가 있죠?……"
"이봐요, 제가 누구인지 정말 알고 싶나요?"
"네, 그래요!"
"엄밀한 의미에서요?"
"가장 엄밀한 의미에서요!"
"좋아요, 저는 하나의 '유형'입니다."
"유형, 유형이라! 그게 대체 무슨 유형이죠?" 소녀가 마치 1년 동안 웃지 못했던 사람처럼 깔깔거리며 외쳤다. "정말 재밌는 분이시네요! 보세요, 여기 벤치가 있어요. 앉아요! 아무도 다니지 않으니 아무도 못 들을 거예요. 자, 어서 당신 이야기를 시작해봐요! 당신에게 이야기가 없다는 건 절대 믿지 않아요. 당신은 그저 숨기고 있을 뿐이죠. 우선, 도대체 유형이라는 게 뭔가요?"
"유형이요? 유형이란 건 독특한 사람, 아주 우스꽝스러운 사람을 말하는 거죠!" 나는 소녀의 아이 같은 웃음소리에 덩달아 웃으며 대답했다. "그런 성격을 말해요. 들어보세요. 혹시 '몽상가'가 뭔지 아나요?"
"몽상가요? 세상에, 모를 리가 있나요? 저도 몽상가인걸요! 가끔 할머니 곁에 앉아 있으면 머릿속에 온갖 생각이 다 떠올라요. 그러다 보면 꿈을 꾸기 시작하고, 깊은 상상에 빠져서…… 중국 황태자와 결혼하는 상상까지 한다니까요…… 하지만 어떨 때는 꿈을 꾸는 것도 참 좋은 일이죠! 아니, 뭐 누가 알겠어요! 특히 당장 생각해야 할 다른 일들이 있을 때는 말이에요." 소녀는 이번에는 꽤 진지하게 덧붙였다.
"훌륭하군요! 중국 황태자와 결혼까지 해보셨다니, 제 마음을 완벽히 이해하시겠네요. 자, 들어보세요……. 그런데 실례지만, 아직 성함도 모르는군요?"
"이제야! 너무 늦게 물어보시는 거 아니에요!"
"아, 세상에! 전혀 생각도 못 했어요. 그냥 이대로도 충분히 좋았거든요……."
"제 이름은 나스텐카예요."
"나스텐카! 그게 전부인가요?"
"전부죠! 어머, 이 욕심쟁이! 그것만으론 부족한가요?"
"부족하다고요? 아니죠, 많아요. 오히려 너무 많아요, 나스텐카. 처음 만난 순간부터 나스텐카가 되어주었으니 당신은 정말 다정한 분이군요!"
"그럼요! 자, 어서!"
"자, 그럼 나스텐카, 여기 얼마나 우스운 이야기가 있는지 들어보세요."
나는 그녀 곁에 앉아 깐깐하고 진지한 자세를 취하고는 마치 글을 읽듯 이야기를 시작했다.
"나스텐카, 혹시 모를까 봐 말해두는데 페테르부르크에는 꽤 기묘한 구석들이 있어요. 그곳에는 다른 페테르부르크 사람들이 누리는 평범한 태양 빛이 들지 않는 것 같아요. 마치 그곳을 위해 특별히 주문된 듯한 새롭고 다른 태양 빛이 들어와서 모든 것을 아주 특별하게 비추죠. 사랑스러운 나스텐카, 그 구석에서는 우리 주위에서 들끓는 삶과는 전혀 다른 삶이 이어지는 것 같아요. 마치 아주 먼 동화 속 나라에나 있을 법한 삶이지, 우리처럼 이렇게 아주 진지하고 또 진지한 시대에 존재하는 삶이 아니죠. 바로 이런 삶이야말로 순수하고 환상적이며 열정적이고 이상적인 것들이 섞여 있으면서도, 동시에(아아, 나스텐카!) 믿을 수 없을 정도로 저속하다고는 말하지 않더라도 아주 따분하고 일상적인 것들이 뒤섞인 곳이랍니다."
"후! 세상에나! 무슨 서론이 이렇게 거창해요! 도대체 어떤 이야기를 듣게 될까요?"
"나스텐카, 들어보세요(당신을 나스텐카라고 부르는 걸 저는 절대 멈추지 못할 것만 같아요). 그 기묘한 구석진 곳들에 사는 이상한 사람들, 즉 '몽상가'들에 대해 들려드릴게요. 몽상가란―정확히 정의하자면―사람이라기보다는, 뭐랄까요, 일종의 중성적인 존재예요. 그는 대개 햇빛조차 피하고 싶은 듯 아무도 범접할 수 없는 구석에 틀어박히죠. 한번 자리를 잡으면 달팽이처럼 그 구석에 달라붙어 살거나, 적어도 동물인 동시에 집이기도 한 거북이라는 그 흥미로운 동물과 아주 닮게 돼요. 그가 왜 그렇게 녹색 페인트로 칠해진, 그을음이 가득하고 우울하며 담배 연기로 찌든 사방을 좋아하는지 아세요? 어쩌다 드문 지인이(사실 결국엔 지인들이 다 떠나버리게 되지만) 찾아오면, 왜 이 우스꽝스러운 사내는 그토록 당황하고 얼굴색을 바꾸며 어쩔 줄 몰라 하는 걸까요? 마치 자신의 방 안에서 무슨 범죄라도 저지른 것처럼, 혹은 위조지폐를 만들거나 '진정한 시인은 이미 죽었으니 그의 친구인 내가 그 시를 출판하는 것이 신성한 의무라고 생각한다'는 익명의 편지와 함께 잡지에 보낼 시를 쓰고 있었던 것처럼 말이에요. 나스텐카, 왜 이 두 사람의 대화는 제대로 이어지지 않는 걸까요? 평소라면 웃음과 재치 있는 농담, 그리고 아름다운 이성에 대한 이야기 등 즐거운 대화를 즐기던 방문객조차 왜 갑자기 당황해서 웃음기는커녕 말 한마디 제대로 떼지 못하는 걸까요? 결국 왜 이 방문객은―아마도 최근에 알게 된 지인이겠죠, 왜냐하면 이런 경우엔 두 번째 방문이란 있을 수 없으니까요―자신의 그 모든 재치(그런 게 있다면 말이죠)를 다 가지고도, 어쩔 줄 몰라 얼굴이 굳어버린 집주인을 보며 똑같이 당황하고 뻣뻣하게 굳어버리는 걸까요? 집주인 역시 대화를 매끄럽게 이어가려거나 사교적인 지식을 뽐내고, 아름다운 이성에 대해 이야기하며 자신을 찾아온 가여운 손님의 마음에 들려고 엄청난 노력을 기울이지만, 결국엔 길을 잘못 찾아온 손님 앞에서 완전히 길을 잃고 횡설수설하게 되는 거죠."결국 왜 손님은 갑자기 모자를 집어 들고는, 있지도 않았던 아주 급한 볼일이 생각난 척하며 서둘러 떠나버리는 걸까요? 또 뒤늦게 자신의 잘못을 만회하려고 열렬히 손을 흔드는 집주인의 손아귀에서 간신히 빠져나오는 걸까요? 문밖으로 나선 친구가 왜 웃음을 터뜨리며 다시는 이 괴짜를 찾아오지 않겠다고 다짐하는 걸까요? 비록 그 괴짜가 본질적으로는 더할 나위 없이 훌륭한 사람이라 할지라도 말이에요. 그리고 왜 그는 상상력을 발휘해, 만남 내내 보여주었던 그 괴짜의 표정을, 아이들에게 짓밟히고 겁먹어 온갖 수모를 당하고는 비겁하게 포로로 잡혀 완전히 기가 죽어버린 불쌍한 새끼 고양이의 모습에 빗대어보고 싶은 작은 충동을 억누르지 못하는 걸까요? 그 고양이는 결국 아이들을 피해 의자 밑 어둠 속으로 숨어들고, 그곳에서 한 시간 내내 털을 세우고 하악질을 해대며 앞발로 자신의 상처 입은 얼굴을 씻어내야만 하죠. 그러고도 한참 동안 자연과 삶을, 심지어 자비로운 하녀가 자신을 위해 남겨둔 주인님 식탁의 음식 찌꺼기마저 적대적인 눈으로 바라봐야 하는 그 가엾은 고양이 말이에요.
"들어보세요." 그동안 눈과 입을 벌린 채 놀라움 가득한 얼굴로 내 이야기를 듣고 있던 나스텐카가 말을 끊었다. "들어보세요. 왜 이런 일이 일어났는지, 왜 하필 저에게 그런 우스꽝스러운 질문을 하시는 건지 전혀 모르겠어요. 하지만 한 가지 확실한 건, 이 모든 모험이 아주 사소한 것 하나까지 전부 당신에게 일어난 일들이라는 거예요."
"물론이죠." 나는 아주 진지한 표정으로 대답했다.
"그럼 확실하다면 계속해보세요." 나스텐카가 대답했다. "어떻게 끝날지 정말 궁금하거든요."
"나스텐카, 우리 주인공이, 아니 정확히 말하면 제가―이 모든 이야기의 주인공은 제 보잘것없는 자신이니까요―자기 방 구석에서 뭘 했는지 알고 싶은 거군요. 예상치 못한 친구의 방문에 왜 제가 하루 종일 당황하고 정신을 못 차렸는지 궁금한가요? 방 문이 열렸을 때 왜 제가 그렇게 화들짝 놀라 얼굴을 붉혔는지, 왜 손님을 제대로 대접하지 못하고 제 환대의 무게를 견디지 못한 채 그렇게 수치스럽게 무너졌는지 알고 싶은 건가요?"
"네, 맞아요!" 나스텐카가 대답했다. "바로 그거예요. 그런데 들어보세요. 이야기는 정말 잘하시는데, 그렇게 너무 멋지게만 할 수는 없나요? 책을 읽는 것처럼 말씀하시잖아요."
"나스텐카!" 나는 웃음을 간신히 참으며 엄숙하고 단호한 목소리로 대답했다. "사랑스러운 나스텐카, 제가 멋지게 이야기한다는 건 알지만, 미안해요, 달리 이야기하는 법을 모른답니다. 지금 저는 일곱 개의 봉인이 찍힌 술단지 속에 천 년 동안 갇혀 있다가 이제야 그 봉인을 모두 뜯어낸 솔로몬 왕의 정령 같아요. 사랑스러운 나스텐카, 이렇게 오랜 이별 끝에 우리가 다시 만났으니―사실 저는 오래전부터 당신을 알고 있었고 누군가를 찾고 있었는데, 그건 바로 당신을 찾고 있었으며 우리가 지금 만날 운명이었다는 증거겠죠―이제 제 머릿속에 수천 개의 밸브가 열렸어요. 말을 쏟아내지 않으면 질식해 버릴 것만 같아요. 그러니 나스텐카, 부디 말을 끊지 말고 순순히 들어주세요. 그렇지 않으면 저는 입을 다물어버릴 겁니다."
"아니, 아니, 절대 안 돼요! 계속하세요! 이제 한마디도 안 할게요."
"계속할게요. 나스텐카, 내 친구여, 하루 중에 제가 무척 좋아하는 시간이 하나 있어요. 거의 모든 일과 직무, 의무가 끝나고 사람들이 점심을 먹고 잠시 쉬려고 집으로 서두르며, 길 위에서 저녁과 밤, 그리고 남은 자유 시간에 대해 즐거운 이야기를 나누는 바로 그 시간이죠. 이때 우리 주인공도―나스텐카, 1인칭으로 말하기엔 너무 부끄러우니 3인칭으로 이야기하게 해 주세요―그래요, 이 시간에 일거리가 있었던 우리 주인공도 다른 사람들 뒤를 따라 걸어가요. 하지만 그의 창백하고 약간 지친 듯한 얼굴에는 이상한 즐거움이 서려 있어요. 그는 차가운 페테르부르크의 하늘 위로 천천히 사그라지는 저녁 노을을 무심하게 바라보지 않아요. 아니, '본다'고 말하는 건 거짓말이죠. 그는 보는 게 아니라, 마치 피곤하거나 혹은 더 흥미로운 다른 것에 정신이 팔려 있는 사람처럼 무의식중에 관조하는 거예요. 그래서 주위의 모든 것은 거의 무심결에 아주 잠깐씩만 시선을 줄 뿐이죠. 그는 내일까지 해야 할 성가신 일들을 끝냈기에 만족해해요. 마치 수업 시간에 갇혀 있다가 좋아하는 놀이를 하러 뛰쳐나온 학생처럼 기뻐하죠. 나스텐카, 옆에서 그를 지켜보세요. 기쁨이라는 감정이 그의 허약한 신경과 예민해진 상상력에 얼마나 행복한 영향을 미치는지 금방 알 수 있을 거예요. 자, 그가 무언가에 골몰하고 있네요…… 저녁 식사나 오늘 밤 생각을 하는 걸까요? 그는 무엇을 보는 걸까요? 화려한 마차를 타고 지나가는 귀부인에게 멋지게 고개를 숙여 인사하는 저 듬직해 보이는 신사를 보는 걸까요? 아니요, 나스텐카, 그깟 사소한 일들이 그에게 무슨 의미가 있겠어요! 그는 이제 자기만의 삶으로 부유해졌어요. 갑자기 부자가 된 거죠. 저물어가는 태양의 작별 인사가 그에게 밝게 빛나며 따뜻해진 마음속에서 수많은 감상을 불러일으킨 건 헛된 일이 아니었어요. 전에는 사소한 것 하나에도 놀라곤 했던 그 길 위를 이제 그는 거의 눈치채지 못하고 걸어요. 이제 '상상이라는 여신'이(나스텐카, 주콥스키의 시를 읽어보셨다면 아시겠지만) 변덕스러운 손길로 황금빛 토대를 짜고, 이제껏 없던 기묘한 삶의 무늬를 펼쳐 보이기 시작했거든요. 누가 알겠어요, 어쩌면 그가 걷고 있는 이 평범한 화강암 보도 위에서 그 변덕스러운 손길이 그를 일곱 번째 수정 하늘로 옮겨놓았을지도 모르죠. 지금 그를 멈춰 세우고 갑자기 물어보세요. 지금 어디에 서 있는지, 방금 어떤 길을 걸어왔는지 말이에요.""그는 아마 어디를 다녔는지, 지금 어디에 서 있는지 아무것도 기억해내지 못했을 거예요. 그러고는 당혹감에 얼굴을 붉히며 체면을 지키려고 뭐든 꾸며댔겠죠. 바로 그런 이유로, 아주 점잖은 노부인이 길을 묻으려고 보도 한가운데서 그를 정중하게 멈춰 세웠을 때 그가 그렇게 화들짝 놀라 소리를 지를 뻔하며 겁에 질려 주위를 둘러보았던 거예요. 그는 짜증스럽게 눈살을 찌푸리며 계속 걸어갔는데, 지나가는 사람들이 그를 보고 미소 지으며 뒤를 돌아보는 것조차 거의 알아차리지 못했어요. 겁먹은 채 그에게 길을 비켜준 꼬마 아이가 그의 멍한 미소와 손짓을 빤히 보며 크게 웃음을 터뜨린 것도 마찬가지였죠. 하지만 똑같은 그 상상력이 이번에는 노부인과 호기심 어린 행인들, 웃고 있는 꼬마 아이, 그리고 폰탄카 강을 가득 메운 바지선 위에서 저녁을 먹고 있던 뱃사공들(우리 주인공이 마침 그곳을 지나가고 있었다고 칩시다)까지 모두 그 유쾌한 비행의 날개 아래 낚아챘어요. 마치 거미줄에 걸린 파리처럼 모두를 그 상상의 그물망 속에 장난스럽게 엮어 넣은 거죠. 그렇게 새로운 전리품을 챙긴 괴짜는 자신의 안식처인 굴방으로 돌아와 점심을 먹고, 한참을 먹은 뒤에야 자신의 시중을 드는 생각 많고 늘 우울한 마트료나가 식탁을 다 치우고 파이프 담배를 건네줄 때가 되어서야 정신이 들었어요. 그는 자신이 이미 점심을 다 먹었다는 사실에 놀랐는데, 그 과정이 어떻게 지나갔는지는 전혀 기억하지 못했죠. 방 안은 어두워졌고, 그의 마음은 텅 빈 듯 슬펐어요. 꿈의 왕국 전체가 소리도, 흔적도 없이 그 주변에서 무너져 내렸어요. 마치 꿈처럼 휙 지나가 버렸는데, 정작 본인은 자신이 무엇을 꿈꿨는지조차 기억하지 못했죠. 하지만 가슴이 약간 저려오며 일렁이는 기분, 상상력을 자극하고 간질이며 자신도 모르게 새로운 환영들을 불러 모으는 어떤 새로운 욕망이 그를 사로잡았어요. 작은 방에는 고요함만이 감돌았고, 고독과 게으름은 상상력을 부드럽게 어루만졌어요. 옆 부엌에서 태연하게 커피를 끓이는 늙은 마트료나의 커피포트 속 물처럼, 상상력은 가볍게 들끓어 오르기 시작했죠. 그러더니 갑자기 불꽃처럼 피어올랐고, 몽상가인 나의 손에서 아무 생각 없이 집어 들었던 책이 3페이지도 채 읽지 못한 채 툭 떨어졌어요. 그의 상상력은 다시 준비되었고 흥분했으며, 다시금 새로운 세계와 매혹적인 삶이 화려한 전망 속에서 번쩍이며 나타났어요. 새로운 꿈, 새로운 행복! 세련되고도 관능적인 독의 새로운 투여였죠! 오, 우리 현실의 삶 따위가 그에게 무슨 의미가 있겠어요."그의 삐딱한 시선으로 보면, 나스텐카, 우리와 당신은 참 게으르고 느릿느릿하고 무기력하게 살아가고 있죠. 그의 눈에는 우리 모두가 운명에 불만족하고 삶에 지쳐 허덕이는 것처럼 보이나 봐요! 사실 정말 그래요, 나스텐카. 가만히 보면 우리 사이는 첫인상부터 차갑고 뚱하고, 마치 화라도 난 듯 냉랭하죠……. '가엾은 사람들!' 내 몽상가는 그렇게 생각해요. 당연히 그럴 만도 하죠! 나스텐카, 그가 상상 속에서 마법처럼, 그토록 매혹적이고 변덕스럽고 끝없이 넓게 펼쳐내는 저 환상적이고 생동감 넘치는 그림을 보세요. 물론 그 그림의 첫 번째 주인공은 바로 우리 몽상가 자신이죠. 얼마나 다채로운 모험이며, 얼마나 끝없는 열정의 꿈들이 쏟아져 나오는지요. 나스텐카, 그가 무엇을 꿈꾸는지 궁금하신가요? 묻지 마세요! 모든 것을 다 꿈꾸니까요. 인정받지 못하다가 나중에야 월계관을 쓴 시인의 역할부터, 호프만과의 우정, 바르톨로메오 축일의 대학살, 다이애나 버넌, 이반 바실리예비치의 카잔 점령 때의 영웅적인 역할, 클라라 모브레이, 에피 덴스, 성직자 회의와 그들 앞의 후스, '로베르'에 나오는 죽은 자들의 부활(음악 기억하시죠? 묘지 냄새가 나잖아요!), 민차와 브렌다, 베레지나 전투, V-D-부인 앞에서의 시 낭독, 당통, 클레오파트라와 그녀의 연인들, 콜롬나의 작은 집, 그리고 그 옆에 자신의 안식처…… 나스텐카, 당신이 지금 나를 바라보듯 겨울밤에 작은 입과 눈을 동그랗게 뜨고 당신의 이야기를 들어주는 사랑스러운 존재까지 말이에요. 아니에요, 나스텐카. 당신과 내가 그토록 원하는 삶이 그 관능적이고 게으른 자에게 무슨 의미가 있겠어요? 그는 지금의 삶을 가난하고 비참하다고 생각하지만, 언젠가 자신에게도 슬픈 시간이 찾아오면 그 비참한 삶의 하루를 위해 자신의 모든 환상적인 세월을 다 내던지고 싶어질지도 모른다는 사실은 미처 깨닫지 못하고 있어요. 슬픔과 후회, 억누를 수 없는 비탄의 시간에는 선택조차 할 수 없을 테니까요. 하지만 아직 그 가혹한 시간이 오지 않았기에 그는 아무것도 바라지 않아요. 욕망보다 높은 곳에 있고, 모든 것을 가졌으며, 이미 충분히 배가 부르니까요. 그는 스스로 자기 삶의 예술가로서 매 순간 새로운 의지로 삶을 창조하고 있죠. 이 동화 같고 환상적인 세계는 정말이지 너무나 쉽고 자연스럽게 만들어져요! 마치 이 모든 게 진짜 꿈이 아닌 것처럼 말이죠! 솔직히 말하면 가끔은 이 삶이 감정의 자극이나 신기루, 상상력의 기만이 아니라, 정말로 실재하고 현재하며 존재하는 진실이라고 믿고 싶어질 정도랍니다! 나스텐카, 그렇다면 도대체 왜 그런 순간에는 영혼이 이토록 조여드는 걸까요?도대체 왜 그런 순간에는 영혼이 이토록 조여드는 걸까요? 어떤 마법인지, 어떤 알 수 없는 변덕 때문인지 맥박은 빨라지고, 몽상가의 눈에서는 눈물이 쏟아지고, 창백하고 젖어 든 그의 뺨은 타오르며, 존재 전체가 거부할 수 없는 희열로 차오르는 걸까요? 어째서 밤을 꼬박 새우는 시간들이 한순간처럼 지나가고, 그토록 넘치는 즐거움과 행복 속에 머무는 걸까요? 그러다 우리 페테르부르크의 창가로 아침 노을이 장밋빛 광선을 내뿜고 동이 터서 우울한 방을 그 수상쩍고 환상적인 빛으로 밝힐 때면, 지치고 기진맥진한 우리 몽상가는 병적으로 흔들리는 영혼의 황홀경 속에서, 가슴을 저미는 달콤한 고통을 느끼며 침대 위로 몸을 던지는 걸까요? 맞아요, 나스텐카. 당신도 속아서 본의 아니게 남의 일임에도 진짜 열정이 그의 영혼을 뒤흔들고 있다고, 그의 덧없는 환상 속에 살아 숨 쉬는 실체가 있다고 믿어버리게 될 거예요! 이것이야말로 얼마나 큰 기만인가요. 예를 들어 사랑이 그토록 감당할 수 없는 기쁨과 고통을 가득 안고 그의 가슴에 내려앉았다고 해보죠…… 그를 한번 쳐다보고 확인해보세요! 나스텐카, 그를 바라보면서도 정말 그가 미친 듯한 몽상 속에서 그렇게 사랑했던 여인을 한 번도 본 적이 없다고 믿을 수 있겠어요? 그가 정말이지 그 매혹적인 환영 속에서만 그녀를 보고, 그 열정을 꿈으로만 꾼 걸까요? 세상 모든 것을 등지고 서로의 세계와 삶을 상대방의 삶과 하나로 합쳐 둘이서만 손을 맞잡고 살아온 그 수많은 세월이 정녕 꿈이었다고요? 이별의 늦은 시간이 다가왔을 때, 사나운 하늘 아래 휘몰아치는 폭풍우도, 검은 속눈썹에서 흐르는 눈물을 낚아채 사라지는 바람 소리도 듣지 못한 채, 그의 가슴에 안겨 흐느끼며 고통스러워하던 이가 정녕 그녀가 아니었다고요? 이 모든 게 꿈이었다고요? 이끼 낀 오솔길이 나 있는, 외롭고 우울하고 버려진 황량한 정원도 말이에요. 그곳에서 그들은 그토록 자주 함께 거닐며 희망을 품고, 고통스러워하며, 사랑하고, 그렇게 오래도록, '그토록 길고 다정하게' 서로를 사랑했잖아요! 그리고 그토록 오랫동안 외롭고 쓸쓸하게 살았던 이 기묘하고 낡은 집, 언제나 침묵하고 심술궂으며 겁 많은 아이처럼 당황해하는 그들을 위협하고, 서로의 사랑을 우울하고 겁에 질려 숨겨야만 했던 그 늙고 우울한 남편과의 삶도 말이에요! 그들이 얼마나 괴로워하고 얼마나 두려워했는지, 그들의 사랑이 얼마나 순수하고 깨끗했는지, 그리고(물론 나스텐카, 말할 것도 없이) 사람들이 얼마나 악했는지 말이에요!세상에, 그 뒤에 고향을 떠나 먼 이국땅, 뜨거운 태양이 내리쬐는 낯선 하늘 아래 그 신비로운 영원의 도시에서, 화려한 무도회와 음악 소리가 울려 퍼지는 가운데 그가 다시 만난 사람이 정말 그녀가 아니었을까요? 빛의 바다에 잠긴 그 팔라초(틀림없이 팔라초여야 하죠!)의 도금양과 장미로 뒤덮인 발코니에서, 그를 알아본 그녀가 다급히 가면을 벗고 '난 자유예요'라고 속삭이며 떨리는 몸으로 그의 품에 뛰어들었을 때 말이에요. 황홀경에 비명을 지르며 서로를 꼭 끌어안은 그들은 그 순간 슬픔도, 이별도, 모든 고통도, 음울한 집과 늙은 남편도, 고향의 어두운 정원도, 마지막 열정적인 입맞춤을 나누며 절망적인 고통 속에서 굳어버린 그의 품에서 그녀가 빠져나왔던 그 벤치마저도 전부 잊어버렸잖아요. 나스텐카, 인정해 보세요. 당신이 옆집 정원에서 훔친 사과를 주머니에 쑤셔 넣은 어린애처럼 가슴이 덜컥 내려앉고 당황해서 얼굴이 붉어지는 건, 당신이 초대한 적도 없는 길쭉하고 건강한 사내, 늘 명랑하고 수다스러운 친구가 문을 벌컥 열고는 아무 일도 없었다는 듯 '형제여, 나 방금 파블롭스크에서 왔어!'라고 외칠 때뿐이죠. 세상에나! 늙은 백작은 죽고 형언할 수 없는 행복이 찾아오는데, 여기선 사람들이 파블롭스크에서나 찾아오고 있다니요!
나는 감상적인 외침을 끝내고 감상적으로 침묵했다. 억지로라도 웃음을 터뜨리고 싶었던 기억이 난다. 마음속에서 왠지 모를 못된 장난기가 꿈틀거리는 게 느껴졌고, 목이 메어오고 턱이 떨리며 눈가에 자꾸 물기가 고였기 때문이다. 나는 총명한 눈을 크게 뜨고 이야기를 듣던 나스텐카가 아이처럼 거침없고 명랑한 웃음을 터뜨릴 거라고 예상했다. 그리고 너무 멀리 나갔다는 생각에, 내 가슴속에 진작 쌓여 있던 이야기―이미 오래전 나 자신에게 내린 판결문 같아서 마치 글을 읽듯 쏟아냈던 그 이야기―를 부질없이 늘어놓았음을 후회했다. 고백하건대 누군가 이해해 주리라 기대하지도 않았던 참이었다. 하지만 놀랍게도 그녀는 침묵을 지키더니, 잠시 후 내 손을 가볍게 잡고는 어떤 조심스러운 연민을 담아 물었다.
"정말 그런 식으로 평생을 살아오신 건가요?"
"평생을요, 나스텐카." 나는 대답했다. "평생을 그렇게 살아왔고, 아마 앞으로도 그렇게 끝날 것 같군요!"