이 말에 어린 제리는 뜨끔했다. 그는 어머니에게 자신의 첫 번째 의무를 다하라고 애원하며, 다른 무엇을 하거나 소홀히 하더라도, 무엇보다도 다른 쪽 부모가 그렇게 감동적이고 섬세하게 일러준 모성적 기능을 수행하는 데 온 힘을 다해달라고 간청했다.
이렇게 크런처 가족의 저녁은 흘러갔고, 마침내 어린 제리는 잠자리에 들라는 명령을 받았으며, 어머니도 같은 지시를 받고 따랐다. 크런처 씨는 밤의 이른 시간을 혼자 담배를 피우며 달래다가 거의 한 시가 다 되어서야 외출을 시작했다. 그 으스스한 한밤중에 그는 의자에서 일어나 주머니에서 열쇠를 꺼내 잠긴 찬장을 열고 자루 하나와 쓰기 편한 크기의 쇠지렛대, 밧줄과 사슬, 그리고 그 밖의 낚시 도구들을 꺼냈다. 그는 이 물건들을 능숙하게 몸에 챙기고 나서 크런처 부인에게 마지막으로 쏘아붙인 뒤 불을 끄고 밖으로 나갔다.
잠자리에 들 때 옷을 벗는 시늉만 했던 어린 제리는 아버지를 뒤따라 금방 밖으로 나왔다. 어둠을 틈타 그는 방에서 나와 계단을 내려가고, 안뜰을 가로질러 거리로 나섰다. 그는 다시 집에 들어가는 일을 전혀 걱정하지 않았는데, 집 안에는 세 들어 사는 사람들이 가득했고 문은 밤새 열려 있었기 때문이다.
아버지의 정직한 직업이라는 기술과 신비를 배우겠다는 기특한 야망에 이끌린 어린 제리는 두 눈을 바짝 붙이고 다니듯 집 앞면과 벽, 출입문에 바짝 붙어서 존경하는 부모의 뒤를 쫓았다. 북쪽으로 향하던 존경하는 부모는 얼마 가지 않아 아이작 월턴의 또 다른 제자와 합류했고, 둘은 함께 터벅터벅 걸어갔다.
출발한 지 30분도 안 되어 그들은 깜빡이는 가로등과 그보다 더 깜빡이는 파수꾼들을 지나쳐 인적 없는 길로 나왔다. 그곳에서 또 한 명의 낚시꾼이 합류했는데, 그 과정이 너무나 조용했기에 어린 제리가 미신을 믿는 사람이었다면 이 점잖은 낚시 기술의 추종자가 갑자기 둘로 갈라졌다고 생각했을지도 모를 일이었다.
세 사람은 계속 걸었고 어린 제리도 따라갔다. 그러다 세 사람은 길가 위로 툭 튀어나온 둑 아래에 멈춰 섰다. 둑 위에는 철책이 얹힌 낮은 벽돌담이 있었다. 둑과 담벼락의 그림자 속에서 세 사람은 길을 벗어나 막다른 골목으로 들어섰는데, 8~10피트 높이로 솟은 벽이 그 골목의 한쪽 면을 이루고 있었다. 한 모퉁이에 몸을 웅크리고 골목 위쪽을 살피던 어린 제리가 다음에 본 것은, 흐리고 물기 어린 달빛을 배경으로 철문을 날렵하게 넘는 존경하는 부모의 모습이었다. 아버지가 금세 문을 넘었고 이어 두 번째 낚시꾼이, 그다음 세 번째 낚시꾼이 넘어갔다. 그들은 모두 문 안쪽 땅 위로 가볍게 뛰어내려 잠시 누워 있었다. 아마도 주위를 살피는 중이었으리라. 그러고 나서 그들은 손과 무릎으로 기어 이동했다.
이제 어린 제리가 문으로 다가갈 차례였다. 그는 숨을 죽인 채 문으로 다가갔다. 그곳 구석에 다시 몸을 웅크리고 안을 들여다본 제리는 무성한 풀숲을 기어가는 세 낚시꾼의 모습을 확인했다! 그들이 있는 교회 묘지에는 비석들이 흰색 유령처럼 그들을 내려다보고 있었고, 교회 탑은 거대한 거인의 유령처럼 그들을 지켜보고 있었다. 그들은 얼마 기어가지 않아 멈춰 서서 똑바로 일어섰다. 그러고 나서 그들은 낚시를 시작했다.
그들은 처음에는 삽으로 낚시질을 했다. 잠시 후 존경하는 부모는 커다란 코르크 따개 같은 도구를 조절하는 듯했다. 그들이 어떤 도구를 사용하든 열심히 일했지만, 교회 시계가 울리는 끔찍한 소리에 어린 제리는 너무 겁을 먹은 나머지 아버지의 머리카락만큼이나 빳빳하게 머리카락을 곤두세우고 줄행랑을 쳤다.
하지만 이런 일들을 더 알고 싶어 하던 오랜 열망은 그가 도망치는 걸 멈추게 했을 뿐만 아니라 다시금 그를 유혹해 불러들였다. 그가 두 번째로 문틈을 통해 엿보았을 때 그들은 여전히 끈기 있게 낚시질을 하고 있었는데, 이제는 무언가 낚인 모양이었다. 아래쪽에서 나사를 돌리는 듯한 삐걱거리는 소리가 들렸고, 그들의 굽은 등은 마치 무거운 짐을 짊어진 것처럼 팽팽하게 긴장해 있었다. 서서히 무게가 그 위의 흙을 헤치고 지표면으로 올라왔다. 어린 제리는 그것이 무엇일지 너무나 잘 알았지만, 막상 그것을 보고 존경하는 부모가 그것을 억지로 열려는 모습을 보자 처음 보는 광경에 너무 겁이 난 나머지 다시 도망쳐서 1마일 이상을 쉬지 않고 달렸다.
숨을 쉬어야 한다는 절박한 이유가 아니었다면 그는 그때 멈추지 않았을 것이다. 그가 달리는 것은 일종의 유령 같은 경주였고, 빨리 끝내버리고 싶은 달리기였기 때문이다. 그는 자신이 본 관이 자신을 뒤쫓아 오고 있다는 강렬한 상상에 사로잡혔다. 관이 좁은 끝부분으로 똑바로 서서 껑충껑충 뒤따라오며 언제든 그를 추월해 옆으로 다가와――어쩌면 팔짱까지 끼며――나타날 것만 같은 모습은 피해야만 할 추격자였다. 그것은 종잡을 수 없이 어디에나 존재하는 악귀이기도 했다. 관은 그의 등 뒤 밤 전체를 공포로 몰아넣었고, 그는 골목마다 꼬리와 날개 없는 수종 걸린 아이의 연처럼 관이 튀어나올까 두려워 어두운 골목을 피해 길 한복판으로 뛰어들었다. 관은 문간에 숨어 끔찍한 어깨를 문에 비비며 마치 웃는 것처럼 어깨를 귀까지 치켜올리기도 했다. 길 위 그림자 속으로 들어가 교활하게 등을 대고 누워 그를 넘어뜨리려 했다. 그 내내 관은 쉴 새 없이 등 뒤를 껑충거리며 따라붙었고, 소년이 자기 집 문 앞에 도착했을 때 그는 거의 죽을 지경이 될 만한 이유가 있었다. 그리고 그때도 관은 그를 떠나지 않고 계단을 오를 때마다 쿵 소리를 내며 따라와 침대까지 기어 올라와 그가 잠이 들면 가슴 위로 죽은 듯 무겁게 쿵 하고 내려앉았다.
억눌린 잠을 자던 어린 제리는 동이 트고 해가 뜨기 전, 안방에 나타난 아버지 때문에 잠에서 깼다. 아버지에게 무슨 일이 잘못된 것 같았다. 적어도 어린 제리는 아버지가 크런처 부인의 귀를 잡고 아내의 뒤통수를 침대 머리판에 들이받게 하는 상황을 보고 그렇게 짐작했다.
"내가 한다고 했지." 크런처 씨가 말했다. "그래서 했어."
제리, 제리, 제리!
당신은 사업 이익에 반대하고 있어. 나와 내 동료들이 손해를 본단 말이야. 당신은 공경하고 복종하기로 했잖아. 도대체 왜 안 하는 거야?
나는 좋은 아내가 되려고 노력하고 있어요, 제리.
남편의 사업을 반대하는 게 좋은 아내인가? 남편의 사업을 욕보이는 게 남편을 공경하는 건가? 사업이라는 중요한 문제에서 남편을 거역하는 게 복종하는 건가?
그땐 그런 끔찍한 일을 하지 않았잖아요, 제리.
정직한 장인의 아내라는 걸로 충분해. 남편이 언제 일을 시작했는지 따위의 계산으로 여자 머리를 채우지 마. 공경하고 복종하는 아내라면 남편의 일은 아예 간섭하지 않아야지. 자기가 신앙심 깊은 여자라고? 신앙심 깊은 여자가 이 모양이면 차라리 신앙심 없는 여자가 낫겠어! 당신은 템스강 강바닥이 말뚝에 대해 느끼는 것만큼도 의무감이 없으니, 마찬가지로 그 의무감을 뼈저리게 새겨 줘야겠어."
말다툼은 낮은 목소리로 이어졌고, 정직한 장인이 진흙 묻은 장화를 발로 차 벗어 던지고 바닥에 길게 드러누우며 끝났다. 녹슨 손을 머리 밑에 베개처럼 괴고 누워 있는 아버지를 겁먹은 눈으로 살짝 엿본 아들도 다시 누워 잠이 들었다.
아침 식사로 생선은 없었고, 다른 먹을 것도 별로 없었다. 크런처 씨는 기분이 상하고 화가 난 상태였으며, 크런처 부인이 기도라도 하려는 기색을 보이면 던질 생각으로 쇠 냄비 뚜껑을 옆에 두었다. 그는 평소처럼 몸을 털고 씻은 뒤 아들과 함께 자신의 겉보기 직업을 수행하러 나섰다.
햇살이 내리쬐고 붐비는 플리트 거리를 의자를 옆구리에 끼고 아버지 곁을 걸어가는 어린 제리는, 어젯밤 어둠과 고독 속을 달려 집으로 돌아오며 그 섬뜩한 추격자에게서 도망치던 모습과는 사뭇 달랐다. 날이 밝자 그의 교활함도 되살아났고 밤사이 느꼈던 불안감도 사라졌다. 그 화창한 아침, 플리트 거리와 런던 시내에 그와 같은 처지의 또래들이 있었을지도 모를 일이다.
길을 걷던 어린 제리가 조심스럽게 팔 길이만큼 거리를 유지하고 의자를 사이에 둔 채 물었다. "아버지, '부활의 사나이'가 뭐예요?"
크런처 씨는 길가에 멈춰 서서 대답했다. "내가 그걸 어떻게 알아?"
"아버지는 뭐든 다 아시는 줄 알았죠." 순진한 소년이 말했다.
"흠! 글쎄." 크런처 씨가 모자를 들어 올려 뾰족한 머리카락을 자유롭게 흔들며 다시 걸어가며 대답했다. "그는 장인이지."
"그가 파는 물건은 뭐예요, 아버지?" 활기찬 어린 제리가 물었다.
"그의 물건은 말이다." 크런처 씨가 잠시 고민하더니 말했다. "과학적인 물건의 한 종류지."
"사람 시체 아니에요, 아버지?" 발랄한 소년이 물었다.
"뭐, 그런 종류일 게다." 크런처 씨가 말했다.
"아, 아버지! 저도 다 크면 '부활의 사나이'가 되고 싶어요!"
크런처 씨는 마음이 누그러졌지만, 회의적이고 도덕적인 태도로 고개를 저었다. "그건 네 재능을 어떻게 발전시키느냐에 달려 있지. 재능을 발전시키도록 주의하고, 누구에게든 굳이 안 해도 될 말은 절대 하지 마라. 그러면 네가 나중에 무엇에 적합한 인물이 될지는 지금으로선 알 수 없는 일이지." 격려를 받은 어린 제리가 의자를 설치하기 위해 바의 그림자 쪽으로 몇 야드 앞서 나아가자, 크런처 씨가 혼잣말을 덧붙였다. "제리, 이 정직한 장인아, 저 녀석이 훗날 너에게 축복이 되고 어미 대신 너에게 보상이 되어 줄 희망이 있겠어!"
제15장 뜨개질
드파르주 씨의 와인 가게에서는 평소보다 이른 술자리가 벌어졌다. 아침 여섯 시라는 이른 시간에도, 창살 너머를 엿보는 창백한 얼굴들은 안에서 와인 잔을 기울이고 있는 다른 얼굴들을 발견할 수 있었다. 드파르주 씨는 평소에도 아주 묽은 와인을 팔았지만, 이번에는 평소보다 유난히 더 묽은 와인을 파는 듯했다. 게다가 그 와인은 시큼했거나 아니면 시큼해지고 있는 중이었는데, 마시는 사람들의 기분을 우울하게 만드는 효과가 있었기 때문이다. 드파르주 씨의 포도주에서 활기찬 바쿠스의 불꽃 같은 건 튀어 오르지 않았다. 대신 어둠 속에서 타오르는 은근한 불길이 그 찌꺼기 속에 숨어 있었다.
드파르주 씨의 와인 가게에서 이른 술자리가 벌어진 것은 사흘 연속이었다. 월요일부터 시작된 일이 수요일이 되도록 이어졌다. 하지만 술을 마시는 것보다 이른 아침부터 무언가를 궁리하는 기색이 더 강했다. 가게 문을 연 순간부터 들이닥친 많은 사내들은 목숨을 걸고라도 카운터 위에 돈 한 푼 올려놓을 처지가 못 되었음에도, 귀를 기울이고 속삭이며 이곳저곳을 기웃거렸다. 하지만 이들은 마치 와인 통째로 사들일 수 있는 사람들처럼 가게에 깊은 관심을 보였다. 그들은 자리를 옮겨 다니고 구석진 곳을 기웃거리며, 술 대신 탐욕스러운 눈빛으로 대화를 집어삼켰다.
평소답지 않게 손님이 몰려들었음에도 와인 가게 주인은 보이지 않았다. 아무도 그를 찾지 않았기에 주인이 없는 줄도 몰랐다. 가게 문턱을 넘는 사람 중 누구도 그를 찾거나 묻지 않았으며, 드파르주 부인만이 자리를 지키고 앉아 와인을 나눠 주는 것을 보고도 이상하게 여기는 사람은 없었다. 부인 앞에는 찌그러진 동전이 담긴 사발이 놓여 있었는데, 그 동전들은 동전이 흘러나온 누더기 옷 주머니의 주인들인 하찮은 인간들처럼 원래의 모습은 알아볼 수 없을 정도로 닳고 상해 있었다.
와인 가게를 살피던 첩자들은 가게 안에 감도는 팽팽한 긴장감과 넋 나간 분위기를 눈치챘을지도 모른다. 그들은 국왕의 궁궐부터 범죄자의 감옥까지 높고 낮은 모든 곳을 뒤지는 자들이었다. 카드 게임은 흐지부지되었고, 도미노를 하던 사람들은 생각에 잠겨 조각들을 쌓아 탑을 만들었으며, 술을 마시던 사람들은 엎질러진 와인 방울로 탁자 위에 그림을 그렸다. 드파르주 부인 스스로도 이쑤시개로 소매의 무늬를 골라내며, 멀리 떨어진 곳의 들리지도 보이지도 않는 무언가를 보고 듣고 있었다.
그렇게 생 앙투안은 정오까지 이 술기운 가득한 모습을 하고 있었다. 한낮이 되었을 때, 먼지투성이가 된 두 남자가 그의 거리를 지나 흔들리는 가로등 아래를 통과했다. 한 명은 드파르주 씨였고, 다른 한 명은 파란 모자를 쓴 도로 보수공이었다. 먼지를 뒤집어쓰고 목이 말랐던 두 사람은 와인 가게로 들어섰다. 그들의 등장은 생 앙투안의 가슴 속에 일종의 불을 지폈고, 그 불길은 그들이 오는 길을 따라 빠르게 번지며 대부분의 문과 창가에 있는 사람들의 얼굴 위에서 일렁거렸다. 하지만 아무도 그들을 뒤따르지는 않았고, 그들이 와인 가게에 들어섰을 때 그곳에 있던 모든 사람의 눈길이 그들에게 쏠렸음에도 입을 여는 사람은 없었다.
"좋은 날입니다, 여러분!" 드파르주 씨가 말했다.
그것은 사람들의 입을 열게 하는 신호였을지도 모른다. 그 말에 화답하듯 "좋은 날입니다!" 하는 합창이 터져 나왔다.
"날씨가 좋지 않군요, 여러분." 드파르주 씨가 고개를 저으며 말했다.
그 말을 듣자 모든 이가 옆 사람을 쳐다보더니, 이내 모두 눈을 내리깔고 침묵했다. 자리에서 일어나 밖으로 나간 한 사람을 제외하고는 말이다.
"여보." 드파르주 씨가 드파르주 부인에게 들리도록 크게 말했다. "자크라고 불리는 이 훌륭한 도로 보수공과 함께 꽤 먼 길을 왔소. 파리에서 하루 반 거리 떨어진 곳에서 우연히 만났지. 자크라는 이 도로 보수공은 참 착한 친구요. 여보, 그에게 마실 것을 주시오!"
두 번째 남자가 일어나 밖으로 나갔다. 드파르주 부인은 자크라고 불리는 도로 보수공 앞에 와인을 놓아주었다. 그는 사람들을 향해 파란 모자를 벗어 인사를 하고는 와인을 마셨다. 그는 작업복 가슴 속에 거친 검은 빵을 품고 있었는데, 와인을 마시는 중간중간 그것을 꺼내 먹으며 드파르주 부인의 카운터 근처에 앉아 있었다. 세 번째 남자가 일어나 밖으로 나갔다.
드파르주 씨도 와인 한 모금으로 목을 축였지만, 그에게는 흔한 일이라 낯선 사람에게 준 것보다는 적게 마셨다. 그는 시골에서 온 남자가 아침 식사를 마칠 때까지 기다렸다. 그는 아무도 쳐다보지 않았고, 지금은 아무도 그를 쳐다보지 않았다. 뜨개질을 시작해 열심히 일하고 있는 드파르주 부인조차도 마찬가지였다.
"식사는 다 했나, 친구?" 적절한 시간이 되었을 때 그가 물었다.
"네, 감사합니다."
"그럼 갑시다! 당신이 지낼 수 있다고 말했던 그 방을 보게 될 거요. 당신 마음에 쏙 들 거요."
와인 가게를 나와 거리로, 거리를 나와 안뜰로, 안뜰에서 가파른 계단을 올라, 계단을 나와 다락방으로 향했다. 그곳은 예전에 하얀 머리 사내가 낮은 의자에 앉아 몸을 구부린 채 바쁘게 구두를 만들던 바로 그 다락방이었다.
이제 그곳에 하얀 머리 사내는 없었다. 하지만 와인 가게를 혼자서 나갔던 세 남자가 그곳에 있었다. 그리고 그들과 멀리 떨어진 하얀 머리 사내 사이에는, 그들이 언젠가 벽 틈으로 그를 들여다보았다는 작은 연결 고리가 하나 있었다.
드파르주 씨가 조심스럽게 문을 닫고 나지막한 목소리로 말했다.