"당신, 조금 우울하기도 하군요." 장부를 꼼꼼히 살피던 와중에도 남편을 향해 눈길을 주던 부인이 말했다. "아, 남자들이란, 정말!"
"하지만 여보!" 드파르주가 말을 꺼냈다.
"하지만 여보!" 부인이 단호하게 고개를 끄덕이며 말을 되받았다. "하지만 여보! 오늘 밤 당신은 겁을 먹었군요, 여보!"
"그럼," 드파르주가 가슴속에서 생각을 쥐어짜듯 말했다. "오래 걸리기는 하오."
"오래 걸리지." 아내가 말을 이었다. "어느 때인들 오래 걸리지 않은 적이 있었나요? 복수와 응징은 긴 시간이 필요한 법이에요. 그것이 규칙이니까요."
"벼락으로 사람을 내리치는 건 오래 걸리지 않지." 드파르주가 말했다.
"그럼," 부인이 침착하게 다그쳤다. "벼락을 만들어서 저장하는 데는 얼마나 걸리죠? 말해 봐요."
드파르주는 그 말에도 일리가 있다는 듯 사색에 잠겨 고개를 들었다.
"지진이 마을 하나를 삼키는 건 오래 걸리지 않죠." 부인이 말했다. "자, 그럼 말해 봐요. 지진을 준비하는 데는 얼마나 걸리나요?"
"오래 걸리겠지." 드파르주가 말했다.
"하지만 준비가 끝나면 지진은 일어나고 앞을 가로막는 모든 것을 짓뭉개 버려요. 그동안에는 눈에 보이지도 들리지도 않지만 끊임없이 준비되고 있는 거죠. 그게 당신의 위안이에요. 그걸 명심하세요."
그녀는 마치 적의 목을 조르기라도 하듯, 눈을 번뜩이며 매듭을 지었다.
"당신에게 말하겠어요." 부인이 강조하듯 오른손을 뻗으며 말했다. "오랫동안 길 위에 있었을지 몰라도, 그것은 분명히 길 위에 있고 오고 있어요. 말하건대 그것은 절대 후퇴하지도 멈추지도 않아요. 항상 전진하고 있다고요. 주변을 둘러보고 우리가 아는 세상의 모든 삶을 생각하고, 우리가 아는 세상의 모든 얼굴을 떠올려 봐요. 자크리(Jacquerie)가 점점 더 확실하게 파고들고 있는 분노와 불만을 생각해 보라고요. 그런 것들이 계속될 수 있을까요? 쳇! 당신을 비웃어 줄래요."
"용감한 아내여." 드파르주가 아내 앞에 서서 고개를 약간 숙이고, 마치 가르침을 받는 유순하고 성실한 학생처럼 뒷짐을 진 채 대답했다. "당신 말이 다 옳다는 건 의심하지 않소. 하지만 워낙 오래 지속되어 온 일이라, 우리 살아생전에 오지 않을 가능성도…… 당신도 잘 알잖소, 여보, 가능성이…… 있기는 하단 말이오."
"그럼 어쩌라고요?" 부인이 마치 또 다른 적을 목 졸라 죽이는 것처럼 매듭을 하나 더 지으며 다그쳤다.
"글쎄!" 드파르주가 불평 섞인 듯 미안한 듯 어깨를 으쓱하며 말했다. "우리는 승리를 보지 못할 거라는 거지."
"우리가 도운 거잖아요." 부인이 뻗은 손을 강하게 휘저으며 되받았다. "우리가 하는 일은 하나도 헛되지 않아요. 나는 우리가 승리를 보게 될 거라고 온 영혼을 다해 믿어요. 설령 그렇지 않다 해도, 백번 양보해 절대 보지 못한다는 걸 확실히 알게 된다 해도, 귀족이나 폭군의 목을 내 앞에 가져와 봐요. 그럼 나는 여전히……"
그러고는 부인이 이를 악물고, 정말이지 끔찍한 매듭을 하나 지었다.
"그만!" 드파르주가 겁쟁이 취급을 당한 듯 얼굴을 약간 붉히며 외쳤다. "나도, 여보, 무엇 앞에서도 멈추지 않을 거요."
"그래요! 하지만 당신의 약점은 때때로 당신을 지탱하기 위해 희생자와 기회를 직접 봐야 한다는 점이에요. 그런 것 없이도 스스로를 지탱해 봐요. 때가 오면 호랑이와 악마를 풀어주는 거죠. 하지만 그때까지는 호랑이와 악마를 쇠사슬로 묶어 두되, 절대 보여주지 말고, 언제나 준비된 상태로 기다리는 거예요."
부인은 이 조언의 마무리를 강조하듯 돈 뭉치를 매단 손수건으로 계산대를 쾅 내리쳤는데, 마치 상대의 골통을 박살 내는 것 같았다. 그러고는 평온한 태도로 묵직한 손수건을 겨드랑이에 끼고 잠자리에 들 시간이라고 덧붙였다.
이튿날 정오, 그 감탄스러운 여인은 평소처럼 와인 가게 자리에 앉아 부지런히 뜨개질을 하고 있었다. 그녀 곁에는 장미 한 송이가 놓여 있었는데, 가끔 꽃을 쳐다볼 때도 평소의 골똘한 표정은 조금도 흐트러지지 않았다. 가게 안에는 술을 마시거나 마시지 않은 채 서 있거나 앉아 있는 손님 몇 명이 띄엄띄엄 자리하고 있었다. 날씨가 무척 더워, 마담의 곁에 놓인 끈적이는 작은 술잔마다 호기심 많고 모험심 강한 파리 떼가 달려들었다가 잔 밑바닥에서 죽어 나갔다. 파리들이 죽어나가는 모습은 밖을 돌아다니는 다른 파리들에게는 아무런 영향을 주지 못했다. 그들은 마치 자신들이 코끼리나 되는 양, 혹은 그와는 전혀 상관없는 존재인 양 아주 태연하게 죽은 파리들을 쳐다보다가 이내 똑같은 운명을 맞이할 뿐이었다. 파리란 얼마나 무신경한지 생각하면 참 흥미롭다! 어쩌면 그 화창한 여름날 궁정의 사람들도 똑같이 생각했을지 모를 일이다.
문으로 들어서는 한 인물이 마담 드파르주에게 그림자를 드리웠는데, 그녀는 그것이 낯선 그림자임을 직감했다. 그녀는 뜨개질하던 것을 내려놓고, 그 인물을 쳐다보기 전에 장미꽃을 머리 장식에 꽂기 시작했다.
이상한 일이었다. 마담 드파르주가 장미를 집어 든 순간, 손님들은 하던 말을 멈추고 하나둘씩 와인 가게를 빠져나가기 시작했다.
"좋은 날입니다, 마담." 새로 온 사람이 말했다.
"좋은 날이에요, 무슈."
그녀는 입 밖으로 그렇게 말했지만, 다시 뜨개질을 시작하며 속으로 덧붙였다. '하! 좋은 날이네. 나이는 사십 대쯤, 키는 5피트 9인치 정도, 검은 머리에 전체적으로 꽤 잘생긴 용모, 피부는 어둡고 눈도 어둡네. 얼굴은 핼쑥하고 길쭉하며, 매부리코지만 곧지는 않고 왼쪽 뺨 쪽으로 기묘하게 휘어져 있어 음흉한 인상을 주는군! 모두들 좋은 날이 되길!'
"마담, 친절하게도 오래된 코냑 한 잔과 시원한 신선한 물 한 모금만 주시겠소?"
마담은 공손한 태도로 그 요구를 들어주었다.
"이 코냑, 정말 훌륭하군요, 마담!"
이 코냑이 그런 칭찬을 받은 건 이번이 처음이었고, 마담 드파르주는 그 코냑의 내력을 잘 알기에 그 말이 사실이 아님을 알고 있었다. 하지만 그녀는 코냑이 영광으로 여길 것이라 대답하고는 다시 뜨개질을 시작했다. 손님은 잠시 그녀의 손가락을 지켜보다가 그 틈을 타 가게 안을 두루 살폈다.
"뜨개질 솜씨가 대단하시군요, 마담."
"익숙해져서 그래요."
"무늬도 참 예쁘군요!"
"그렇게 생각하세요?" 마담이 미소를 지으며 그를 바라보며 말했다.
"물론이죠. 무엇을 만드는 건지 여쭤봐도 되겠습니까?"
"심심풀이죠." 마담이 여전히 미소를 띤 채 날렵하게 손가락을 움직이며 말했다.
"사용하려는 건 아니고요?"
"그건 경우에 따라 다르죠. 언젠가 쓸모가 있을지도 모르니까요. 만약 그렇게 된다면…… 글쎄요." 마담이 숨을 들이마시며 엄격한 애교를 섞어 고개를 끄덕이며 말했다. "그럼 쓸 거예요!"
이상한 일이었다. 하지만 생 앙투안 사람들의 취향은 마담 드파르주의 머리 장식에 꽂힌 장미와는 완전히 맞지 않는 듯했다. 남성 두 명이 따로따로 들어와 술을 주문하려다가 그 새로운 장식물을 발견하고는 주춤하더니, 없는 친구라도 찾는 척 두리번거리고는 나가 버렸다. 이 손님이 들어왔을 때 가게 안에 있던 사람 중 남은 사람은 아무도 없었다. 모두가 슬그머니 사라져 버린 것이다. 스파이는 눈을 크게 뜨고 지켜봤지만 아무런 징후도 포착할 수 없었다. 그들은 가난에 찌들고 목적 없이 우연히 들른 듯, 아주 자연스럽고 나무랄 데 없는 모습으로 빈둥거리며 떠나갔다.
'존.' 마담이 뜨개질하는 손가락으로 작업을 확인하며 그 낯선 이를 쳐다보면서 생각했다. '조금만 더 오래 머물러 봐. 네가 가기 전에 '바사드'를 뜨개질로 새겨 넣어 줄 테니까.'
"남편분이 있으십니까, 마담?"
"있어요."
"자녀는요?"
"아이들은 없어요."
"장사가 잘 안되나 보군요?"
"장사가 아주 안 좋아요. 사람들이 너무 가난하거든요."
"아, 불쌍하고 비참한 사람들이군요! 당신 말대로 억압도 너무 많이 받고 있고요."
"당신 말이 그렇다는 거죠." 마담이 그를 정정해주며 쏘아붙였다. 그녀는 날렵하게 뜨개질하며 그의 이름 속에 그에게 불길한 징조가 될 무엇인가를 덧붙였다.
"실례했습니다. 분명히 제가 그렇게 말했지만, 당신도 당연히 그렇게 생각하시겠죠. 물론입니다."