"제가 생각하냐고요?" 마담이 높은 목소리로 되물었다. "우리 부부는 생각할 틈도 없이 이 와인 가게 문을 여는 것만으로도 벅차요. 여기서 우리가 생각하는 건 어떻게 사느냐 하는 것뿐이죠. 우리가 생각하는 주제는 바로 그거고, 아침부터 밤까지 다른 사람들을 생각하느라 머리를 골치 아프게 하지 않아도 될 만큼 생각할 거리가 많답니다. 제가 남들을 생각하냐고요? 아니, 전혀 아니죠."
무엇이라도 건지거나 만들어내려고 온 스파이는 당혹스러운 기색을 음흉한 얼굴에 드러내지 않았다. 그는 마담 드파르주의 작은 계산대에 팔꿈치를 기대고 서서 가끔 코냑을 홀짝이며 수다를 떠는 호객꾼 같은 태도를 보였다.
"가스파르의 처형 건은 안타까운 일입니다, 마담. 아! 가엾은 가스파르!" 그는 깊은 연민의 한숨을 내쉬었다.
"세상에!" 마담이 냉담하고 가볍게 대꾸했다. "사람들이 그런 목적으로 칼을 쓴다면 그 대가를 치러야죠. 그는 자신의 사치가 어떤 대가를 치를지 미리 알고 있었고, 결국 그 대가를 치른 거예요."
"믿습니다." 스파이가 신뢰를 유도하는 어조로 부드러운 목소리를 낮추며, 사악한 얼굴의 모든 근육에 상처받은 혁명가적 감수성을 드러내며 말했다. "우리끼리 하는 말이지만, 이 동네에 그 불쌍한 친구에 관해 동정심과 분노가 가득하다고 믿습니다."
"그래요?" 마담이 멍하니 물었다.
"그렇지 않나요?"
"……여기 남편이 왔군요!" 마담 드파르주가 말했다.
와인 가게 주인이 문으로 들어서자, 스파이는 모자를 건드리며 예의 바른 미소를 지으며 그에게 인사했다. "좋은 날입니다, 자크!" 드파르주는 하던 행동을 멈추고 그를 빤히 쳐다보았다.
"좋은 날입니다, 자크!" 스파이가 되풀이했지만, 그의 시선을 받자 아까만큼 자신감 넘치거나 편안한 미소는 아니었다.
"착각하시는군요, 무슈." 와인 가게 주인이 대꾸했다. "사람을 잘못 보셨습니다. 그건 제 이름이 아닙니다. 저는 에르네스트 드파르주입니다."
"다 똑같죠." 스파이가 태연하게 말했지만, 당황한 기색이 역력했다. "좋은 날 보내시길!"
"좋은 날 되시오!" 드파르주가 무뚝뚝하게 대답했다.
"당신이 들어왔을 때 마담과 즐겁게 이야기를 나누던 중이었는데, 이곳 생 앙투안 사람들에게서 불쌍한 가스파르의 비극적인 운명에 관해――놀라울 것도 없지만――많은 동정과 분노가 느껴진다는 이야기를 들었다고 말하던 참이었습니다."
"아무도 내게 그런 말은 안 하더군요." 드파르주가 고개를 저으며 말했다. "나는 아무것도 모릅니다."
그 말을 마치고 그는 작은 계산대 뒤로 들어가 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 섰다. 그리고 그 장애물 너머로 두 사람이 모두 적대시하며, 기꺼이 쏘아 죽이고 싶어 하는 인물을 빤히 바라보았다.
이 일에 익숙한 스파이는 평소의 태도를 바꾸지 않은 채, 작은 코냑 잔을 비우고 신선한 물을 한 모금 마신 뒤 코냑 한 잔을 더 요구했다. 마담 드파르주는 그에게 술을 따라주고는 다시 뜨개질을 시작하며 나지막이 노래를 흥얼거렸다.
"이 구역을 꽤 잘 아시는 것 같군요. 즉, 나보다 더 잘 아신다는 뜻인가요?" 드파르주가 물었다.
"전혀 아닙니다. 하지만 더 잘 알게 되기를 바라고 있지요. 이곳의 비참한 거주민들에게 워낙 깊은 관심을 가지고 있어서 말입니다."
"하!" 드파르주가 중얼거렸다.
"드파르주 씨, 당신과 대화를 나누니 문득 떠오르는군요." 스파이가 말을 이었다. "당신의 성함과 관련하여 제가 흥미로운 인연을 소중히 간직하고 있다는 사실이 말입니다."
"그래요!" 드파르주가 매우 무관심하게 말했다.
"정말입니다. 마네트 박사가 석방되었을 때, 그의 옛 하인이던 당신이 그를 맡았던 것을 알고 있습니다. 그가 당신에게 인도되었죠. 제가 상황을 잘 파악하고 있다는 게 보이시죠?"
"사실이 그렇긴 하오." 드파르주가 말했다. 그는 아내가 뜨개질을 하며 노래를 흥얼거리는 동안 팔꿈치로 살짝 건드리는 것을 통해, 최대한 간결하게 대답하는 것이 좋겠다는 신호를 받았다.
"그의 딸이 찾아온 사람은 바로 당신이었죠." 스파이가 말했다. "그리고 그의 딸이 그를 데려간 곳도 당신의 보살핌 속이었고요. 단정한 갈색 옷을 입은 무슈와 함께였죠. 이름이 뭐였더라…… 작은 가발을 쓴…… 로리라는 사람…… 텔슨 은행의…… 영국으로 데려갔죠."
"사실이 그렇소." 드파르주가 되풀이했다.
"정말 흥미로운 추억이군요!" 스파이가 말했다. "저는 영국에서 마네트 박사와 그의 딸을 알고 지냈습니다."
"그래요?" 드파르주가 말했다.
"요즘 그들에 관해서는 별로 들은 게 없습니까?" 스파이가 물었다.
"없소." 드파르주가 대답했다.
"사실," 마담이 뜨개질과 노래를 멈추고 고개를 들며 끼어들었다. "우리는 그들에 대해 전혀 듣지 못해요. 그들이 무사히 도착했다는 소식과 편지 한두 통 정도는 받았을지 모르지만, 그 뒤로는 각자의 길을 걸어왔고――우리는 우리의 길을 가고 있죠――그 뒤로는 어떤 연락도 주고받지 않았습니다."
"완벽히 이해합니다, 마담." 스파이가 대답했다. "그녀가 결혼을 앞두고 있습니다."
"결혼을 앞두고 있다고요?" 마담이 되물었다. "진작 결혼했을 만큼 예뻤을 텐데. 당신네 영국인들은 차가운 것 같군요."
"오! 제가 영국인이라는 걸 아시잖습니까."
"당신의 말이 그렇다는 건 알죠." 마담이 대꾸했다. "말이 그렇다면 사람도 그럴 거라 생각해요."
그는 그 지적을 칭찬으로 받아들이지는 않았지만, 애써 웃어넘기며 상황을 모면했다. 코냑을 끝까지 홀짝인 뒤 그가 덧붙였다.
"네, 마네트 양이 결혼을 앞두고 있습니다. 영국인이 아니라, 자신처럼 프랑스 태생인 사람과 말이죠. 가스파르 이야기를 하자니 (아, 불쌍한 가스파르! 너무 잔인했어요, 정말 잔인했어!), 흥미로운 점은 그녀가 가스파르가 그토록 높은 곳으로 높여졌던 그 장본인인 마르키 님의 조카, 다시 말해 현재의 마르키와 결혼하게 된다는 사실입니다. 하지만 그는 영국에서 신분을 숨기고 살고 있고, 그곳에서는 마르키가 아니죠. 그는 찰스 다네 씨입니다. 도네는 그의 어머니 쪽 성이지요."
마담 드파르주는 꾸준히 뜨개질을 계속했지만, 그 소식은 남편에게 분명한 영향을 미쳤다. 그는 작은 계산대 뒤에서 불을 켜고 파이프에 불을 붙이려 했지만, 마음이 동요하여 손이 떨리고 있었다. 만약 스파이가 그 모습을 보지 못했거나 마음속에 기록해 두지 않았다면, 그는 스파라 불릴 자격이 없었을 것이다.
적어도 이 한 방을 날린 것이 어떤 가치가 있을지는 몰라도, 다른 도움을 줄 손님도 더는 오지 않았기에 바르사드 씨는 마신 술값을 치르고 자리를 떴다. 떠나기 전 그는 세련된 태도로 무슈와 마담 드파르주를 다시 만나 뵙기를 고대한다는 말을 잊지 않았다. 생앙투안의 바깥세상으로 그가 나간 뒤에도, 혹시라도 그가 돌아올까 싶어 부부는 그가 남기고 간 그대로의 모습으로 몇 분 동안 머물러 있었다.
"그 말이 사실일까?" 드파르주가 낮은 목소리로 말했다. 그는 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 담배를 피우며 아래에 있는 아내를 내려다보았다. "마네트 양에 대해 그자가 한 말이 말이야."
"그자가 그렇게 말했다면," 마담이 눈썹을 살짝 치켜뜨며 대꾸했다. "아마 거짓일 거야. 하지만 사실일 수도 있겠지."
"만약 사실이라면――" 드파르주가 말을 꺼내다 멈췄다.
"만약 사실이라면?" 아내가 되물었다.
"――그리고 만약 우리 눈으로 그 승리를 목격하기 전에 그 일이 일어난다면 말이야. 그녀를 위해서라도 운명이 그녀의 남편을 프랑스 땅에 발을 들이지 못하게 해주었으면 좋겠어."
"그녀 남편의 운명은," 마담 드파르주가 평소와 같은 침착함으로 말했다. "그가 가야 할 곳으로 그를 이끌 것이고, 그를 끝장낼 종말로 그를 인도할 거야. 내가 아는 건 그뿐이야."
"하지만 정말 이상하지 않나? 적어도 지금은, 정말 이상하지 않아?" 드파르주가 아내에게 인정해 달라고 애원하듯 말했다. "우리가 마네트 씨와 그녀에게 그토록 동정심을 보였는데, 정작 그녀 남편의 이름이 바로 지금 당신의 손에 의해 방금 우리를 떠난 그 지옥 같은 개자식의 이름 옆에 적혀 있다니 말이야."
"그때가 오면 그것보다 더 이상한 일들도 일어날 거야." 마담이 대답했다. "난 둘 다 확실히 여기에 적어두었어. 그들은 둘 다 자기 업보 때문에 여기 있는 거야. 그걸로 충분해."
그 말을 마치고 그녀는 뜨개질거리를 돌돌 말아 넣더니, 곧 머리에 두른 손수건에서 장미를 빼냈다. 생앙투안 사람들이 거슬리는 장식이 사라졌다는 것을 본능적으로 느꼈는지, 아니면 사라지기만을 기다리고 있었는지 알 수는 없으나, 어쨌든 그 직후부터 생앙투안 사람들은 용기를 내어 가게 안으로 어슬렁거리며 들어왔고 와인 가게는 평소의 모습을 되찾았다.
생앙투안의 모든 거리가 밖으로 뒤집혀 나오는 저녁 시간이 되면, 사람들은 문턱과 창틀에 걸터앉아 숨을 쉴 만한 공간을 찾아 비루한 거리와 골목 모퉁이로 모여들었다. 마담 드파르주는 뜨개질거리를 손에 든 채 이곳저곳 그룹을 옮겨 다니곤 했다. 그녀는 전도사였다――그녀와 같은 이들이 많았다――세상에 두 번 다시 나오지 않는 편이 좋을 그런 부류였다. 여자들은 모두 뜨개질을 했다. 쓸모없는 물건들을 짜고 있었지만, 그 기계적인 작업은 먹고 마시는 행위를 대신하는 기계적 수단이었다. 손이 움직이는 것은 턱과 소화 기관을 대신하는 것이었다. 앙상한 손가락이 멈추었다면, 굶주린 배는 더 허기졌을 것이다.
하지만 손가락이 움직일 때 눈과 생각도 함께 움직였다. 마담 드파르주가 그룹을 옮겨 다닐 때마다, 그녀가 이야기를 나누고 지나친 모든 여자들의 무리 속에서 그 세 가지는 더욱 빠르고 격렬하게 움직였다.