희망은 점점 사그라들고 마음은 한없이 무거워지는 가운데, 로리 씨는 이 불안한 시간을 견뎌냈다. 비밀은 잘 지켜져 루시는 아무것도 모른 채 행복하게 지냈다. 하지만 로리 씨는 처음에는 조금 서툴렀던 구두 수선공의 솜씨가 무서울 정도로 숙련되고 있으며, 그가 아흐레째 되던 날 저녁 어스름 속에서만큼 작업에 몰두한 적이 없었고 손놀림 또한 그토록 날렵하고 능숙했던 적이 없었다는 사실을 관찰하지 않을 수 없었다.
제19장 의견
불안한 감시로 지친 로리 씨는 자기 자리에서 잠이 들었다. 마음을 졸이며 지낸 지 열흘째 되는 날 아침, 어두운 밤에 깊은 잠에 빠져들었던 방으로 햇살이 비쳐 들어 그를 깜짝 놀라게 했다.
그는 눈을 비비며 일어났지만, 그렇게 하고 나서도 자신이 여전히 잠들어 있는 건 아닌지 의심스러웠다. 의사의 방 문으로 가서 안을 들여다보니, 구두 수선공의 작업대와 도구들은 다시 치워져 있었고 의사 본인이 창가에 앉아 책을 읽고 있었기 때문이다. 그는 평소 입던 아침 옷차림이었고, (로리 씨가 뚜렷이 볼 수 있었던) 그의 얼굴은 여전히 아주 창백했지만 침착하게 공부하며 집중하고 있었다.
깨어 있다는 것을 스스로 확인한 뒤에도, 로리 씨는 잠시 동안 그동안의 구두 수선이 자신이 꾼 뒤숭숭한 꿈은 아니었을까 어지러울 정도로 불확실한 기분을 느꼈다. 그의 눈앞에는 친구가 예전처럼 평소의 옷차림과 모습으로 평소 하던 일을 하고 있었고, 그가 강한 인상을 받았던 그 변화가 실제로 일어났음을 보여주는 징후는 어디에도 없었기 때문이었다.
그것은 초기 혼란과 놀라움 속에서 나온 질문일 뿐이었고, 답은 뻔했다. 그 인상이 실제로 그에 상응하는 충분한 원인에 의해 생긴 것이 아니라면, 자비스 로리 자신은 어쩌다 그곳에 있는 것인가? 어떻게 옷을 입은 채 마네트 의사의 진료실 소파에서 잠이 들었고, 이른 아침 의사의 침실 문밖에서 이런 점들을 고민하고 있는 것인가?
몇 분 지나지 않아 프로스 양이 그의 곁에 서서 속삭였다. 만약 그에게 의심이 한 조각이라도 남아 있었다면 그녀의 말로 인해 반드시 해소되었겠지만, 그때쯤 그는 정신이 맑았고 의심은 없었다. 그는 정규 아침 식사 시간까지 기다렸다가, 마치 아무런 일도 없었던 것처럼 의사를 대하자고 조언했다. 만약 의사가 평소와 다름없는 정신 상태로 보인다면, 로리 씨는 그 불안 속에서 그토록 갈망하던 견해로부터 조언과 지침을 구하기 위해 조심스럽게 행동을 취할 생각이었다.
프로스 양이 그의 판단을 따르기로 하여 계획은 신중하게 실행되었다. 평소처럼 꼼꼼하게 옷매무새를 다듬을 시간이 충분했기에, 로리 씨는 아침 식사 시간에 평소의 흰 리넨 옷을 입고 평소처럼 말끔한 다리 모양으로 나타났다. 의사는 평소와 같은 방식으로 호출되었고, 아침 식사하러 왔다.
로리 씨가 유일하게 안전한 접근법이라고 여긴 세심하고 점진적인 방식 외에는 그를 이해하기가 어려웠기에, 처음에 그는 딸의 결혼식이 어제 열렸다고 생각했다. 요일과 날짜에 대해 의도적으로 던진 우연한 언급이 그를 생각하고 계산하게 만들었으며, 분명 그를 불안하게 했다. 하지만 그 외의 모든 면에서 그는 너무나 침착하게 평소의 자신을 유지했기에, 로리 씨는 자신이 구하려던 도움을 받기로 결심했다. 그리고 그 도움이란 바로 그 자신에게서 오는 것이었다.
따라서 아침 식사가 끝나고 상이 치워진 뒤, 그와 의사가 단둘이 남게 되자 로리 씨가 안쓰러운 마음으로 말했다.
"마네트 선생님, 제가 깊이 관여하고 있는 아주 기묘한 사례에 대해 비밀리에 선생님의 의견을 듣고 싶습니다. 제게는 매우 기묘하게 느껴집니다만, 더 많은 정보를 알고 계신 선생님께는 그렇지 않을지도 모르겠습니다."
최근의 작업으로 변색된 자신의 손을 내려다보며, 의사는 근심스러운 표정으로 주의 깊게 들었다. 그는 이미 몇 번이나 자신의 손을 쳐다보았던 참이었다.
"마네트 선생님," 로리 씨가 다정하게 그의 팔을 건드리며 말했다. "이 사례는 제게 아주 각별한 친구의 일입니다. 부디 마음을 써서 그 친구를 위해, 무엇보다 그의 딸을 위해, 제 친애하는 마네트 선생님, 그 딸을 위해 제게 좋은 조언을 부탁드립니다."
"제 이해가 맞다면," 의사가 가라앉은 목소리로 말했다. "어떤 정신적 충격인가요?"
"네!"
"명확히 말해 주게." 의사가 말했다. "어떤 자세한 내용도 숨기지 말고."
로리 씨는 서로 뜻이 통했음을 확인하고 말을 이었다.
"마네트 선생님, 이것은 오래되었고 장기간 지속된 충격에 관한 사례입니다. 애정과 감정, 그리고 선생님께서 표현하시듯 정신에 가해진 매우 예리하고 혹독한 충격이죠. 정신 말입니다. 환자가 그 충격으로 짓눌려 지낸 세월이 얼마나 되는지는 아무도 알 수 없습니다. 본인 스스로도 시간을 가늠할 수 없을 것이고, 다른 방법으로 알아낼 도리도 없기 때문입니다. 이것은 환자가 스스로 기억할 수 없는 과정을 통해 회복했던 충격에 관한 사례입니다. 제가 한 번 그에게서 그 과정을 아주 인상 깊게 전해 들은 적이 있지요. 이것은 그가 완벽하게 회복하여, 고도의 지적 능력을 갖추고 깊은 사고와 육체적 노동을 할 수 있게 되었으며, 본래도 방대했던 지식을 끊임없이 쌓아 올릴 수 있게 된 충격에 관한 사례입니다. 하지만 불행하게도," 그는 잠시 멈추고 깊게 숨을 들이켰다. "경미한 재발이 있었습니다."
의사가 낮은 목소리로 물었다. "얼마나 지속되었나?"
"아흐레 낮과 밤 동안이었네."
"어떻게 증상이 나타났나? 내 추측으로는," 그는 다시 자신의 손을 내려다보며 덧붙였다. "그 충격과 관련된 과거의 어떤 일을 다시 시작한 것인가?"
"그렇습니다."
"그럼," 의사가 여전히 낮은 목소리였지만 분명하고 차분하게 물었다. "그가 원래 그 일에 종사하는 것을 본 적이 있는가?"
"한 번 있습니다."
"그리고 재발했을 때, 그는 대부분, 아니 모든 면에서 그때와 같았나?"
"모든 면에서 같았던 것 같습니다."
"그의 딸에 대해 말했지. 딸도 재발 사실을 알고 있나?"
"아니요. 딸에게는 비밀로 했고, 앞으로도 영원히 비밀로 하길 바랍니다. 저와 믿을 만한 다른 한 사람만이 알고 있습니다."
의사는 그의 손을 꼭 잡으며 중얼거렸다. "정말 친절하고 배려 깊은 행동이었네!" 로리 씨도 맞잡은 손에 힘을 주었고, 두 사람은 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다.
"자, 친애하는 마네트 선생님," 마침내 로리 씨가 가장 사려 깊고 다정한 말투로 말했다. "저는 그저 사무적인 사람일 뿐이라 이토록 복잡하고 어려운 문제들을 해결하기엔 적합하지 않습니다. 제게는 필요한 정보도, 그런 통찰력도 없습니다. 저는 조언이 필요합니다. 올바른 지도를 위해 선생님만큼 의지할 수 있는 사람은 이 세상에 없습니다. 제게 말씀해 주십시오. 이 재발은 도대체 어떻게 일어나는 것입니까? 또 재발할 위험이 있습니까? 재발을 막을 방법은 없습니까? 만약 재발한다면 어떻게 치료해야 합니까? 애초에 왜 이런 일이 생기는 것입니까? 제 친구를 위해 제가 무엇을 할 수 있겠습니까? 방법만 안다면, 제 친구를 돕고 싶은 마음은 그 누구보다 간절합니다.
하지만 이런 경우 어떻게 시작해야 할지 모르겠습니다. 선생님의 현명함과 지식, 경험으로 올바른 길을 제시해 주신다면 제가 할 수 있는 일이 많을 것입니다. 하지만 아는 것도, 지침도 없으니 제가 할 수 있는 일은 너무나 적습니다. 부디 저와 논의해 주십시오. 제가 상황을 조금 더 명확히 파악할 수 있게 도와주시고, 제가 어떻게 하면 조금이라도 더 도움이 될 수 있을지 가르쳐 주십시오."
이 간절한 말들이 오간 뒤 마네트 의사는 생각에 잠겼고, 로리 씨는 그를 재촉하지 않았다.
"아마도," 의사가 힘겹게 침묵을 깨며 말했다. "내 친애하는 친구여, 자네가 말한 그 재발이라는 것은, 그 당사자에게 아주 예기치 못한 일은 아니었을 거라 생각하네."
"그가 그것을 두려워했습니까?" 로리 씨가 조심스럽게 물었다.
"매우 많이." 그는 자신도 모르게 몸을 떨며 말했다.
"그런 불안감이 환자의 마음에 얼마나 큰 짐이 되는지, 그리고 자신을 짓누르는 주제에 대해 억지로라도 한마디 입 밖으로 내뱉는 것이 얼마나 어려운지, 아니 거의 불가능한 일인지 자네는 상상도 못 할 걸세."
"그가," 로리 씨가 물었다. "그 비밀스러운 고민을 남에게 털어놓을 수 있다면, 그 고민이 그를 짓누를 때 확실히 마음이 편해질 수 있을까요?"
"그럴 것 같습니다. 하지만 말했듯이, 거의 불가능한 일이죠. 어떤 경우에는 아예 불가능하다고 생각합니다."
"그렇다면," 양쪽 모두 잠시 침묵이 흐른 뒤 로리 씨가 의사의 팔에 다시 손을 가볍게 얹으며 말했다. "이번 발작의 원인은 무엇이라고 보십니까?"
"제 생각에는," 마네트 의사가 답했다. "이 병의 근본 원인이 되었던 생각과 기억의 흐름이 강렬하고도 이례적으로 되살아났던 것 같습니다. 가장 고통스러운 성격의 강렬한 연상 작용들이 생생하게 떠올랐던 모양입니다. 아마도 그런 연상들이 특정 상황이나 계기에 의해 다시 떠오를 것이라는 두려움이 그의 마음속에 오랫동안 잠재해 있었을 겁니다. 그는 헛되이 스스로를 대비하려 애썼지만, 어쩌면 그 대비하려는 노력 자체가 오히려 견디기 힘들게 만들었을지도 모릅니다."
"재발했을 때 무슨 일이 있었는지 기억할 수 있을까요?" 로리 씨가 당연하다는 듯 주저하며 물었다.
의사는 쓸쓸하게 방 안을 둘러보고는 고개를 저으며 낮은 목소리로 답했다. "전혀 기억하지 못합니다."
"그럼, 앞으로의 일은 어떨까요?" 로리 씨가 조심스럽게 물었다.
"앞으로의 일이라면," 의사가 다시 확신을 되찾으며 말했다. "큰 기대를 걸어도 좋겠지요. 하늘의 자비로 그가 이토록 빨리 회복했으니 큰 희망을 가져도 좋습니다. 오랫동안 두려워하고 막연히 예견하며 맞서왔던 복잡한 무언가의 압박에 굴복했다가, 먹구름이 걷히고 지나간 뒤 회복한 것이니, 최악의 고비는 넘겼다고 희망을 품습니다."
"허허, 다행이군요! 큰 위안이 됩니다. 감사합니다!" 로리 씨가 말했다.
"감사할 따름입니다!" 의사가 경건하게 고개를 숙이며 되뇌었다.
"다른 두 가지 사항에 대해서도," 로리 씨가 말을 이었다. "선생님의 가르침을 받고 싶습니다. 계속 물어도 되겠습니까?"
"친구분을 위해 그보다 더 좋은 일은 없을 겁니다." 의사가 그에게 손을 내밀었다.
"그럼 첫 번째입니다. 그는 공부하는 습관이 있고 유난히 정력적입니다. 전문 지식을 습득하고 실험을 수행하며 여러 가지 일에 열정을 쏟고 있지요. 그런데 혹시 그가 너무 과하게 일하는 것일까요?"
"그렇지 않다고 봅니다. 항상 무언가에 몰두해야만 직성이 풀리는 그의 정신적 특징일 수도 있지요. 어쩌면 타고난 기질일 수도 있고, 고통의 결과일 수도 있습니다. 건전한 일에 몰두하지 않을수록 불건전한 방향으로 흐를 위험이 커지니까요. 아마 스스로를 관찰하고 깨달은 바가 있을 겁니다."