“전 울지 않아요.” 프로스 양이 말했다. “우시는 건 로리 씨잖아요.”
“내가? 프로스 양, 자네가?” (이제 로리 씨는 가끔씩 그녀에게 농담을 건넬 수 있을 정도로 친밀해져 있었다.)
“방금 우셨잖아요. 제가 다 봤어요. 우시는 것도 당연하죠. 그렇게 멋진 은식기를 선물로 주셨으니 누구라도 눈물이 날 거예요. 지난밤 상자가 도착한 뒤로 그 안에 든 포크나 숟가락 하나하나 붙잡고 눈물이 앞을 가려 안 보일 때까지 울지 않은 게 없답니다.”
“정말 기쁘군.” 로리 씨가 말했다. “하지만 맹세컨대, 그 사소한 기념품들 때문에 누군가 눈물 흘리게 할 의도는 없었네. 세상에! 오늘은 사람이 잃어버린 모든 것을 생각하게 만드는 날이구먼. 쯧쯧쯧! 근 50년 동안 언제든 로리 부인이 있었을 수도 있었다고 생각하니 말일세!”
“절대 아니에요!” 프로스 양이 대꾸했다.
“자네는 로리 부인이 아예 존재할 수 없었을 거라고 생각하나?” 로리 씨가 물었다.
“흥!” 프로스 양이 받아쳤다. “로리 씨는 요람에 있을 때부터 독신이었을걸요.”
“허허!” 로리 씨가 환하게 웃으며 작은 가발을 매만졌다. “그것도 일리가 있군.”
“로리 씨는 태어나기도 전부터 독신으로 살 운명이었던 거예요.” 프로스 양이 덧붙였다.
"그럼 내 생각엔," 로리 씨가 말했다. "나를 아주 섭섭하게 대우한 것 같군. 내 패턴을 고를 때 나도 한마디 했어야 했는데 말이야. 됐네! 자, 사랑하는 루시." 그는 루시의 허리를 부드럽게 감싸 안으며 덧붙였다. "옆방에서 움직이는 소리가 들리는군. 프로스 양과 나는 격식 차리는 비즈니스맨으로서, 자네가 듣고 싶어 하는 말을 할 마지막 기회를 놓치고 싶지 않네. 사랑하는 루시, 자네의 그 훌륭한 아버지는 자네만큼이나 진심 어리고 애정 어린 손길에 맡겨두게나. 앞으로 2주 동안 자네가 워릭셔 일대에 머무는 동안, 우리는 그분을 극진히 모실 걸세. 비교하자면 텔슨 은행 업무보다 그분 일이 우선이지. 그리고 2주가 지나 자네가 웨일스에서 나머지 2주간의 여행을 할 때 그분이 합류하면, 자네는 우리가 가장 건강하고 행복한 모습으로 아버지를 보냈다고 말하게 될 거야. 자, 누군가 문으로 오는 발소리가 들리는군. 누군가 나타나 자기 사람이라고 주장하기 전에, 나도 늙은 독신의 축복을 담아 내 사랑하는 아가씨에게 입맞춤을 좀 해야겠네."
그는 잠시 루시의 예쁜 얼굴을 멀찍이 떨어뜨려 놓고는 이마에 떠오른 옛 기억 속의 표정을 살폈다. 그러고는 그녀의 밝은 금발을 자신의 작은 갈색 가발에 기댔는데, 거기에는 진심 어린 다정함과 세심함이 깃들어 있었다. 만약 그런 것이 구식이라면, 그것은 아담만큼이나 오래된 것이었다.
마네트 의사의 방 문이 열리고 그가 찰스 다네이와 함께 나왔다. 그는 너무나 창백했는데, 함께 방으로 들어갈 때와는 전혀 다른 모습이라 얼굴에 핏기라고는 찾아볼 수 없었다. 하지만 로리 씨의 예리한 눈에는 그가 평소의 침착함을 잃지 않은 것처럼 보였다. 단지 로리 씨의 눈에만, 예전에 그를 괴롭히던 회피와 공포의 기운이 마치 차가운 바람처럼 최근 그를 스쳐 지나갔다는 희미한 징후가 감지될 뿐이었다.
의사는 딸에게 팔을 내주어 로리 씨가 그날을 기념해 빌려둔 마차로 에스코트했다. 나머지 일행은 다른 마차를 타고 뒤따랐고, 곧 이웃한 교회에서 낯선 이들의 시선이 닿지 않는 가운데 찰스 다네이와 루시 마네트는 행복하게 결혼식을 올렸다.
예식이 끝나고 작은 무리의 미소 사이로 반짝이는 눈물이 맺혔고, 그와 더불어 신부의 손 위에서는 자비스 로리 씨의 주머니 속 어둠에서 갓 꺼낸, 매우 밝고 영롱하게 빛나는 다이아몬드가 번뜩였다. 그들은 집으로 돌아와 아침 식사를 했고 모든 것이 순조로웠다. 이윽고 파리 다락방에서 불쌍한 구두 수선공의 백발과 뒤섞였던 그 황금빛 머리카락은, 이별의 문턱에서 아침 햇살을 받으며 다시 한번 그의 머리카락과 섞였다.
비록 오랜 이별은 아니었지만, 견디기 힘든 이별이었다. 하지만 아버지는 그녀를 위로하며 그녀의 포옹에서 부드럽게 몸을 빼내어 마지막으로 말했다. "데려가게, 찰스! 이제 이 아이는 자네 사람이야!"
그녀는 마차 창밖으로 떨리는 손을 흔들었고, 이내 시야에서 사라졌다.
한적한 구석 자리라 한가로운 구경꾼들의 발길이 닿지 않았고 준비도 아주 간소했기에, 마네트 의사와 로리 씨, 프로스 양만 덩그러니 남게 되었다. 서늘하고 오래된 홀의 반가운 그늘로 들어섰을 때, 로리 씨는 의사에게 큰 변화가 찾아왔음을 감지했다. 마치 그곳에서 들어 올려졌던 황금 팔이 그에게 독 묻은 일격을 가한 것만 같았다.
그는 본능적으로 많은 것을 억눌러 왔고, 억누를 이유가 사라진 지금 반동이 일어나는 것은 예상할 수 있는 일이었다. 하지만 로리 씨를 불안하게 한 것은 예전의 그 겁에 질린 상실감 어린 표정이었다. 위층으로 올라가 머리를 감싸 쥐고 멍하니 자신의 방으로 걸어 들어가는 그의 흐릿한 모습에서, 로리 씨는 와인 가게 주인 드파르주와 별빛 아래의 마차 여행을 떠올렸다.
"내 생각엔," 그는 초조하게 고민하다가 프로스 양에게 속삭였다. "지금 당장은 아무 말도 걸지 않고 그를 방해하지 않는 게 좋겠소. 텔슨 은행에 잠깐 들러야 하니 바로 다녀오겠소. 그러고 나면 그분을 모시고 교외로 드라이브를 다녀오며 저녁을 먹읍시다. 그럼 다 잘 될 거요."
로리 씨가 텔슨 은행에 들어가는 것보다 나오는 것이 훨씬 더 어려웠다. 그는 두 시간이나 붙잡혀 있었다. 돌아온 그는 하인에게 묻지도 않고 혼자 낡은 계단을 올랐다. 그렇게 의사의 방으로 향하던 그는 나지막한 노크 소리에 걸음을 멈추었다.
"맙소사!" 그가 놀라며 말했다. "저게 무슨 소리지?"
겁에 질린 프로스 양이 그의 귓가에 다가왔다. "어머나, 세상에! 다 끝났어요!" 그녀가 손을 비비며 외쳤다. "우리 레이디버드에게 뭐라고 말해야 하죠? 의사 선생님이 저를 못 알아보고, 구두를 만들고 계세요!"
로리 씨는 그녀를 진정시키려 최선을 다해 말하고는, 스스로 의사의 방으로 들어갔다. 벤치는 전번에 그가 구두 수선공이 작업하는 모습을 보았을 때처럼 빛을 향해 돌려져 있었고, 의사는 고개를 숙인 채 아주 열중하고 있었다.
"마네트 의사 선생님. 사랑하는 친구, 마네트 의사 선생님!"
의사는 잠시 그를 쳐다보았다. 마치 말을 건네받아 화가 난 듯하기도 하고, 무엇인가 묻는 듯하기도 한 눈빛이었다. 그러고는 다시 하던 일에 고개를 숙였다.
그는 상의와 조끼를 벗어 던져 두었고, 셔츠 깃은 그가 그 일을 하던 예전처럼 풀어져 있었다. 심지어 예전의 그 수척하고 빛바랜 얼굴 표정까지 되살아나 있었다. 그는 누군가 방해를 했다는 생각 때문인지 다급하고 거칠게 일에 몰두했다.
로리 씨는 그가 손에 든 작업물을 흘긋 보았는데, 예전과 같은 치수와 모양의 구두였다. 그는 옆에 놓여 있던 다른 구두 하나를 집어 들고 그것이 무엇인지 물었다.
"아가씨용 외출 구두라네." 그는 고개도 들지 않은 채 중얼거렸다. "진작에 끝냈어야 할 물건이지. 그냥 내버려 두게."
"하지만 마네트 의사 선생님. 저를 보세요!"
의사는 하던 일을 멈추지 않은 채, 예전의 기계적인 복종심을 보이며 그 말에 따랐다.
"저를 알아보시겠습니까, 제 친구여? 다시 생각해보세요. 이건 당신이 할 일이 아닙니다. 생각해보세요, 친구여!"
그 어떤 말로도 그가 더 입을 열게 할 수는 없었다. 그가 요청받을 때면 찰나의 순간 고개를 들기는 했으나, 어떤 설득도 그에게서 한마디 답변을 이끌어내지 못했다. 그는 묵묵히, 끊임없이 일에만 몰두했고, 로리 씨의 말은 메아리 없는 벽이나 허공에 부딪히듯 그에게 아무런 울림을 주지 못했다. 로리 씨가 발견할 수 있었던 유일한 희망은, 그가 때때로 시키지도 않았는데 슬그머니 고개를 들 때가 있다는 사실이었다. 그 표정에는 마음속의 의구심을 풀려고 애쓰는 듯, 어렴풋한 호기심이나 당혹감이 어려 있었다.
로리 씨는 다른 무엇보다 두 가지가 중요하다고 즉각 판단했다. 첫째, 이 사실을 루시에게 비밀로 해야 한다는 것, 둘째, 그를 아는 모든 사람에게 비밀로 해야 한다는 것이었다. 그는 프로스 양과 협력하여 후자의 예방책을 즉시 실행에 옮겼는데, 의사의 몸 상태가 좋지 않아 며칠간 완벽한 휴식이 필요하다고 공표하는 것이었다. 딸에게 행할 선의의 거짓말을 돕기 위해, 프로스 양은 의사가 진료 문제로 급히 호출받았다는 내용을 적어 편지를 보내기로 했다. 의사가 직접 급히 쓴 두세 줄짜리 가짜 편지를 언급하며, 같은 우편으로 그녀에게 배달된 것처럼 꾸미기로 한 것이다.
이러한 조치들은 어떤 경우에든 취하는 것이 바람직했기에, 로리 씨는 그가 제정신으로 돌아오기를 바라는 마음으로 이를 시행했다. 혹시라도 금방 그렇게 된다면, 그는 예비책 하나를 더 마련해 두었는데, 그것은 의사의 상태에 대해 그가 최선이라고 생각하는 어떤 견해를 갖는 것이었다.
그가 회복되어 이 세 번째 방법을 실행할 수 있게 되기를 바라며, 로리 씨는 최대한 티를 내지 않고 그를 주의 깊게 지켜보기로 마음먹었다. 그리하여 그는 생애 처음으로 텔슨 은행에 출근하지 않기로 조치를 취하고, 같은 방 창가에 자리를 잡았다.
그는 그에게 말을 거는 것이 무용지물보다 못하다는 것을 금세 깨달았는데, 재촉을 받으면 그가 불안해했기 때문이다. 그는 첫날 그 시도를 포기하고, 그가 빠졌거나 빠져들고 있는 망상에 대한 무언의 항의로서 그저 항상 그의 눈앞에 머물기로 했다. 그래서 그는 창가 자리에 앉아 책을 읽고 글을 쓰며, 이곳이 자유로운 공간임을 생각할 수 있는 한 즐겁고 자연스러운 온갖 방식으로 드러내 보였다.
마네트 의사는 주는 대로 먹고 마시며 첫날 내내 일에 몰두했는데, 앞이 보이지 않을 만큼 어두워질 때까지, 로리 씨로서는 도저히 글을 읽거나 쓸 수 없을 정도로 어두워진 뒤로도 반시간을 더 일했다. 그가 아침까지는 도구를 써봐야 소용없겠다 싶어 내려놓았을 때, 로리 씨가 일어나 그에게 말했다.
"밖에 나갈까요?"
그는 예전처럼 양옆의 바닥을 내려다보고는, 다시 예전처럼 고개를 들어 올리며 낮고 억눌린 목소리로 되물었다.
"밖이라니?"
"네, 저와 함께 산책하러요. 안 될 건 없잖습니까?"
그는 왜 안 되는지 설명하려 하지 않았고, 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 어스름 속에 벤치에 몸을 숙인 채 무릎 위에 팔꿈치를 얹고 손으로 머리를 감싼 그의 모습에서, 로리 씨는 그가 스스로에게 '왜 안 되지?'라고 막연하게 자문하고 있는 것처럼 보였다. 장사꾼 특유의 기민함으로 이 점을 유리하게 여긴 그는 그 기회를 놓치지 않기로 했다.
프로스 양과 그는 밤을 둘로 나누어 경비를 섰고, 옆방에서 틈틈이 그를 관찰했다. 그는 눕기 전까지 한참을 서성거렸지만, 마침내 자리에 눕자 곧 깊이 잠들었다. 아침이 되자 그는 일찍 일어나 곧장 벤치로 가서 일을 시작했다.
이틀째 되던 날, 로리 씨는 그의 이름을 부르며 밝게 인사를 건넸고 최근 그들에게 익숙한 주제들로 대화를 시도했다. 그는 아무런 대답도 하지 않았지만, 무슨 말인지 듣고 있으며 다소 혼란스럽긴 해도 그에 대해 생각하고 있음이 분명했다. 로리 씨는 이에 용기를 얻어 낮 동안 몇 차례 프로스 양을 그의 작업실로 불러 함께 일하게 했다. 그들은 그때마다 마치 아무 일도 없었다는 듯 평소와 다름없는 태도로 루시와 그 자리에 있는 그녀의 아버지에 대해 조용히 이야기를 나누었다. 이는 눈에 띄는 행동 없이 자연스럽게 이루어졌고, 그를 괴롭히지 않을 만큼 짧고 드물게 시행되었다. 그가 예전보다 더 자주 고개를 들고, 자신을 둘러싼 모순된 상황을 어느 정도 감지하며 동요하는 기색을 보이자 로리 씨의 따뜻한 마음은 조금이나마 가벼워졌다.
다시 어둠이 내리자 로리 씨가 전처럼 그에게 물었다.
"의사 선생님, 밖에 나갈까요?"
그는 예전처럼 "밖이라니?"라고 되물었다.
"네, 저와 함께 산책하러요. 안 될 건 없잖습니까?"
이번에 로리 씨는 그에게서 아무런 대답을 얻지 못하자 밖으로 나가는 척했고, 한 시간 뒤 돌아왔다. 그사이에 의사는 창가 자리로 옮겨 앉아 플라타너스 나무를 내려다보고 있었지만, 로리 씨가 돌아오자 다시 벤치로 슬그머니 돌아갔다.
시간은 아주 더디게 흘렀고, 로리 씨의 희망은 어두워졌으며, 그의 마음은 다시 무거워져 날이 갈수록 점점 더 무겁게 가라앉았다. 사흘째 되는 날이 지나가고 나흘째, 닷새째가 되었다. 엿새, 이레, 여드레, 아흐레가 지났다.