남편은 문가에서 담배를 피우며 감탄 어린 눈길로 아내를 바라보았다. "위대한 여자지." 그가 말했다. "강인한 여자, 웅장한 여자, 소름 끼치도록 웅장한 여자야!"
어둠이 내려앉았고, 여자들이 뜨개질을 계속하는 동안 교회 종소리와 궁정 마당에서 들려오는 군대의 북소리가 멀리서 울려 퍼졌다. 어둠이 그들을 에워쌌다. 또 다른 어둠도 확실하게 닥쳐오고 있었다. 프랑스 전역의 공중을 유쾌하게 울리던 저 교회 종소리가 천둥 같은 대포로 녹아내릴 때가, 저 군대의 북소리가 비참한 목소리를 집어삼키기 위해 울릴 때가 오고 있었다. 그날 밤은 권력과 풍요, 자유와 생명의 목소리만큼이나 위력적이었다. 뜨개질하는 여자들을 에워싼 어둠은 너무나 거대해서, 그들 자신조차 아직 지어지지 않은 건축물 주위를 에워싸고 있었다. 그곳에서 그들은 떨어지는 머리들을 세며 뜨개질을 계속하게 될 터였다.
제17장 어느 날 밤
소호의 그 조용한 구석에, 의사와 그의 딸이 플라타너스 나무 아래 함께 앉아 있던 그 기억할 만한 어느 저녁만큼이나 찬란하게 해가 저문 적은 없었다. 거대한 런던 위로, 그들이 여전히 나무 아래 앉아 있는 것을 발견하고 나뭇잎 사이로 그들의 얼굴을 비추던 그 밤만큼이나 부드러운 빛으로 달이 떠오른 적은 없었다.
루시는 내일 결혼할 예정이었다. 그녀는 이 마지막 저녁을 아버지를 위해 남겨두었고, 두 사람은 플라타너스 나무 아래 홀로 앉아 있었다.
"아버지, 행복하신가요?"
"그럼, 내 딸아."
오랫동안 그곳에 있었지만, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다. 일하거나 책을 읽을 수 있을 만큼 아직 밝았을 때도, 그녀는 평소처럼 일을 하지도 그에게 책을 읽어주지도 않았다. 그녀는 나무 아래 그의 곁에서 수없이 많은 시간 동안 두 가지 일을 모두 해왔지만, 이번만은 그 어떤 때와도 달랐고 그 무엇으로도 예전처럼 돌릴 수 없었다.
"그리고 오늘 밤 저도 정말 행복해요, 아버지. 하늘이 축복해주신 사랑, 즉 찰스를 향한 제 사랑과 저를 향한 찰스의 사랑으로 깊이 행복합니다. 하지만 만약 제 삶이 여전히 아버지께 바쳐지는 것이 아니거나, 결혼으로 인해 이 거리 몇 개만큼의 거리라도 우리 사이가 멀어지게 된다면, 지금 저는 제가 말로 다 할 수 없을 만큼 불행하고 스스로를 원망할 거예요. 설령 그렇다 하더라도――"
설령 그렇다 하더라도, 그녀는 떨리는 목소리를 추스를 수 없었다.
슬픈 달빛 아래서, 그녀는 그의 목을 감싸 안고 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 늘 슬픈 달빛, 태양 그 자체의 빛이 그렇듯, 인간의 삶이라 불리는 빛이 시작되고 끝날 때가 그렇듯 슬픈 달빛 아래서.
"사랑하는 아버지! 마지막으로 말씀해주세요. 제가 새로운 애정을 갖게 되거나 새로운 의무가 생긴다 해도 우리 사이를 가로막을 일은 결코 없으리라고 정말, 정말 확신하시나요? 저는 잘 알지만, 아버지도 확신하시나요? 아버지의 마음속 깊은 곳에서 정말로 확신하시나요?"
아버지는 도저히 꾸며낼 수 없을 만큼 명랑하고 확고한 신념으로 대답했다. "정말 확신한단다, 내 사랑! 그뿐만이 아니야." 그는 딸에게 다정하게 입을 맞추며 덧붙였다. "네 결혼을 통해 바라보는 나의 미래는 훨씬 더 밝단다, 루시. 결혼이 없었더라면 그랬을 미래보다, 아니, 그전의 그 어떤 시절보다도 더 말이지."
"아버지께서 그렇게 바라실 수만 있다면――!"
"믿으렴, 얘야! 정말로 그렇단다. 그게 얼마나 자연스럽고 당연한 일인지 생각해보렴. 헌신적이고 젊은 네가 네 삶이 헛되이 낭비되지 않기를 내가 얼마나 간절히 바랐는지 너는 다 알지 못할 게다――"
그녀가 그의 입술 쪽으로 손을 가져갔지만, 그는 그녀의 손을 자신의 손으로 감싸 쥐고 그 말을 되풀이했다.
"――낭비되어서는, 얘야――낭비되어서는 안 된다는 말이다. 세상의 자연스러운 순리에서 벗어나 내 탓으로 낭비되어서는 말이다. 너의 그 이타심으로는 내가 이 문제에 얼마나 마음을 쏟아왔는지 다 이해할 수 없겠지만, 스스로에게 물어보렴. 너의 행복이 불완전한데 어떻게 나의 행복이 온전할 수 있겠느냐?"
"아버지, 만약 제가 찰스를 만나지 못했더라면 아버지와 함께 있는 것만으로도 충분히 행복했을 거예요."
그는 찰스를 만나고 나서야 그 없이는 불행했을 것이라는 딸의 무의식적인 고백에 미소를 지으며 대답했다.
"얘야, 너는 그를 만났고, 그 사람이 바로 찰스란다. 만약 찰스가 아니었다면 다른 누군가였을 거다. 혹은 다른 누구도 아니었다면, 그 원인은 내가 되었을 것이고, 그렇다면 내 삶의 어두운 부분이 나를 넘어 너에게까지 그림자를 드리웠을 테지."
재판 때를 제외하고 아버지가 자신의 고통스러웠던 시절에 대해 언급하는 것을 들은 것은 이번이 처음이었다. 아버지의 말이 귀에 닿자 그녀는 묘하고도 새로운 감정을 느꼈고, 아주 오랫동안 그 순간을 기억했다.
"보렴!" 보베의 의사가 달을 향해 손을 들어 올리며 말했다. "나는 감옥 창밖으로 달을 바라보았단다, 그 빛을 견딜 수 없을 때조차도 말이지. 내가 잃어버린 것들을 달빛이 비추고 있다고 생각하면 너무나 고통스러워서 감옥 벽에 머리를 찧곤 했다. 나는 아주 무미건조하고 무기력한 상태로 달을 바라보았고, 보름달에 가로선을 몇 개나 그을 수 있을지, 그리고 그 선들을 가로지를 세로선을 몇 개나 그을 수 있을지만 생각했지." 그는 달을 바라보며 깊은 사색에 잠긴 듯 덧붙였다. "가로세로 각 스무 줄씩이었던 걸로 기억한다. 마지막 스무 번째 줄을 긋기가 참 어려웠지."
아버지가 그 시절로 돌아가 이야기하는 것을 들으며 그녀가 느낀 묘한 전율은, 아버지가 그 기억 속에 머무를수록 더욱 깊어졌다. 하지만 아버지의 태도에서 그녀가 충격을 받을 만한 점은 없었다. 아버지는 그저 지나간 끔찍한 인내의 시간과 현재의 명랑하고 행복한 삶을 대비시키고 있을 뿐이었다.
"나는 달을 바라보며, 내가 떨어져 나와야 했던 태어나지 않은 아이에 대해 수천 번씩 상상해보곤 했다. 아이가 살아있는지. 살아서 태어났는지, 아니면 불쌍한 어미가 받은 충격으로 죽었는지. 언젠가 아버지를 위해 복수해줄 아들인지. (투옥되었던 시절, 복수심을 견딜 수 없었던 때가 있었지.) 아버지가 어떤 일을 겪었는지 절대 모를 아들인지, 심지어 아버지가 제 발로 사라졌을 가능성을 따져보며 살지도 모를 아이인지. 아니면 자라나 여인이 될 딸아이인지 말이다."
그녀는 그에게 더 가까이 다가가 그의 뺨과 손에 입을 맞추었다.
“나는 내 딸을 나를 완전히 잊어버린, 아니 아예 나라는 존재를 모르고 전혀 의식하지 못하는 아이로 상상하곤 했단다. 아이의 나이를 해마다 계산해보기도 했지. 내 운명에 대해 아무것도 모르는 남자와 결혼한 모습도 그려보았다. 나는 산 사람들의 기억 속에서 완전히 사라졌고, 다음 세대에서 내 자리는 텅 빈 공간이 되어버린 거지.”
“아버지! 세상에 존재하지도 않는 딸에 대해 그런 생각을 하셨다는 말씀을 듣는 것만으로도, 마치 제가 그 아이라도 된 것처럼 가슴이 미어지는 것 같아요.”
“너라고, 루시? 네가 내게 가져다준 위안과 회복 덕분에 이런 기억들이 떠오르는 게지. 이 마지막 밤에 우리와 달 사이를 오가고 있는 거란다.……방금 내가 무슨 말을 했지?”
“그 아이는 아버지를 전혀 몰랐고, 아버지에게 아무런 관심도 없었다고 하셨어요.”
“그랬지! 하지만 슬픔과 침묵이 남다른 방식으로 내게 다가오는 달 밝은 밤이면――고통을 근간으로 하는 어떤 감정만큼이나 슬프고도 평온한 느낌을 줄 때면――나는 그 아이가 감옥으로 찾아와 나를 요새 밖 자유의 세상으로 이끌어내는 상상을 하곤 했단다. 지금 너를 보는 것처럼 달빛 속에서 그 아이의 모습을 자주 보았지. 단 한 번도 내 품에 안아본 적은 없지만 말이다. 그 모습은 작은 쇠창살 창문과 문 사이에 서 있었어. 하지만 내가 말하는 아이가 그 아이가 아니라는 건 이해하겠니?”
“그럼 그 형상은 아니었나요? 그…… 그…… 환영이나 상상이었나요?”
“아니, 그건 또 다른 것이었단다. 흐릿한 시야 앞에 서 있기는 했지만 결코 움직이지 않았지. 내 마음이 좇던 유령은 또 다른, 더 실재하는 아이였어. 그 아이의 겉모습에 대해서는 엄마를 닮았다는 것 이상은 알지 못한다. 또 다른 아이도 너처럼 엄마를 닮았었지. 하지만 같은 아이는 아니었단다. 루시, 내 말을 알아듣겠니? 아마 어렵겠지? 이런 복잡한 차이를 이해하려면 너도 홀로 갇힌 죄수가 되어봐야 할 게다.”
그가 자신의 옛 처지를 이토록 냉철하게 분석하려 들자, 그의 침착하고 차분한 태도에도 불구하고 그녀는 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다.
“더 평온한 상태일 때면, 나는 달빛 아래서 그 아이가 내게 찾아와 자신의 결혼 생활이 잃어버린 아버지에 대한 사랑과 기억으로 가득하다는 것을 보여주는 상상을 하곤 했어. 방 안에는 내 사진이 걸려 있고, 기도 속에는 항상 내가 있는 거지. 아이의 삶은 활기차고 명랑하며 보람찼겠지만, 내 불쌍한 사연은 그 모든 것에 스며들어 있었을 테니까.”
“아버지가 말씀하신 그 아이가 바로 저예요, 아버지. 그 아이만큼 훌륭하지는 못할지라도, 아버지를 향한 사랑만큼은 바로 저였답니다.”
"그 아이는 내게 자신의 아이들을 보여주었단다." 보베의 의사가 말했다. "아이들은 내 이야기를 들어왔고, 나를 가엾게 여기도록 배웠더구나. 그들이 국가의 감옥을 지날 때면, 험상궂은 벽에서 멀리 떨어져서 창살을 올려다보며 속삭이듯 이야기했어. 그녀는 끝내 나를 구해내지 못했지. 나는 그녀가 그런 것들을 보여주고 나면 항상 나를 다시 데려다 놓는 상상을 했단다. 하지만 그때, 눈물이라는 축복을 얻어 나는 무릎을 꿇고 그녀를 축복했지."
"아버지, 제가 바로 그 아이였으면 좋겠어요. 오, 사랑하는 아버지, 내일 저를 그토록 간절히 축복해주시겠어요?"
"루시, 내가 오늘 밤 너를 말로 다 할 수 없을 만큼 사랑하고 내 큰 행복에 대해 신께 감사드리는 이유 때문에 이 오래된 고통을 떠올리는 거란다. 내 생각이 아무리 제멋대로였을 때도, 너와 함께 누린 행복, 그리고 앞으로 우리 앞에 있을 행복에는 미치지 못했어."
그는 딸을 껴안고 엄숙하게 그녀를 하늘에 맡겼으며, 그녀를 자신에게 보내주신 하늘에 겸허히 감사드렸다. 곧이어 그들은 집 안으로 들어갔다.
결혼식에는 자비스 로리 씨 외에 아무도 초대받지 않았고, 들러리조차 빼빼 마른 프로스 양뿐이었다. 결혼으로 인해 거처가 바뀌지는 않았다. 그들은 예전에 실체 없는 보이지 않는 하숙인이 쓰던 위층 방을 차지해 거처를 넓힐 수 있었고, 더 바랄 것은 없었다.
마네트 의사는 작은 만찬 자리에서 매우 기분 좋아 보였다. 식탁에는 세 명뿐이었고, 프로스 양이 그 셋째였다. 그는 찰스가 그 자리에 없다는 것을 아쉬워했고, 찰스를 못 오게 한 그 사랑스러운 작은 계획에 반쯤 반대하고 싶은 마음이 들었지만, 다정하게 그를 위해 건배했다.
그렇게 루시에게 작별 인사를 할 시간이 되었고, 그들은 헤어졌다. 하지만 새벽 3시의 고요함 속에서 루시는 다시 아래층으로 내려와 그의 방으로 살그머니 들어갔다. 미리부터 알 수 없는 두려움이 가시지 않은 상태였다.
하지만 모든 것은 제자리에 있었고, 고요했다. 그는 잠들어 있었는데, 평온한 베개 위에 늘어진 백발이 그림 같았고 양손은 이불 위에서 조용히 쉬고 있었다. 그녀는 이제 필요 없어진 촛불을 멀리 그림자 속에 내려놓고 침대로 살며시 다가가 그의 입술에 입을 맞추었다. 그러고는 몸을 숙여 그를 바라보았다.
그의 잘생긴 얼굴에는 투옥의 쓰라린 세월이 새겨져 있었다. 하지만 그는 너무나 강한 의지로 그 흔적들을 덮어버려서, 잠든 와중에도 자신의 표정을 지배하고 있었다. 보이지 않는 적과 조용하고도 결연하게, 경계하며 싸우는 그의 모습보다 더 경이로운 얼굴은 그날 밤 잠의 넓은 영토 그 어디에서도 찾아볼 수 없었을 것이다.
그녀는 조심스럽게 그의 소중한 가슴 위에 손을 얹고, 자신의 사랑이 갈망하는 만큼, 그리고 그의 슬픔이 마땅히 받아야 할 만큼 그에게 언제나 진실하기를 기도했다. 그러고는 손을 거두고 그의 입술에 다시 한번 입을 맞춘 뒤 떠났다. 이윽고 해가 떠올랐고, 플라타너스 잎사귀의 그림자가 그를 위해 기도하던 그녀의 입술만큼이나 부드럽게 그의 얼굴 위를 스쳐 지나갔다.
제18장 9일간
결혼식 날 아침은 눈부시게 밝았고, 그들은 마네트 의사가 찰스 다네이와 이야기를 나누고 있는 닫힌 방문 밖에서 준비를 마친 상태였다. 아름다운 신부와 자비스 로리 씨, 그리고 프로스 양이 교회로 갈 채비를 마쳤다. 프로스 양에게 이번 결혼식은 피할 수 없는 현실을 점차 받아들이는 과정을 거쳐 더할 나위 없는 축복이 되었을 터였으나, 오빠 솔로몬이 신랑이었어야 했다는 미련이 여전히 남아 있었다.
“그러니까 말일세.” 자비스 로리 씨가 말했다. 그는 신부의 모습에 감탄을 금치 못하며 그녀의 차분하고 예쁜 옷차림을 하나하나 뜯어보기 위해 주위를 빙글빙글 돌고 있었다. “그러니까 사랑스러운 루시, 내가 갓난아기였던 자네를 데리고 영국 해협을 건너온 게 다 이 일을 위해서였구먼! 세상에나! 내가 무슨 일을 하는지도 모르고 있었군! 내 친구 찰스 군에게 내가 얼마나 큰 은혜를 베푸는 것인지도 모르고 그저 가볍게 여겼다니!”
“의도하신 게 아니잖아요.” 현실적인 프로스 양이 말했다. “그러니 어떻게 아셨겠어요? 말도 안 돼요!”
“정말 그런가? 그렇군. 하지만 울지는 말게.” 온화한 로리 씨가 말했다.