끓는 물의 소용돌이에 중심점이 있듯이, 이 모든 분노는 드파르주의 와인 가게를 중심으로 돌고 있었다. 가마솥 안의 모든 인간이라는 방울은 드파르주 본인이 있는 소용돌이 속으로 빨려 들어갈 기세였다. 화약과 땀으로 이미 검게 그을린 그는 그곳에서 명령을 내리고 무기를 나눠 주었으며, 이 사람을 뒤로 밀치고 저 사람을 앞으로 끌어당기고, 한 사람의 무장을 해제해 다른 사람에게 쥐여 주며 소란의 한복판에서 애쓰고 분투했다.
"내 곁을 지키게, 자크 3호." 드파르주가 외쳤다. "자네들 자크 1호와 2호는 흩어져서 이 애국자들 중 최대한 많은 이들의 선두에 서게. 내 아내는 어디 있지?"
"어머, 여기 있어요!" 부인이 평소처럼 침착하게 말했지만 오늘은 뜨개질을 하지 않고 있었다. 부인의 단호한 오른손에는 평소의 부드러운 도구 대신 도끼가 들려 있었고, 허리띠에는 권총과 잔혹한 칼이 꽂혀 있었다.
"어디 가는 거요, 여보?"
"당신과 함께 가요." 부인이 말했다. "곧 여성들의 선두에 선 저를 보게 될 거예요."
"그럼 가자!" 드파르주가 울려 퍼지는 목소리로 외쳤다. "애국자 여러분, 친구 여러분, 준비됐소! 바스티유로!"
프랑스의 모든 숨결이 그 혐오스러운 단어로 형상화된 듯한 함성과 함께, 살아 움직이는 바다가 파도 위에 파도를, 깊이 위에 깊이를 더하며 그 지점을 향해 도시를 뒤덮었다. 경종이 울리고 북이 울리는 가운데, 새로운 해안에서 분노하며 천둥 치는 바다와 함께 공격이 시작되었다.
깊은 해자, 이중 도개교, 거대한 돌벽, 여덟 개의 높은 탑, 대포, 머스킷 총, 불꽃과 연기. 불꽃과 연기를 뚫고, 불꽃과 연기 속에서――파도가 그를 대포 앞으로 밀어 올렸고 그는 순식간에 포병이 되었다――와인 가게의 드파르주는 용감한 병사처럼 싸웠다, 두 시간 동안 치열하게.
깊은 해자, 단 하나의 도개교, 거대한 돌벽, 여덟 개의 높은 탑, 대포, 머스킷 총, 불꽃과 연기. 도개교 하나가 내려갔다! "일하라, 동지들이여, 모두 일하라! 일하라, 자크 1호, 자크 2호, 자크 1천호, 자크 2천호, 자크 2만 5천호여. 천사들의 이름으로든 악마들의 이름으로든――당신들이 원하는 쪽으로――일하라!" 와인 가게의 드파르주가 오래전에 뜨겁게 달아오른 대포를 잡은 채 그렇게 외쳤다.
"여자들은 내게로!" 그의 아내인 부인이 외쳤다. "뭐라고! 성이 함락되면 우리도 남자들만큼 잘 죽일 수 있단 말이에요!" 그러자 날카롭고 갈증에 찬 비명과 함께 제각기 무기를 든 여성들이 무리 지어 몰려들었다. 그들은 굶주림과 복수심으로 하나 되어 무장하고 있었다.
대포, 머스킷 총, 불꽃과 연기. 그러나 여전히 깊은 해자, 단 하나의 도개교, 거대한 돌벽, 여덟 개의 높은 탑이 버티고 있었다. 쓰러진 부상자들 때문에 성난 바다의 흐름이 잠시 흔들렸다. 번뜩이는 무기, 타오르는 횃불, 연기 나는 젖은 짚 수레, 사방의 인근 바리케이드에서 벌어지는 격전, 비명, 일제 사격, 저주, 아낌없는 용기, 쾅 하고 부서지고 덜컹거리는 소리, 그리고 살아 움직이는 바다의 격렬한 울림. 하지만 여전히 깊은 해자, 단 하나의 도개교, 거대한 돌벽, 여덟 개의 높은 탑이 있었고, 와인 가게의 드파르주는 4시간의 치열한 사투로 두 배나 뜨거워진 대포 곁을 지키고 있었다.
요새 안에서 흰 깃발이 오르고 협상이 벌어졌다――광란의 폭풍 속에서 희미하게 보일 뿐, 아무 소리도 들리지 않았다――갑자기 바다가 헤아릴 수 없이 넓고 높게 솟구쳤고, 와인 가게의 드파르주를 휩쓸어 내려간 도개교 너머, 거대한 돌벽 외곽을 지나 함락된 여덟 개의 높은 탑 안으로 밀어 넣었다!
그를 밀어붙이는 파도의 힘이 너무나 거세서, 숨을 쉬거나 고개를 돌리는 것조차 남해의 파도 속에서 허우적대는 것만큼이나 불가능했다. 그렇게 바스티유의 바깥 뜰에 상륙할 때까지 말이다. 그곳에서 그는 벽 모퉁이에 기대어 주위를 둘러보려 애썼다. 자크 3호가 거의 곁에 와 있었고, 여전히 여성 무리를 이끄는 드파르주 부인이 안쪽 거리에서 보였는데, 그녀의 손에는 칼이 들려 있었다. 어디를 보나 소란과 환희, 귀를 먹먹하게 하는 광적인 당혹감, 놀라운 소음이 가득했지만, 한편으론 격렬한 무언극이 펼쳐지고 있었다.
"죄수들을!"
"기록들을!"
"비밀 감방을!"
"고문 도구들을!"
"죄수들을!"
이 모든 외침과 수만 가지 두서없는 소리 중에서, "죄수들을!"이라는 외침이 밀려드는 바다에 의해 가장 많이 불려 나갔다. 마치 시간과 공간뿐만 아니라 사람들도 영원히 존재하는 것처럼 말이다. 앞서 밀려든 파도가 교도관들을 휩쓸고 지나가며 비밀스러운 구석이 하나라도 드러나지 않으면 당장 죽여 버리겠다고 위협할 때, 드파르주는 그들 중 한 사람――흰머리에 손에는 횃불을 든 사내――의 가슴에 억센 손을 얹고 그를 무리에서 떼어내어 자신과 벽 사이에 몰아넣었다.
"북쪽 탑을 보여라!" 드파르주가 말했다. "빨리!"
"기꺼이 안내하겠습니다." 그 사내가 대답했다. "저와 함께 가신다면요. 하지만 그곳에는 아무도 없습니다."
"북쪽 탑 105호라는 게 무슨 뜻이지?" 드파르주가 물었다. "빨리!"
"무슨 뜻이라니요, 무슈?"
"포로를 뜻하는 건가, 아니면 수감 장소를 뜻하는 건가? 아니면 내가 너를 때려죽여야 한다는 뜻인가?"
"죽여 버려!" 가까이 다가온 자크 3호가 쉰 목소리로 소리쳤다.
"무슈, 그곳은 감방입니다."
"나에게 보여라!"
"그럼 이쪽으로 오십시오."
자크 3호는 평소의 갈증을 느낀 채, 대화가 유혈 사태를 약속하지 않는 방향으로 흐르는 것에 분명히 실망하며 드파르주의 팔을 꽉 잡았다. 마치 그가 교도관의 팔을 잡고 있듯이 말이다. 이 짧은 대화가 오가는 동안 세 사람의 머리는 서로 맞닿아 있었고, 그 상태에서도 서로의 말을 알아듣기란 여간 힘든 일이 아니었다. 요새로 들이닥쳐 안뜰과 복도, 계단을 범람하는 살아 움직이는 바다의 소음이 그만큼 엄청났기 때문이다. 밖에서도 그 바다는 낮고 쉰 울음소리로 벽을 두드렸고, 그 속에서 가끔씩 소요의 함성이 파편처럼 터져 나와 공중으로 튀어 올랐다.
낮의 빛이 한 번도 닿은 적 없는 어둑한 지하 감옥을 통과하고, 어두운 소굴과 우리들의 흉측한 문을 지나, 동굴 같은 계단을 내려갔다가 다시 마른 폭포와 같은 돌과 벽돌로 된 가파르고 거친 길을 올라가며 드파르주와 교도관, 자크 3호는 팔짱을 낀 채 서둘러 나아갔다. 곳곳에서, 특히 처음에는 밀려든 군중이 그들을 덮치며 휩쓸고 지나갔지만, 내려가기를 멈추고 탑을 감아 올라갈 때쯤에는 그들뿐이었다. 거대한 벽과 아치에 갇힌 이곳에서는 요새 안팎의 폭풍 소리가 둔탁하고 잦아든 방식으로만 들려왔는데, 마치 그들이 방금 빠져나온 소음이 그들의 청각을 거의 마비시킨 것만 같았다.
교도관이 낮은 문 앞에서 멈춰 서서 열쇠를 끼워 요란한 소리를 내며 잠금을 풀고 문을 천천히 열었다. 그들이 모두 고개를 숙이고 안으로 들어갈 때 그가 말했다.
"북쪽 탑 105호!"
벽 높은 곳에는 튼튼한 창살이 박혀 있고 유리도 없는 작은 창문이 있었는데, 앞을 가로막은 돌 가림막 때문에 허리를 낮게 굽히고 올려다봐야만 하늘을 볼 수 있었다. 안쪽으로 몇 피트 떨어진 곳에는 단단한 창살이 가로질러 박힌 작은 굴뚝이 있었다. 화로 위에는 깃털처럼 가벼운 오래된 나무 재가 쌓여 있었다. 의자와 탁자, 그리고 짚 침대가 하나씩 있었다. 네 개의 검게 그을린 벽이 있었고, 그중 하나에는 녹슨 쇠고리가 박혀 있었다.
"그 횃불을 벽을 따라 천천히 비춰봐라. 내가 볼 수 있게." 드파르주가 교도관에게 말했다.
그 사내가 그대로 따랐고, 드파르주는 눈을 떼지 않고 불빛을 따라갔다.
"멈춰! 이리 와서 봐, 자크!"
"A. M.이군!" 자크 3호가 탐욕스럽게 글자를 읽으며 쉰 목소리로 내뱉었다.
"알렉상드르 마네트." 드파르주가 자크의 귓가에 대고 말했다. 그는 화약 가루가 깊게 박혀 거무튀튀해진 집게손가락으로 글자를 따라가며 덧붙였다. "그리고 여기 그는 '가련한 의사'라고 적어 놓았군. 이 돌에 달력을 새긴 것도 분명 그자일 거야. 네 손에 든 게 뭐지? 쇠지렛대인가? 나에게 줘!"
그는 여전히 손에 총을 쏠 때 쓰는 화승 막대를 들고 있었다. 그는 갑자기 두 도구를 맞바꾸더니, 벌레 먹은 의자와 탁자로 돌아서서 단 몇 번의 타격으로 산산조각을 내버렸다.
"횃불을 더 높이 들어!" 그가 교도관에게 화가 난 듯 소리쳤다. "자크, 저 파편들 사이를 잘 살펴봐. 그리고 봐라, 여기 내 칼이 있다." 그가 칼을 던져주며 덧붙였다. "저 침대를 찢어서 짚 속을 뒤져봐. 횃불을 더 높이 들라고!"
그는 교도관을 위협적으로 쏘아보고는 화로 위로 기어 올라가 굴뚝 안을 들여다보며 쇠지렛대로 벽면을 두드리고 쑤셔 댔고, 가로막힌 쇠창살을 건드렸다. 몇 분 지나지 않아 회반죽과 먼지가 쏟아져 내려와 그는 고개를 돌려 피했다. 그는 그 먼지더미 속과 오래된 나무 재 속, 그리고 쇠지렛대가 미끄러져 들어갔거나 틈을 벌려 놓은 굴뚝의 틈새를 조심스럽게 더듬었다.
"나무 속에도, 짚 속에도 아무것도 없나, 자크?"
"아무것도 없습니다."
"모두 감방 한가운데에 모아라. 그래! 불을 붙여, 너!"
교도관이 그 작은 더미에 불을 붙이자 높고 뜨거운 불길이 치솟았다. 낮은 아치형 문을 통과하기 위해 다시 몸을 숙여 밖으로 나온 그들은 불이 타오르는 그대로 내버려 둔 채 안뜰로 돌아가는 길을 되짚었다. 계단을 내려올수록 청각이 돌아오는 듯했고, 마침내 다시 광란의 파도 속으로 들어섰다.
그들은 드파르주를 찾으며 파도처럼 일렁이고 요동치는 군중을 발견했다. 생앙투안 사람들은 바스티유 감옥을 지키며 사람들에게 총을 쐈던 총독을 감시하는 일에 와인 가게 주인이 앞장서야 한다며 아우성쳤다. 그러지 않으면 총독은 심판을 받기 위해 시청으로 끌려가지 않을 터였다. 그러지 않으면 총독은 도망칠 것이고, 오랜 세월 가치 없이 여겨지다 갑자기 귀해진 사람들의 피는 복수받지 못할 것이기 때문이었다.
회색 코트에 훈장을 달고 눈에 띄는 이 엄격한 노장교를 에워싼 듯한 열정과 다툼의 울부짖는 우주 속에서, 유일하게 아주 침착한 인물은 한 여자였다. "봐요, 저기 내 남편이 있어요!" 그녀가 그를 가리키며 외쳤다. "드파르주를 봐요!" 그녀는 그 엄격한 노장교 곁에서 꼼짝 않고 서 있었고, 드파르주와 다른 이들이 그를 끌고 가는 동안에도 거리에서 그 곁을 떠나지 않고 꼼짝 않고 있었다. 그가 목적지에 가까워져 뒤에서 공격받기 시작할 때도 그 곁에서 꼼짝 않고 있었고, 길게 쌓여온 칼질과 타격의 비가 거세게 쏟아질 때도 그 곁을 지키며 꼼짝 않고 있었다. 그가 그 아래에서 죽어 쓰러질 때 워낙 가까이 있었던 그녀는 갑자기 생기가 돌아 그의 목을 발로 밟고는, 미리 준비해 두었던 잔혹한 칼로 그의 머리를 베어냈다.
생앙투안이 사람들을 등불처럼 높이 매달아 자신의 능력을 보여주겠다는 끔찍한 생각을 실행에 옮길 시간이 되었다. 생앙투안의 혈기는 끓어올랐고, 철권으로 휘두르던 압제와 지배의 피는 바닥으로 가라앉았다. 총독의 시신이 누워 있는 시청 계단 아래로, 그리고 그 시신을 훼손하기 좋게 고정하려 짓밟았던 드파르주 부인의 구두 밑창으로 흘러내렸다.
검고 위협적인 물결의 바다, 파도와 파도가 충돌하며 파괴적으로 솟구치는 바다. 그 깊이는 아직 측량할 수 없고 그 힘은 아직 알 수 없었다. 고통의 용광로 속에서 단단히 굳어져 연민조차 흔적을 남길 수 없는 얼굴들, 복수의 목소리들, 격렬하게 흔들리는 형체들로 이루어진 냉혹한 바다였다.
하지만 온갖 사납고 격분한 표정이 생생하게 살아 움직이는 얼굴들의 바다 속에서, 나머지 사람들과는 너무나도 뚜렷하게 대비되는 두 무리의 얼굴들이 있었다. 각각 일곱 명씩인 그들은 바다가 실어 나른 난파선 중에서도 가장 기억에 남을 만한 것들이었다. 무덤을 부수고 터져 나온 폭풍에 갑자기 풀려난 죄수들의 얼굴 일곱 개가 머리 위로 높이 들려 있었다. 그들은 모두 겁에 질리고, 넋을 잃고, 마치 최후의 날이 도래한 것처럼 놀라움에 잠겨 있었는데, 주변에서 환호하는 자들은 마치 길 잃은 영혼들 같았다. 그보다 더 높이 들린 또 다른 일곱 개의 얼굴, 죽은 이들의 얼굴 일곱 개가 있었는데, 그들의 축 처진 눈꺼풀과 반쯤 보이는 눈동자는 최후의 날을 기다리고 있었다. 표정은 없었지만, 사라진 것은 아닌 무언가가 멈춰 서 있는 얼굴들이었다. 오히려 공포스러운 정지 상태에 놓인 얼굴들이었으니, 마치 내려앉은 눈꺼풀을 아직 들어 올리지도 못하고 핏기 없는 입술로 "네가 저지른 일이다!"라고 증언해야 할 운명인 듯했다.