제3권 폭풍의 흔적
제1장 비밀리에
1792년 가을, 영국에서 파리로 향하는 여행자는 느릿느릿 길을 나아갔다. 프랑스의 몰락하고 불운한 왕이 영광스러운 왕좌에 앉아 있었다 하더라도 나쁜 도로와 형편없는 마차, 병든 말들이 그를 지체하게 만들었을 테지만, 시대의 변화는 이런 것들보다 더한 장애물로 가득했다. 모든 성문과 마을의 세관마다 시민 애국자 무리가 국산 머스킷 총을 즉각 발사할 태세로 들고 서서, 오가는 모든 사람을 멈춰 세우고 꼬치꼬치 캐묻고 서류를 검사했다. 그들은 자신들이 가진 명단에서 이름을 확인하고, 돌려보내거나 통과시키거나, 혹은 잡아 가두었는데, 그 모든 것은 '자유, 평등, 박애, 아니면 죽음'이라는 기치 아래 갓 태어난 '하나이며 불가분한 공화국'을 위해 자신들의 변덕스러운 판단이나 상상력이 최선이라고 여기는 방식대로 행해졌다.
프랑스 땅에 들어선 지 얼마 되지 않아 찰스 다네이는 파리에서 선량한 시민으로 인정받기 전까지는 이 시골길을 통해 돌아갈 희망이 없다는 것을 깨닫기 시작했다. 이제 무슨 일이 닥치더라도 그는 여행의 목적지까지 가야만 했다. 그를 가로막는 보잘것없는 마을이나 등 뒤로 내려지는 평범한 차단기를 볼 때마다, 그는 그것이 자신과 영국 사이를 가로막는 일련의 철문 중 하나라는 사실을 알았다. 온 세상의 감시망이 그를 겹겹이 에워쌌기에, 그물에 걸려들었거나 새장에 갇혀 목적지로 이송되고 있다 해도 자유가 이보다 더 완전히 사라졌다고 느끼지는 못했을 것이다.
이런 전방위적인 감시는 그를 마차 정거장마다 스무 번씩이나 멈춰 세웠을 뿐만 아니라, 뒤따라와서 되돌려 보내거나, 앞질러 가서 미리 차단하거나, 동행하며 감시함으로써 하루에도 스무 번씩 그의 발걸음을 늦추었다. 파리까지는 아직 갈 길이 먼 큰길가의 작은 마을에서 몹시 지쳐 잠자리에 들었을 때, 그는 벌써 며칠째 홀로 프랑스 땅을 여행하고 있었다.
아베 감옥에 갇힌 가벨의 편지를 제시하지 않았더라면 여기까지 오지도 못했을 것이다. 이곳 작은 마을의 초소에서 겪은 어려움 때문에 그는 여행이 위기에 처했다고 느꼈다. 그래서 아침이 될 때까지 머물러야 했던 작은 여관에서 한밤중에 깨어났을 때도, 그는 크게 놀라지 않을 수 있었다.
겁먹은 지역 관리와 거친 빨간 모자를 쓰고 파이프를 문 채 침대 위에 걸터앉은 세 명의 무장한 애국자들에게 잠을 깨었다.
"망명자여." 관리가 말했다. "호송대를 붙여 파리로 보내겠소."
"시민, 호송대는 사양하고 싶지만 파리에 가는 것만큼 바라는 건 없소."
"닥쳐!" 빨간 모자가 머스킷 총 개머리판으로 침대 덮개를 내리치며 으르렁거렸다. "조용히 해, 귀족 놈!"
"훌륭한 애국자님의 말씀대로요." 겁먹은 관리가 덧붙였다. "당신은 귀족이니 호송대가 필요하고, 그 비용도 지불해야 하오."
"선택의 여지가 없군요." 찰스 다네이가 말했다.
"선택이라고! 저 자가 하는 말 좀 들어보게!" 아까 그 험상궂은 빨간 모자가 소리쳤다. "가로등에 매달리는 신세를 면하게 해주는 게 특혜인 줄도 모르고!"
"언제나 훌륭한 애국자님의 말씀대로지요." 관리가 말했다. "일어나서 옷을 입으시오, 망명자여."
다네이는 그 말에 따라 초소로 끌려갔는데, 그곳에서는 거친 빨간 모자를 쓴 다른 애국자들이 모닥불 옆에서 담배를 피우고 술을 마시며 자고 있었다. 그는 여기서 호송 비용으로 큰돈을 치렀고, 새벽 3시에 젖어 있는 길을 따라 호송대와 함께 떠났다.
호송대는 빨간 모자를 쓰고 삼색 휘장을 단, 국산 머스킷 총과 사브르로 무장한 두 명의 기마 애국자들이었으며, 그들은 다네이의 양옆에서 말을 타고 이동했다.
호송받는 자는 직접 말을 몰았지만, 고삐에는 느슨한 줄이 묶여 있었고 그 줄 끝을 애국자 중 한 명이 손목에 감고 있었다. 이런 상태로 그들은 매서운 빗줄기를 얼굴에 맞으며 출발했다. 그들은 울퉁불퉁한 마을 바닥을 덜컹거리며 기병대처럼 빠르게 달려나가 진흙투성이의 도로로 나섰다. 그들은 말과 속도만 바뀔 뿐, 수도까지 가는 진흙투성이의 먼 길을 그 상태로 내내 달렸다.
그들은 밤새 이동했고, 동이 트고 나서 한두 시간쯤 멈춰 쉬다가 황혼이 질 때까지 머물렀다. 호송대원들의 옷차림은 너무나 비참해서 그들은 맨다리에 짚을 칭칭 감고, 빗물을 막기 위해 누더기 같은 어깨 위에 짚을 덮고 있었다. 그런 이들에게 호송받는다는 개인적인 불편함은 차치하고, 한 명의 애국자가 만성적으로 술에 취해 머스킷 총을 매우 위험하게 휘두르는 데서 오는 현재의 위험에 대한 고려도 차치하더라도, 찰스 다네이는 자신에게 가해진 제약 때문에 가슴속에 심각한 두려움을 품지는 않았다. 그는 스스로 생각하기에, 그것은 아직 진술되지 않은 개별 사건의 장점이나 아베 감옥에 갇힌 죄수가 확인해 줄 수 있는 진술들과는 아무런 관련이 없을 것이라고 판단했기 때문이다.
하지만 그들이 보베 마을에 도착했을 때――거리에 사람들로 가득 찬 저녁 무렵이었다――그는 상황이 매우 심상치 않다는 사실을 스스로 숨길 수 없었다. 불길한 군중이 그가 역참 마당에서 내리는 모습을 보려고 몰려들었고, 많은 목소리가 크게 외쳤다. "망명자를 타도하라!"
그는 안장에서 몸을 빼내려다 멈추고는, 그곳이 가장 안전한 곳이라 생각하여 다시 자리를 잡으며 말했다.
"망명자라고요, 친구들! 내가 여기 프랑스에 내 의지로 온 것이 보이지 않습니까?"
"너는 저주받은 망명자다." 대장장이가 군중을 뚫고 망치를 든 채 격렬하게 달려들며 소리쳤다. "그리고 너는 저주받은 귀족 놈이다!"
역장이 이 남자와 (분명히 그가 잡으려던) 기수의 고삐 사이에 끼어들어 달래듯 말했다. "그만두시오, 그만둬! 그는 파리에서 재판받을 것이오."
"재판이라고!" 대장장이가 망치를 휘두르며 되받아쳤다. "그래! 그리고 반역자로 처형당할 테지." 그러자 군중이 환호성을 질렀다.
말머리를 마당으로 돌리려던 역장을 제지하며(술 취한 애국자는 손목에 줄을 감은 채 안장에 침착하게 앉아 지켜보고 있었다), 다네이는 목소리를 낼 수 있게 되자마자 말했다.
"친구들, 당신들은 스스로를 속이고 있거나, 아니면 속고 있는 겁니다. 나는 반역자가 아니오."
"거짓말이다!" 대장장이가 외쳤다. "그는 법령에 따라 반역자다. 그의 목숨은 인민의 것이다. 그 저주받은 목숨은 그의 것이 아니란 말이다!"
다네이가 군중의 눈에서 자신을 향해 덮쳐오려는 기세를 느낀 바로 그 순간, 역장이 말을 돌려 마당으로 들어섰고 호송대원들도 그의 말 옆구리에 바짝 붙어 들어왔으며, 역장은 낡은 이중문을 닫고 빗장을 걸어 잠갔다. 대장장이가 망치로 문을 한 번 내리치자 군중이 신음 소리를 냈지만, 거기서 더 이상의 일은 벌어지지 않았다.
"대장장이가 말한 법령이 대체 무엇입니까?" 마당에 서서 감사를 표한 다네이가 역장에게 물었다.
"사실, 망명자들의 재산을 매각하라는 법령이오."
"언제 통과됐습니까?"
"14일에요."
"내가 영국을 떠난 날이군요!"
"사람들은 이게 여러 법령 중 하나일 뿐이며, 조만간――아니면 이미 나왔을지도 모르지만――모든 망명자를 추방하고 돌아오는 자는 모두 사형에 처한다는 법령이 나올 거라고들 합니다. 그 자가 당신의 목숨은 당신 것이 아니라고 했을 때 한 말이 바로 그 뜻이었지요."
"하지만 아직 그런 법령은 없지 않습니까?"
"내가 뭘 알겠소!" 역장이 어깨를 으쓱하며 말했다. "있을지도 모르고, 앞으로 있을 수도 있지. 어차피 마찬가지요. 무엇을 바라시는 거요?"
그들은 한밤중까지 다락방의 짚 위에서 쉬다가 마을이 잠든 사이에 다시 말을 타고 나아갔다. 이 거친 여정을 비현실적으로 만든 익숙한 풍경들의 수많은 격변 중에서, 잠든 사람이 드물어 보인다는 사실도 적지 않은 부분을 차지했다. 적막한 길을 따라 길고 고독하게 달리다 보면 어둠에 잠기기는커녕 불빛으로 반짝이는 가난한 오두막 무리를 마주하곤 했는데, 그 안에서는 사람들이 한밤중에 유령처럼 손에 손을 잡고 말라비틀어진 '자유의 나무' 주위를 돌거나 일제히 늘어서서 자유의 노래를 부르고 있었다. 다행히 보베의 그날 밤은 잠들어 있어 그곳을 무사히 빠져나올 수 있었고, 그들은 다시금 고독과 적막 속으로 나아갔다. 그들은 때아닌 추위와 빗속을 뚫고 덜컹거리며 나아갔는데, 그 해에는 수확물을 내지 못한 황폐한 들판들, 불에 타 검게 그을린 집들의 잔해, 그리고 길마다 지키고 서 있다가 매복한 곳에서 갑자기 나타나 길을 가로막는 애국 순찰대원들 사이를 지나쳤다.
마침내 동이 트자 그들은 파리 성벽 앞에 도착했다. 그들이 도착했을 때 장벽은 닫혀 있었고 삼엄한 경비가 서 있었다.
"이 죄수의 서류는 어디 있나?" 경비병의 호출을 받고 나온, 단호해 보이는 관리자가 요구했다.
그 불쾌한 단어에 자연스럽게 기분이 상한 찰스 다네이는 상대에게 자신은 자유로운 여행자이자 프랑스 시민이며, 이 나라의 불안한 정세 때문에 어쩔 수 없이 고용하게 된, 그리고 자신이 비용을 지불한 호송대와 함께 이동 중임을 알아두라고 요구했다.
"어디에," 동일 인물이 그를 전혀 신경 쓰지 않은 채 반복했다. "이 죄수의 서류가 있나?"
술 취한 애국자가 모자 안에 넣어두었던 서류를 꺼내 보였다. 가벨의 편지를 훑어본 그 관리자는 당황하고 놀란 기색을 보이며 다네이를 유심히 관찰했다.
하지만 그는 호송대원들과 호송 대상에게 아무 말도 하지 않은 채 위병소로 들어가 버렸고, 그동안 그들은 성문 밖에 말을 타고 앉아 있었다. 불안한 상태로 주변을 둘러보던 찰스 다네이는 성문이 군인과 애국자들이 섞인 경비대에 의해 지켜지고 있는데, 애국자들의 수가 군인들보다 훨씬 많다는 것을 알아차렸다. 또한 식료품을 싣고 들어오는 농부들의 수레나 그와 비슷한 통행과 상인들은 도시 안으로 들어오기가 꽤 쉬운 반면, 아주 평범한 사람들도 도시 밖으로 나가기는 매우 어렵다는 사실도 확인했다. 짐승들과 온갖 종류의 이동 수단은 물론이고 수많은 남녀가 밖으로 나가려고 기다리고 있었지만, 신원 확인 절차가 워낙 엄격해서 장벽을 통과하는 속도는 매우 더뎠다. 이들 중 일부는 검문 순서가 한참 남았음을 알고는 땅에 누워 잠을 자거나 담배를 피웠고, 어떤 이들은 함께 이야기를 나누거나 어슬렁거렸다. 남녀를 불문하고 빨간 모자와 삼색 코케이드가 보편적으로 착용되고 있었다.
안장에 앉아 30분 정도 이러한 상황을 지켜보던 다네이는 다시 아까의 관리자와 마주하게 되었는데, 그는 경비병들에게 장벽을 열라고 지시했다. 그러고는 술 취한 호송대원과 맨정신인 호송대원에게 호송 대상에 대한 영수증을 건네주고 다네이에게 말에서 내리라고 요구했다. 그가 그렇게 하자, 두 애국자는 지친 다네이의 말을 끌고는 성 안으로 들어가지 않은 채 방향을 돌려 떠나버렸다.
그는 안내자를 따라 싸구려 와인과 담배 냄새가 진동하는 위병소로 들어갔다. 그곳에는 졸고 있거나 깨어 있는, 취해 있거나 맨정신인, 혹은 졸음과 깸, 취기와 맨정신 사이의 어중간한 상태에 있는 병사들과 애국자들이 서 있거나 널브러져 있었다. 밤새 켜두었던 희미한 기름 등잔과 흐린 낮의 빛이 섞여 위병소 안은 마찬가지로 불확실한 조명 상태였다. 책상 위에는 몇몇 장부가 펼쳐져 있었고, 험상궂고 어두운 인상의 장교 한 명이 그곳을 지키고 앉아 있었다.
"시민 드파르주." 그가 종이 쪽지를 집어 들며 다네이의 안내자에게 말했다. "이자가 망명자 에브레몽드인가?"
"이자가 맞소."
"나이는, 에브레몽드?"
"서른일곱이오."
"결혼했나, 에브레몽드?"