"그렇소."
"어디서 했나?"
"영국에서요."
"두말할 것 없지. 아내는 어디 있나, 에브레몽드?"
"영국에 있소."
"두말할 것 없군. 에브레몽드, 당신은 라 포르스 감옥으로 이송된다."
"맙소사!" 다네이가 외쳤다. "대체 무슨 법으로, 무슨 죄목으로 이러는 거요?"
장교가 잠시 종이 쪽지에서 눈을 떼고 그를 올려다보았다.
"당신이 여기 있던 때와는 달리, 새로운 법과 새로운 죄목이 생겼지." 그가 차가운 미소를 지으며 말하고는 계속 글을 썼다.
"당신 앞에 놓인 동포의 서면 요청에 응해 자발적으로 이곳에 왔다는 사실을 알아주길 간곡히 부탁하오. 나는 단지 지체 없이 그 일을 수행할 기회를 요구할 뿐이오. 그것이 내 권리 아닌가?"
"망명자에게는 권리가 없다, 에브레몽드." 무뚝뚝한 대답이 돌아왔다. 장교는 글을 다 쓸 때까지 멈추지 않았고, 자신이 쓴 내용을 스스로 읽어본 뒤 모래를 뿌려 말리고는 "비밀리에"라는 말과 함께 드파르주에게 서류를 건넸다.
드파르주는 죄수에게 서류를 내밀며 따라오라는 몸짓을 했다. 죄수는 복종했고, 두 명의 무장한 애국자들이 그들을 호송했다.
"당신이오?" 그들이 위병소 계단을 내려와 파리 시내로 들어서며 드파르주가 낮은 목소리로 물었다. "이제는 사라진 바스티유 감옥에 갇혔던 마네트 박사의 딸과 결혼한 자가?"
"그렇소." 다네이가 놀란 눈으로 그를 보며 대답했다.
"내 이름은 드파르주요. 생 앙투안 구역에서 와인 가게를 하지. 아마 내 이름을 들어봤을 거요."
"내 아내가 자기 아버지를 데려오려고 당신 가게에 갔었지? 그렇소!"
"아내"라는 말은 드파르주에게 우울한 상기점이 된 듯했다. 그는 갑자기 초조한 듯 말했다. "새로 태어난 저 날카로운 여인, 일명 라 기요틴의 이름으로 묻겠는데, 대체 왜 프랑스에 온 거요?"
"방금 전에 내가 이유를 말하는 걸 들었잖소. 그게 사실이라는 걸 믿지 않는 거요?"
"당신에게는 나쁜 진실이군." 드파르주가 미간을 찌푸린 채 앞만 똑바로 응시하며 말했다.
"정말로 나는 이곳에서 길을 잃었소. 이곳의 모든 것이 너무나 전례가 없고, 너무나 변했으며, 갑작스럽고 불공정해서, 나는 완전히 길을 잃었소. 나를 좀 도와줄 수 있겠소?"
"없소." 드파르주가 여전히 앞만 똑바로 응시하며 말했다.
"질문 하나만 대답해 줄 수 있겠소?"
"어쩌면. 질문의 성격에 따라 다르겠지. 무엇인지 말해보시오."
"내가 이렇게 부당하게 끌려가는 이 감옥에서, 외부 세계와 자유롭게 소통할 수 있겠소?"
"두고 보면 알게 될 거요."
"재판도 없이, 내 변론을 제시할 기회도 없이 그곳에 매장되는 건 아니겠지?"
"두고 보면 알게 될 거요. 하지만 그게 뭐 어쨌다는 거요? 이전에도 다른 사람들이 더 나쁜 감옥에 그와 같이 매장되었소."
"하지만 나는 결코 그러지 않았소, 드파르주 시민."
드파르주는 대답 대신 어두운 눈빛으로 그를 힐끗 바라보고는, 변함없고 단호한 침묵 속에서 걸음을 옮겼다. 그가 이 침묵 속으로 깊이 빠져들수록, 그가 조금이라도 마음을 돌릴 희망은 희미해져 갔다――다네이는 그렇게 생각했다. 그래서 다네이는 서둘러 말을 이었다.
"나에게는 무엇보다 중요한 일이오(시민도 나보다 더 잘 알겠지만, 이게 얼마나 중요한 일인지). 현재 파리에 머물고 있는 영국 신사인 텔슨 은행의 로리 씨에게, 내가 라 포르스 감옥에 투옥되었다는 사실을 아무런 부연 설명 없이 전달할 수 있어야 하오. 나를 대신해서 그 일을 해줄 수 있겠소?"
"당신을 위해서는." 드파르주가 완강하게 대답했다. "아무것도 하지 않겠소. 내 의무는 조국과 인민을 향한 것이오. 나는 당신에 맞서 그들 양쪽에게 맹세한 종복이오. 당신을 위해서는 아무것도 하지 않겠소."
찰스 다네이는 그에게 더 애원하는 것이 소용없음을 느꼈고, 자존심 또한 상했다. 침묵 속에서 걸음을 옮기면서, 그는 사람들이 거리를 지나가는 죄수들의 모습에 얼마나 익숙해졌는지 보지 않을 수 없었다. 어린아이들조차 그를 거의 의식하지 않았다. 몇몇 행인이 고개를 돌렸고, 몇몇은 그를 귀족이라 여기며 손가락질을 했다. 하지만 그 외에는, 좋은 옷을 입은 남자가 감옥에 간다는 사실이 작업복을 입은 노동자가 일하러 가는 것보다 더 특별할 것도 없었다. 그들이 지나가는 좁고 어둡고 지저분한 거리에서, 의자에 올라선 흥분한 연설가가 국왕과 왕실이 인민에게 저지른 범죄에 대해 흥분한 청중에게 연설하고 있었다. 그 남자의 입에서 나온 몇 마디 말로 인해, 찰스 다네이는 처음으로 국왕이 투옥되었고 모든 외국 대사가 파리를 떠났다는 사실을 알게 되었다. 도중에 (보베를 제외하고는) 그는 아무것도 듣지 못했다. 호송대와 어디에나 존재하는 감시망이 그를 완전히 고립시켰기 때문이다.
그가 영국을 떠날 때보다 훨씬 더 큰 위험에 빠졌다는 것을 그는 이제 당연히 알고 있었다. 위험이 빠르게 그를 에워쌌고, 앞으로 더더욱 빠르게 닥쳐올 수 있다는 것 또한 이제 알았다. 만약 며칠 뒤의 사건들을 미리 알았더라면 이 여행을 시작하지 않았을지도 모른다는 사실을 스스로 인정할 수밖에 없었다. 하지만 그의 불안감은 훗날의 시점에서 되돌아보며 상상하는 것만큼 그렇게 어둡지는 않았다. 미래는 불안했지만, 그것은 알 수 없는 미래였고 그 어둠 속에는 무지한 희망이 있었다. 며칠 뒤면 축복받은 수확의 계절에 거대한 피의 흔적을 남기게 될, 밤낮으로 이어질 끔찍한 학살은 마치 십만 년이나 떨어진 미래의 일처럼 그의 지식 밖의 일이었다. 새로 태어난 '날카로운 여인', 일명 '라 기요틴'이라는 이름은 그에게나 일반 대중에게나 거의 알려지지 않았다. 곧 행해질 무시무시한 행위들은 당시 그 행위자들의 머릿속에서도 아마 상상조차 되지 않았을 것이다. 온화한 마음을 가진 이의 모호한 관념 속에 어떻게 그런 것들이 자리 잡을 수 있었겠는가?
구금 중의 부당한 대우와 고난, 그리고 아내와 자식과의 잔인한 이별의 가능성 혹은 확실성을 그는 예견했다. 하지만 그 외에 그가 분명하게 두려워하는 것은 없었다. 음산한 감옥 뜰로 가져가기에 충분한 이런 생각들을 품은 채, 그는 라 포르스 감옥에 도착했다.
얼굴이 부어오른 남자가 튼튼한 작은 문을 열었고, 드파르주는 그에게 "망명자 에브레몽드"라고 적힌 서류를 내밀었다.
"빌어먹을! 도대체 얼마나 더 들어오는 거야!" 얼굴이 부어오른 남자가 소리쳤다.
드파르주는 그 외침에 아랑곳하지 않고 영수증을 챙긴 뒤, 두 명의 애국자 동료와 함께 물러났다.
"빌어먹을, 다시 말하지만!" 아내와 남겨진 간수가 소리쳤다. "얼마나 더 오느냐고!"
그 질문에 답할 말이 없던 간수의 아내는 그저 "여보, 인내심을 가져야죠!"라고 대꾸했다. 그녀가 울린 종소리에 맞춰 들어온 세 명의 간수들도 그 말에 동의했고, 한 명은 "자유를 위하여"라고 덧붙였는데, 그곳의 분위기상 어울리지 않는 결론처럼 들렸다.
라 포르스 감옥은 음울하고 어둡고 불결했으며, 썩은 잠 냄새가 지독하게 풍겼다. 관리가 소홀한 모든 장소에서 갇힌 자들의 잠에서 나는 악취가 얼마나 빨리 퍼지는지 모를 일이다!
"게다가 비밀리에 수감이라니." 간수는 서류를 내려다보며 투덜거렸다. "안 그래도 터져 나갈 지경인데!"
그는 기분 나쁜 듯 서류를 철했다. 찰스 다네이는 반시간 동안 그가 다음 조치를 해주기를 기다려야 했다. 때로는 튼튼한 아치형 방 안을 서성거리고, 때로는 돌 의자에 앉아 쉬면서, 어쨌든 간수장과 부하들의 기억 속에 남기 위해 감금된 채 기다렸다.
"이리 와!" 간수장이 마침내 열쇠를 챙기며 말했다. "나를 따라와, 망명자여."
음산한 감옥의 어스름을 지나, 새로운 수감자는 복도와 계단을 따라 그를 따라갔다. 그들 뒤로 문들이 요란하게 잠기는 소리가 들렸고, 마침내 그들은 남녀 수감자들로 붐비는 낮고 넓은 아치형 방에 다다랐다. 여자들은 긴 탁자에 앉아 책을 읽거나 글을 쓰고, 뜨개질과 바느질, 자수를 놓고 있었다. 남자들은 대부분 의자 뒤에 서 있거나 방 안을 어슬렁거리고 있었다.
죄수란 으레 수치스러운 범죄와 불명예와 연관된다는 본능적인 생각 때문에, 새로 들어온 그는 이 집단으로부터 뒷걸음질 쳤다. 그러나 이 비현실적인 여정의 대미를 장식하는 비현실적인 광경은, 그들 모두가 당대의 세련된 매너와 매력적인 품위, 그리고 예의를 갖추어 그를 맞이하기 위해 일제히 일어서는 것이었다.
이러한 세련된 매너들이 감옥의 방식과 침울함에 의해 기묘하게 흐려지고, 그들이 목격되는 부적절한 오물과 비참함 속에서 너무나 유령처럼 변해버린 탓에, 찰스 다네이는 죽은 자들의 무리 속에 서 있는 것만 같았다. 모두 유령들이었다! 아름다움의 유령, 위엄의 유령, 우아함의 유령, 자존심의 유령, 경박함의 유령, 재치의 유령, 젊음의 유령, 노년의 유령, 모두가 황량한 기슭에서 해고를 기다리고 있었고, 모두가 이곳에 오면서 겪은 죽음으로 변해버린 눈으로 그를 바라보고 있었다.
그는 충격을 받고 꼼짝도 할 수 없었다. 곁에 서 있던 간수와 돌아다니는 다른 간수들은 평소 업무를 수행할 때는 겉모습이 그럭저럭 괜찮았을지 모르나, 그곳에 있는 슬퍼하는 어머니들과 꽃처럼 피어난 딸들, 그리고 요염한 여인과 젊은 미녀, 섬세하게 자란 성숙한 여인의 환영들과 대비되자 지나칠 정도로 거칠게 보였다. 그림자들의 장면이 보여주는 모든 경험과 개연성의 전도는 극에 달해 있었다. 확실히 모두 유령이었다. 분명히, 그 길고 비현실적인 여정은 그를 이 우울한 그림자 속으로 이끈 어떤 병의 진행 과정일 뿐이었다!
"여기 모인 불행한 동료들을 대신하여," 예의 바른 외모와 태도를 지닌 한 신사가 앞으로 다가오며 말했다. "당신을 라 포르스에 환영하며, 당신을 이곳으로 이끈 재난에 대해 위로의 말씀을 드리는 영광을 누리게 되었습니다. 곧 행복하게 마무리되기를 바랍니다! 다른 곳에서는 무례한 일이겠지만, 여기서는 당신의 성함과 신분을 여쭈어보는 것이 실례가 아니겠지요?"
찰스 다네이는 정신을 차리고, 자신이 찾을 수 있는 가장 적절한 단어들로 필요한 정보를 제공했다.
"하지만," 방 건너편으로 움직이는 간수장을 눈으로 쫓으며 그 신사가 말했다. "당신이 '비밀리에' 수감된 것은 아니길 바랍니다."