"그 용어의 의미는 잘 모르겠지만, 그들이 그렇게 말하는 것을 들었습니다."
"아, 이런 안타까울 데가! 우리가 얼마나 유감스럽게 생각하는지 모릅니다! 하지만 용기를 내세요. 우리 동료 중 몇 명도 처음에는 비밀리에 수감되었지만, 곧 짧은 시간 내에 끝났으니까요." 그러고는 목소리를 높여 덧붙였다. "유감스럽지만 동료 여러분께 알립니다――비밀리에 수감되었습니다."
찰스 다네이가 간수가 기다리는 쇠창살 문으로 방을 가로질러 갈 때 동정의 속삭임이 일었고, 많은 목소리가――그중에서도 부드럽고 다정한 여인들의 목소리가 두드러졌다――그에게 행운을 빌어주고 격려를 보냈다. 그는 쇠창살 문에서 돌아서서 마음속 깊은 감사를 표했다. 간수의 손에 문이 닫히자, 그 환영들은 그의 시야에서 영원히 사라졌다.
작은 문이 열리자 위로 이어지는 돌계단이 나타났다. 그들이 마흔 계단을 올랐을 때(반시간 전부터 수감자가 된 그는 벌써 계단을 세어두고 있었다), 간수가 낮고 검은 문을 열었고, 그들은 독방 안으로 들어갔다. 차갑고 습한 느낌이 들었지만, 어둡지는 않았다.
"네 방이다." 간수가 말했다.
"왜 혼자 가둔 거지?"
"내가 어떻게 알아!"
"펜과 잉크, 종이를 살 수 있겠소?"
"내 지시 사항에 없소. 곧 방문자가 올 테니 그때 물어보도록. 지금은 음식만 살 수 있고, 그 외엔 아무것도 안 돼."
방 안에는 의자 하나와 탁자 하나, 그리고 짚으로 만든 매트리스가 있었다. 간수가 나가기 전 이 물건들과 사방 벽을 대충 훑어보는 동안, 그 맞은편 벽에 기대어 서 있던 수감자의 머릿속에 엉뚱한 생각이 스쳤다. 저 간수는 얼굴과 몸이 어찌나 건강하지 못하게 부어올랐는지, 마치 물에 빠져 몸에 물이 가득 찬 사람처럼 보였다. 간수가 떠난 후, 그는 똑같이 엉뚱한 방식으로 '이제 나는 죽은 사람이나 다름없구나.'라고 생각했다. 그러고는 매트리스를 내려다보며 역겨운 기분에 고개를 돌리며 생각했다. '그리고 이 기어 다니는 벌레들이야말로 죽은 뒤 육체가 겪게 될 첫 번째 상태겠지.'
"다섯 걸음 반에 네 걸음 반, 다섯 걸음 반에 네 걸음 반, 다섯 걸음 반에 네 걸음 반." 수감자는 독방을 왔다 갔다 하며 치수를 세었고, 도시의 함성은 억눌린 북소리처럼 들려왔으며 그 위로 사람들의 거친 목소리가 더해졌다. "그는 구두를 만들었지, 그는 구두를 만들었지, 그는 구두를 만들었지." 수감자는 다시 치수를 세며 걸음을 재촉했는데, 그 뒤의 반복되는 생각으로부터 정신을 돌리기 위해서였다. "작은 문이 닫힐 때 사라진 유령들. 그중 하나는 검은 옷을 입은 여인의 모습이었는데, 창가에 기대어 있었고 금발 머리 위로 빛이 비치고 있었으며, 그녀는 마치…… 제발 다시 말을 달리자, 맙소사, 마을들이 환하게 불을 밝히고 사람들 모두 깨어 있으니! …… 그는 구두를 만들었지, 그는 구두를 만들었지, 그는 구두를 만들었지. …… 다섯 걸음 반에 네 걸음 반." 이런 조각들이 마음 깊은 곳에서 솟아올라 뒤섞이는 가운데, 수감자는 점점 더 빠르게 걸으며 고집스럽게 숫자를 세고 또 세었다. 도시의 함성은 억눌린 북소리처럼 계속 밀려들었지만, 그가 아는 목소리들의 울부짖음이 그 거대한 파도 위로 떠오르며 그만큼 더 크게 변해 있었다.
제2장 숫돌
파리의 생제르맹 구역에 자리 잡은 텔슨 은행은 큰 저택의 한쪽 날개에 있었는데, 안마당을 거쳐 접근할 수 있었고 높은 담장과 튼튼한 대문으로 거리와 차단되어 있었다. 그 저택은 소란을 피해 자기 요리사의 옷을 입고 국경을 넘을 때까지 그곳에 살았던 어느 고위 귀족의 소유였다. 사냥꾼에게 쫓기는 짐승에 불과한 처지가 되었어도, 그의 영혼은 여전히 예전의 그 몽세니외르와 다를 바 없었다. 과거 그분의 입에 들어갈 초콜릿을 준비하는 데는 앞서 언급한 요리사 외에도 세 명의 건장한 사내들이 필요했었다.
몽세니외르가 떠나고, 세 명의 건장한 사내들은 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음이라는 기치 아래 하나 된 공화국이 밝아오는 제단 위에서 기꺼이 그의 목을 베어 넘길 준비가 되어 있다는 태도를 보임으로써 그간 높은 급료를 받은 죄를 면하려 했다. 그렇게 몽세니외르의 저택은 우선 압류된 뒤 몰수되었다. 모든 일이 너무나 급박하게 돌아갔고, 포고령이 사나운 속도로 이어졌기에, 가을의 달 9월의 셋째 날 밤, 법의 애국 사절들이 몽세니외르의 저택을 점거하고 삼색기를 내걸었으며, 그 화려한 응접실에서 브랜디를 마시고 있었다.
런던에 파리의 텔슨 은행과 같은 영업장이 있었다면 그 회사는 곧 제정신을 잃고 파산 공고를 냈을 것이다. 런던의 차분한 책임감과 위엄을 중시하는 영국인들이 은행 안마당에 놓인 화분 속 오렌지 나무나 카운터 위의 큐피드 상을 보고 무엇이라 했겠는가? 하지만 그런 것들이 존재했다. 텔슨 은행 측은 큐피드 상에 회칠을 했지만, 그놈은 여전히 천장에서 시원한 옷차림으로 아침부터 밤까지 (늘 그렇듯) 돈을 향해 화살을 겨누고 있었다. 런던 롬바드 거리에서 이런 어린 이교도의 짓거리를 했다가는 필연적으로 파산했을 것이며, 그 불멸의 소년 뒤에 있는 커튼 쳐진 오목한 공간이나 벽에 박힌 거울, 사소한 자극에도 공공연히 춤을 추어대는 젊은 서기들 때문에라도 그랬을 것이다. 하지만 프랑스의 텔슨 은행은 이런 것들과 아주 잘 지낼 수 있었고, 시대가 온전한 동안에는 아무도 그것을 보고 겁을 먹어 돈을 인출하는 사람이 없었다.
앞으로 텔슨 은행에서 얼마나 많은 돈이 인출될지, 또 얼마나 많은 돈이 그곳에 잊힌 채 남겨질지, 예금주들이 감옥에서 썩어가고 끝내 비참한 죽음을 맞이할 동안 텔슨 은행의 은신처에서 얼마나 많은 식기와 보석들이 빛을 잃어갈지, 그리고 이 세상에서 정산되지 못한 채 저승으로 넘어갈 텔슨 은행의 계좌가 몇 개나 될지, 그날 밤 그 누구도 알 수 없었으며 자비스 로리 씨 역시 마찬가지였다. 그는 새로 지핀 장작불 옆에 앉아 있었는데(흉작이 든 그해는 일찍부터 추위가 찾아왔다), 그의 정직하고 용기 있는 얼굴 위에는 매달린 램프의 불빛이나 방 안의 그 어떤 물건이 왜곡하여 비추는 그림자보다 더 짙은 그림자, 즉 공포의 그림자가 드리워져 있었다.
그는 마치 강인한 담쟁이덩굴처럼 은행의 일부가 되어버린 그 집안에 대한 충성심으로 은행 내 방을 사용하고 있었다. 우연히도 본관 건물이 애국주의자들에게 점거당한 덕분에 일종의 안전을 얻게 되었으나, 진실한 마음을 지닌 이 노신사는 그런 계산 따위는 전혀 하지 않았다. 그에게는 임무를 수행하는 것 외에 다른 상황은 아무래도 상관없었다. 안마당 반대편, 열주 아래에는 넓은 마차 주차 공간이 있었는데, 그곳에는 실제로 몽세니외르의 마차 몇 대가 여전히 세워져 있었다. 두 기둥에는 커다란 횃불 두 개가 달려 있었고, 그 불빛 속에 야외로 드러난 채 거대한 숫돌 하나가 놓여 있었다. 그것은 인근 대장간이나 다른 작업장에서 급히 가져온 듯 조잡하게 설치된 물건이었다. 자리에서 일어나 창밖으로 그 무해해 보이는 물건들을 내다보던 로리 씨는 몸을 떨며 불 옆자리로 돌아왔다. 그는 유리창뿐만 아니라 밖의 격자 블라인드까지 열었다가 다시 모두 닫았는데, 그의 온몸이 떨려왔다.
높은 담장과 튼튼한 대문 너머 거리에서는 평소와 다름없는 도시의 밤 소음이 들려왔지만, 때때로 그 소리 속에는 마치 끔찍하고 기이한 일들이 하늘로 치솟는 듯한, 말로 형용할 수 없는 섬뜩하고 초현실적인 울림이 섞여 있었다.
"하느님 감사합니다." 로리 씨가 두 손을 맞잡으며 말했다. "오늘 밤 내게 소중하고 가까운 사람이 이 끔찍한 도시에 없다는 것에 감사합니다. 위험에 처한 모든 이들에게 신의 자비가 있기를!"
얼마 지나지 않아 대문의 종이 울리자 그는 '그들이 돌아왔구나!'라고 생각하며 귀를 기울였다. 하지만 그가 예상했던 것처럼 안마당으로 거칠게 들이닥치는 소리는 들리지 않았고, 대문이 다시 닫히는 소리가 들린 뒤 모든 것이 조용해졌다.
그를 사로잡은 긴장과 두려움은 큰 변화가 일어났을 때 자연스레 솟아나는 은행에 대한 막연한 불안감을 불러일으켰다. 은행은 철통같이 지켜지고 있었고, 그는 은행을 지키는 믿음직한 사람들 사이로 가려고 일어섰는데, 그때 갑자기 문이 열리며 두 사람이 뛰어 들어왔고, 그 모습을 본 그는 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다.
루시와 그녀의 아버지였다! 루시는 그를 향해 팔을 뻗고 있었는데, 그 옛날의 진지한 표정이 너무나 응축되고 강렬해져서, 마치 그녀의 인생에서 바로 이 순간에 힘과 권능을 실어주기 위해 그녀의 얼굴에 특별히 새겨진 것만 같았다.
"이게 무슨 일이오?" 로리 씨가 숨을 헐떡이며 당황해서 외쳤다. "무슨 일입니까? 루시! 마네트! 어떻게 된 거요? 무엇 때문에 여기까지 온 거요? 도대체 무슨 일입니까?"
창백하고 불안한 기색으로 그를 빤히 바라보며, 그녀는 그의 품에서 애원하듯 헐떡이며 말했다. "오, 친애하는 친구여! 제 남편이요!"
"남편이라니, 루시?"
"찰스예요."
"찰스가 왜요?"
"여기 있어요.
여기, 파리에요?"
"며칠 전부터요…… 서너 날 되었을까요…… 며칠인지도 모르겠어요…… 도무지 생각이 정리가 안 돼요. 너그러운 마음으로 나선 일 때문에 우리가 모르는 사이에 이곳에 왔는데, 성문에서 붙잡혀 감옥으로 끌려갔어요."
노인은 억누를 수 없는 비명을 질렀다. 거의 같은 순간, 대문의 종이 다시 울렸고 발소리와 목소리의 거대한 소음이 안마당으로 쏟아져 들어왔다.
"무슨 소리지?" 의사가 창문을 향해 몸을 돌리며 말했다.
"보지 마십시오!" 로리 씨가 외쳤다. "밖을 내다보지 마세요! 마네트, 제발 부탁이니 블라인드에 손대지 마십시오!"
의사는 창문 잠금장치에 손을 얹은 채 고개를 돌리더니 차분하고 대담한 미소를 지으며 말했다.
"친애하는 친구, 나는 이 도시에서 신의 가호를 받는 목숨이라네. 나는 바스티유 감옥의 죄수였어. 파리의…… 아니 파리라니? 프랑스 전체에서 내가 바스티유의 죄수였다는 사실을 아는 애국자라면 누구든, 나를 껴안거나 개선장군처럼 떠받들려 할 뿐, 감히 손을 대지는 못할 걸세. 내 오랜 고통이 나에게 힘을 주었고, 그 힘으로 우리는 성문을 통과해 여기까지 왔으며 그곳에서 찰스에 대한 소식을 들을 수 있었지. 나는 그렇게 될 줄 알았네. 나는 찰스를 모든 위험에서 구해낼 수 있다는 걸 알고 있었어. 루시에게도 그렇게 말했지. ……무슨 소리지?" 그의 손이 다시 창문으로 향했다.
"보지 마십시오!" 로리 씨가 절망에 빠져 외쳤다. "안 돼, 루시, 안 돼! 당신도 보면 안 돼!" 그는 루시를 팔로 감싸 안고 붙들었다. "너무 겁먹지 마라, 내 사랑. 찰스에게 아무런 해가 없다는 걸, 그리고 그가 이 치명적인 곳에 있다는 사실조차 전혀 짐작도 못 했다는 걸 내가 엄숙히 맹세하마. 그가 어느 감옥에 있느냐?"
"라 포르스요!"
"라 포르스라니! 루시, 내 아이야, 네가 평생 용감하고 헌신적이었다면――너는 늘 그랬지――이제 마음을 진정하고 내가 시키는 대로 해야 한다. 네가 생각하거나 내가 말로 다 할 수 없을 만큼 중요한 일이 걸려 있기 때문이다. 오늘 밤 네가 직접 나서서 할 수 있는 일은 아무것도 없구나. 밖으로 나갈 수도 없다. 내가 이렇게 말하는 건, 찰스를 위해 네가 해야 할 일이 가장 견디기 힘든 일이기 때문이지. 당장 순종하고 조용히 머물러야 한다. 내가 너를 뒤쪽 방에 들여보낼 테니, 너는 나와 네 아버지를 2분 동안만 혼자 있게 해다오. 삶과 죽음이 오가는 문제이니 지체해서는 안 된다."
"선생님 말씀을 따를게요. 선생님 표정을 보니 제가 달리 할 수 있는 일이 없다는 걸 알고 계시는군요. 선생님이 진실한 분이라는 건 잘 알아요."
노인은 그녀에게 입을 맞추고 서둘러 자신의 방으로 들여보낸 뒤 열쇠를 잠갔다. 그러고는 황급히 의사에게 돌아와 창문을 열고 블라인드를 살짝 젖힌 다음, 의사의 팔에 손을 얹고 그와 함께 안마당을 내다보았다.
그들이 내다본 곳에는 수많은 남자와 여자들이 모여 있었는데, 안마당을 가득 채울 만큼 많은 수도, 가까운 거리도 아니었다. 전부 합쳐 사오십 명 정도였다. 집을 점거한 자들이 정문을 통해 그들을 들여보냈고, 그들은 숫돌에서 작업하려고 몰려 들어왔다. 그곳은 편리하고 눈에 띄지 않는 장소라 그들의 목적을 위해 그곳에 설치된 것이 분명했다.
하지만 정말 끔찍한 작업자들이자, 끔찍한 작업이었다!
숫돌에는 손잡이가 두 개 달려 있었는데, 미친 듯이 그것을 돌리고 있는 두 사내의 얼굴은――숫돌이 회전하며 얼굴이 위로 올라올 때마다 긴 머리카락이 뒤로 펄럭였는데――가장 야만적인 분장을 한 가장 거친 야만인의 얼굴보다도 더 끔찍하고 잔인했다. 그들의 얼굴에는 가짜 눈썹과 가짜 콧수염이 붙어 있었고, 그 가증스러운 얼굴들은 피와 땀으로 범벅이 된 채 울부짖음으로 일그러져 있었으며, 짐승 같은 흥분과 수면 부족으로 인해 모두 눈을 부라리고 있었다. 이 악당들이 숫돌을 돌리고 또 돌리는 동안 엉킨 머리카락은 눈앞으로 쏟아졌다가 목 뒤로 넘어갔고, 몇몇 여인들이 마시라고 술을 그들의 입에 대주었다. 뚝뚝 떨어지는 피, 뚝뚝 떨어지는 술, 그리고 숫돌에서 튀어 오르는 불꽃 줄기 때문에 그 사악한 분위기는 온통 피와 불로 뒤덮인 듯했다. 그 무리 중 피 얼룩이 묻지 않은 자는 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없었다. 숫돌에 다가가려고 서로 어깨를 밀치며, 상의를 벗어 던지고 팔다리와 몸에 얼룩을 묻힌 사내들, 온갖 누더기를 걸치고 그 위에 얼룩을 묻힌 사내들, 여인들의 레이스와 비단, 리본을 빼앗아 악마처럼 몸을 치장하고 그 보잘것없는 물건들을 피로 완전히 물들인 사내들이 있었다. 도끼, 칼, 총검, 검 등 날을 세우러 가져온 모든 것들이 피로 붉게 물들어 있었다. 칼자국이 깊게 패인 검 몇 자루는 그것을 든 자들의 손목에 린넨 조각이나 옷가지 파편으로 묶여 있었는데, 묶는 방식은 제각각이었으나 모두 하나같이 그 색깔로 짙게 물들어 있었다. 이 미친 무기 휘두르던 자들이 불꽃 줄기 속에서 무기를 낚아채 거리로 뛰쳐나갈 때, 그들의 광기 어린 눈에도 똑같은 붉은 기운이 서려 있었다. 평범하고 온전한 정신을 가진 사람이라면 누군가 총을 제대로 겨누어 그 눈을 굳게 멈추게 할 수만 있다면 제 수명 중 20년이라도 기꺼이 바쳤을 법한 그런 눈들이었다.
이 모든 광경은 물에 빠진 사람이나 절체절명의 순간에 처한 인간이 눈앞에 세상이 있다면 볼 수 있을 법한 찰나의 환상처럼 순식간에 보였다. 그들은 창가에서 물러섰고, 의사는 친구의 잿빛 얼굴에서 설명을 구하려 했다.
로리 씨는 문이 잠긴 방을 두려운 눈빛으로 힐끗 돌아보며 속삭였다. "그들이…… 죄수들을 살해하고 있소. 당신이 하는 말이 사실이라면, 당신이 생각하는 그런 힘이 정말로 있다면――내 믿기로는 당신에게 분명 그 힘이 있소――이 악마들에게 당신이 누구인지 밝히고 라 포르스로 끌려가시오. 이미 너무 늦었을지도 모르겠지만, 1분이라도 더 지체해서는 안 되오!"
마네트 의사는 그의 손을 꼭 잡고는 머리도 가리지 않은 채 방에서 급히 나갔고, 로리 씨가 다시 블라인드 쪽으로 돌아왔을 때는 이미 안마당에 나가 있었다.
휘날리는 백발, 범상치 않은 얼굴, 그리고 마치 물을 헤치듯 무기들을 옆으로 치워버리는 그의 저돌적이고 자신감 넘치는 태도는 순식간에 그를 숫돌 주변에 모인 군중의 한복판으로 이끌었다. 잠시 멈춤이 있었고, 부산함과 웅성거림, 그리고 그의 알아들을 수 없는 목소리가 들렸다. 그러고는 로리 씨가 그를 보았는데, 그는 사람들에게 둘러싸여 어깨와 손을 맞잡고 길게 이어진 스무 명의 대열 한가운데에 있었다. 그들은 "바스티유 죄수 만세! 라 포르스에 갇힌 바스티유 죄수의 가족을 도우라! 앞쪽에 있는 바스티유 죄수를 위해 길을 비켜라! 라 포르스에 있는 죄수 에브레몽드를 구하라!"라고 외치며 그를 서둘러 밖으로 데려나갔고, 수천 명의 사람들이 그에 화답하는 함성을 질렀다.
그는 떨리는 가슴으로 격자창을 다시 닫고, 창문과 커튼까지 닫은 뒤 루시에게 달려가 그녀의 아버지가 사람들의 도움을 받아 그녀의 남편을 찾으러 갔다고 말했다. 아이와 미스 프로스가 그녀 곁에 있었지만, 그는 한참 뒤에 밤의 정적 속에서 그들을 지켜보고 있을 때가 되어서야 비로소 그들의 등장을 이상하게 여겼다.
그 무렵 루시는 그의 발치 바닥에 정신을 잃은 채 쓰러져 그의 손을 붙잡고 있었다. 미스 프로스는 아이를 침대에 눕혔고, 그녀의 머리도 어느새 예쁜 아이 옆 베개 위로 서서히 내려앉았다. 오, 불쌍한 아내의 신음으로 가득 찬 길고 긴 밤이여! 그리고 아버지도 돌아오지 않고 아무런 소식도 없는 그 길고 긴 밤이라니!
어둠 속에서 대문의 종이 두 번 더 울렸고, 같은 소동이 반복되었으며 숫돌은 윙윙거리며 불꽃을 튀겼다. "무슨 일이죠?" 루시가 겁에 질려 외쳤다. "쉿! 저곳에서 군인들의 칼을 갈고 있단다." 로리 씨가 말했다. "저곳은 이제 국유지가 되어 일종의 병기고로 쓰이고 있거든, 얘야."