"다른 건 본 적이 없지." '복수'가 대답했다.
"우린 이걸 오랫동안 참아왔어." 드파르주 부인이 다시 루시에게 시선을 돌리며 말했다. "당신이 판단해 봐! 이제 와서 아내이자 어머니 한 사람의 고통이 우리에게 얼마나 큰 의미가 있겠나?"
그녀는 뜨개질을 다시 시작하더니 밖으로 나갔다. '복수'도 뒤따랐다. 드파르주가 가장 마지막으로 나가며 문을 닫았다.
"루시, 기운을 차리게." 루시를 일으키며 로리 씨가 말했다. "기운을 내, 기운을! 지금까지는 상황이 우리에게 아주 잘 풀리고 있어. 최근 많은 불쌍한 사람들이 겪은 일보다 훨씬, 훨씬 더 나은 상황이라네. 기운 내고 감사한 마음을 갖게나."
"제가 배은망덕한 건 아니길 바라지만, 저 무시무시한 여자가 제게, 그리고 제 모든 희망에 그림자를 드리우는 것만 같아요."
"쯧쯧!" 로리 씨가 말했다. "씩씩한 우리 루시 마음속에 웬 낙담인가? 그림자라고? 실체도 없는 것일 뿐이야, 루시."
하지만 그럼에도 불구하고 그 드파르주 부부의 태도가 드리운 그림자는 로리 씨 자신에게도 짙게 내려앉았고, 그는 마음속 깊은 곳에서 그것 때문에 몹시 괴로워하고 있었다.
제4장 폭풍 속의 고요
마네트 박사는 나흘째 되는 날 아침이 되어서야 돌아왔다. 그 끔찍한 시기에 일어난 일들 중 루시에게 숨길 수 있는 부분은 아주 철저히 감춰졌기에, 훗날 프랑스를 떠나 그녀와 멀리 떨어지게 된 뒤에야 비로소 그녀는 남녀노소를 가리지 않는 천백 명의 무방비한 죄수들이 민중에게 살해당했다는 사실과, 그 끔찍한 만행으로 나흘 밤낮이 어둠에 잠겼었다는 사실, 그리고 그녀 주변의 공기가 살육된 이들로 인해 더럽혀졌었다는 사실을 알게 되었다. 그녀는 그저 감옥에 습격이 있었고, 모든 정치범이 위험에 처했으며, 몇몇은 군중에게 끌려나와 살해당했다는 사실만을 알고 있었다.
박사는 로리 씨에게, 굳이 강조할 필요도 없는 비밀 엄수를 전제로, 군중이 자신을 데리고 살육의 현장을 지나 라 포르스 감옥으로 끌고 갔다고 전했다. 그리고 그 감옥 안에서 그는 스스로 재판관을 자처하는 이들이 앉아 있는 법정을 보았는데, 죄수들이 한 명씩 그 앞에 끌려나오면 그들은 즉각적으로 학살당하거나, 석방되거나, 혹은 드물게 감방으로 다시 보내지라는 명령을 내렸다고 했다. 박사는 자신을 안내한 자들에 의해 그 법정 앞에 세워졌을 때, 바스티유 감옥에서 18년간이나 아무런 죄목 없이 비밀리에 수감되었던 자신의 이름과 직업을 밝혔다고 했다. 그러자 심판을 내리던 자들 중 한 명이 일어나 자신을 알아보았으며, 그 남자가 바로 드파르주였다고 전했다.
그러고 나서 그는 탁자 위의 명부를 통해 사위가 살아 있는 죄수들 사이에 있음을 확인했고, 재판관들에게 그의 생명과 자유를 위해 간곡히 호소했다고 했다. 그 재판관들 중에는 졸고 있는 자도 있었고 깨어 있는 자도 있었으며, 살인으로 더러워진 자도 깨끗한 자도, 술에 취한 자도 그렇지 않은 자도 있었다. 전복된 체제 아래에서 고초를 겪은 저명한 인사로서 그에게 쏟아진 첫 열광적인 환영 속에서, 그는 샤를 다네를 그 불법적인 법정으로 데려와 심문하게 해달라는 허락을 받아낼 수 있었다. 다네는 당장이라도 석방될 것처럼 보였으나, 그에게 유리하게 흐르던 상황이 (박사로서는 이해할 수 없는) 설명되지 않는 제동에 걸리면서 짧은 비밀 회의가 열렸다. 재판장으로 앉아 있던 남자는 마네트 박사에게 죄수는 구금 상태로 남아야 하지만, 박사를 봐서라도 안전하게 보호받을 것이라고 알렸다. 신호가 떨어지자마자 죄수는 다시 감옥 내부로 끌려들어 갔지만, 박사는 그곳에 머물며 사위가 혹여나 악의나 불운으로 인해 문밖에서 들려오는 살인적인 고함 소리가 회의 내용을 종종 덮어버리곤 했던 군중의 손에 넘겨지지 않았음을 직접 확인하게 해달라고 강력히 호소하여 결국 허락을 얻어냈고, 위험이 끝날 때까지 그 피의 홀에 머물렀다고 전했다.
그곳에서 틈틈이 짧은 식사와 잠을 취하며 그가 목격했던 광경들은 차마 말로 다 할 수 없다. 살아남은 죄수들을 향한 광기 어린 환희는, 갈갈이 찢겨 나간 이들을 향한 광기 어린 잔혹함 못지않게 그를 경악하게 했다. 그는 풀려나 자유의 몸이 되어 거리로 나갔으나, 나가는 길에 착각한 야만인이 휘두른 창에 찔린 죄수가 한 명 있었다고 했다. 그에게 가서 상처를 치료해 달라는 부탁을 받은 박사는 같은 문을 통해 밖으로 나갔고, 희생자들의 시신 위에 앉아 있던 사마리아인 무리의 품에 안겨 있는 그를 발견했다. 이 끔찍한 악몽만큼이나 기괴한 모순 속에서, 그들은 치료자를 돕고 부상자를 가장 부드러운 정성으로 돌보았으며, 그를 위한 들것을 만들어 조심스럽게 현장에서 호송해주고는, 다시 무기를 집어 들고는 너무나 끔찍한 살육의 현장 속으로 다시 뛰어들었다. 박사는 두 손으로 눈을 가리고 그 한가운데서 정신을 잃고 말았다.
로리 씨는 이러한 고백들을 들으며, 이제 예순두 살이 된 친구의 얼굴을 바라보았고, 그러자 그 끔찍한 경험들이 과거의 오래된 위험을 다시 불러일으키지는 않을까 하는 불안감이 그의 마음속에 일었다.
하지만 그는 친구의 이런 모습을 본 적이 없었다. 현재와 같은 인격의 그를 전혀 알지 못했다. 박사는 지금 처음으로 자신의 고통이 곧 힘이자 권능임을 느꼈다. 그는 처음으로 그 혹독한 불길 속에서 사위의 감옥 문을 부수고 그를 구해낼 수 있는 강철을 서서히 벼려왔음을 깨달았다. "이 모든 건 좋은 결말을 향한 과정이었네, 친구. 그저 헛된 파멸이 아니었어. 내 사랑하는 아이가 나를 온전한 나로 되돌려 놓았듯이, 이제 나도 그 아이의 가장 소중한 부분을 아이에게 되돌려줄 걸세. 하늘의 도우심을 받아 반드시 해내고 말겠네!" 마네트 박사는 그렇게 말했다. 자비스 로리는 오랫동안 마치 멈춰버린 시계처럼 정지해 있다가 쓸모를 다하던 기간에 잠자고 있던 에너지로 다시 움직이기 시작한 그 남자의 불타는 눈빛과 결연한 얼굴, 차분하고 강인한 표정과 태도를 보았을 때, 그를 믿게 되었다.
박사가 그 당시 상대해야 했던 일들보다 더 큰 일이라도 그의 끈질긴 목적의식 앞에서는 굴복했을 터였다. 그는 자유민과 노예, 부자와 빈자, 악인과 선인을 가리지 않고 모든 계층의 사람들을 돌보는 의사로서 자신의 본분을 지키면서도, 개인적인 영향력을 워낙 현명하게 발휘한 덕분에 곧 세 곳의 감옥, 그중에는 라 포르스 감옥도 포함된 감옥의 검사 의사가 되었다. 그는 이제 루시에게 그녀의 남편이 더 이상 독방에 갇혀 있지 않고 일반 수감자들과 함께 지내고 있다고 안심시킬 수 있었다. 그는 매주 남편을 만나 그의 입에서 직접 나온 다정한 메시지를 루시에게 전해주었다. 때로는 남편이 직접 루시에게 편지를 보내기도 했지만 (박사의 손을 거치는 일은 결코 없었다), 그녀가 남편에게 답장을 쓰는 것은 허용되지 않았다. 감옥 내의 음모에 관한 수많은 황당한 의혹 중에서도 가장 기승을 부리는 의혹이 외국에 친구나 영구적인 연고를 둔 것으로 알려진 망명자들을 향하고 있었기 때문이다.
박사의 새로운 삶은 의심할 여지 없이 불안한 삶이었다. 그럼에도 현명한 로리 씨는 그 삶 속에 그를 지탱해 주는 새로운 자부심이 있음을 간파했다. 그 자부심에는 보기 흉한 구석이라곤 없었다. 그것은 자연스럽고 가치 있는 것이었지만, 로리 씨는 그것을 호기심 어린 시선으로 지켜보았다. 박사는 그때까지 자신의 수감 생활이 딸과 친구의 마음속에 자신의 개인적인 고통과 결핍, 그리고 나약함과 연결되어 있었음을 알고 있었다. 이제 상황이 바뀌었고, 그는 그 오래된 시련을 통해 그들 모두가 샤를의 궁극적인 안전과 구출을 위해 의지할 수 있는 힘을 자신이 갖추게 되었음을 깨달았다. 그는 그 변화로 인해 한껏 고무되어 앞장서서 상황을 주도했고, 그들에게는 약한 자로서 강한 자신을 믿고 의지할 것을 요구했다. 그와 루시 사이의 이전 관계는 역전되었지만, 그것은 오직 더할 나위 없는 감사와 애정만이 뒤바꿀 수 있는 방식으로 이루어졌다. 그 자신에게 그토록 많은 것을 베풀어준 딸에게 무언가 보답하는 것 외에 그가 가질 수 있는 다른 자부심이란 없었기 때문이다. '모든 게 신기한 광경이군.' 로리 씨는 특유의 다정하고 예리한 방식으로 생각했다. '하지만 모두 자연스럽고 옳은 일이야. 그러니 마음껏 앞장서게, 내 친애하는 친구여. 계속 그렇게 하게나. 당신보다 더 나은 사람이 이 일을 맡을 순 없을 테니까.'
그러나 박사가 샤를 다네를 석방시키거나 적어도 재판이라도 받게 하려고 필사적으로 노력했고 멈추지 않았음에도 불구하고, 당시의 시대적 흐름은 그가 감당하기엔 너무나 강력하고 빨랐다. 새로운 시대가 시작되었다. 왕은 재판을 받고 유죄를 선고받아 참수당했다. '자유, 평등, 박애, 아니면 죽음'의 공화국은 무장한 전 세계를 상대로 승리 아니면 죽음을 선포했다. 검은 깃발은 노트르담 대성당의 거대한 탑 위에서 밤낮으로 휘날렸다. 지구상의 폭군들에 맞서 봉기하라는 소집령에, 30만 명의 사람들이 프랑스의 온갖 다양한 땅에서 솟아올랐다. 마치 용의 이빨을 사방에 뿌려 놓은 듯, 그 이빨은 언덕과 평원, 바위와 자갈, 충적토 위에서, 남쪽의 밝은 하늘 아래와 북쪽의 구름 아래에서, 들판과 숲속에서, 포도밭과 올리브 농장에서, 베어 낸 풀밭과 옥수수 그루터기 사이에서, 넓은 강의 비옥한 강둑을 따라, 그리고 해변의 모래사장 위에서 똑같이 열매를 맺었다. 하늘의 창문이 열린 것이 아니라 닫힌 채 아래에서 솟아오르는, 자유 원년의 대홍수에 맞서 도대체 어떤 개인의 근심이 스스로를 지켜낼 수 있겠는가!
멈춤도, 자비도, 평화도, 한숨 돌릴 여유도, 시간의 척도도 없었다. 낮과 밤은 태초의 시간처럼 규칙적으로 순환하며 저녁이 되고 아침이 되어 첫날을 이루었지만, 그 외에 다른 시간의 셈법은 존재하지 않았다. 한 환자의 열병 속에서 그러하듯, 국가의 격렬한 열병 속에서도 시간의 흐름은 사라져 버렸다. 이제 온 도시의 부자연스러운 정적을 깨고 망나니가 왕의 머리를 사람들에게 내보였고, 그 직후 거의 숨이 넘어가기도 전에, 8개월간의 고달픈 과부 생활과 비참함 속에 머리카락마저 하얗게 변해버린 왕비의 머리를 내보였다.
그럼에도 불구하고 모든 유사한 경우에 적용되는 기이한 모순의 법칙을 따라, 시간은 격렬하게 흘러갔지만 동시에 길게 느껴졌다. 수도의 혁명 재판소와 전국에 걸친 4~5만 개의 혁명 위원회, 자유나 생명에 대한 모든 보장을 박탈하고 선량하고 무고한 사람들을 사악하고 유죄인 자들의 손에 넘겨버린 '용의자법', 아무런 죄도 짓지 않고 변명할 기회조차 얻지 못한 사람들로 가득 찬 감옥들, 이런 것들이 확립된 질서이자 정해진 이치가 되었고, 채 몇 주도 지나지 않아 마치 고대부터 이어져 온 관습처럼 보였다. 무엇보다도 한 끔찍한 형상이 마치 세상이 창조될 때부터 대중의 시선 앞에 있었던 것처럼 익숙해졌는데, 그것은 '라 기요틴'이라 불리는 날카로운 여인의 형상이었다.
그것은 농담의 단골 주제였고, 두통에 가장 좋은 특효약이었으며, 머리카락이 하얗게 세는 것을 확실하게 방지해주고, 안색에 독특한 우아함을 더해주며, 말끔하게 면도해 주는 '국가 면도칼'이었다. 라 기요틴과 입 맞춘 자는 작은 창을 통해 내다보고 자루 속으로 재채기하게 되었다. 그것은 인류 재생의 상징이었다. 그것은 십자가를 대신했다. 십자가가 버려진 가슴 위에 그것의 모형이 매달렸고, 십자가가 부정되는 곳에서 그것은 숭배받고 믿음을 받았다.
그것은 너무나 많은 머리를 잘라내어, 그것 자신과 그것이 가장 더럽힌 땅은 썩은 붉은빛으로 물들었다. 그것은 마치 어린 악마의 장난감 퍼즐처럼 분해되었다가 필요할 때면 다시 조립되곤 했다. 그것은 유창한 자들을 침묵하게 했고, 권력자들을 쓰러뜨렸으며, 아름답고 선한 것들을 말살했다. 높은 공적 명망을 지닌 스물두 명의 친구들, 즉 살아 있는 스물한 명과 죽은 한 명의 머리를 단 1분 만에, 단 한 번의 아침에 잘라냈다. 구약 성경에 나오는 힘센 사내의 이름이 그것을 다루는 최고 관리에게 이어졌지만, 그렇게 무장한 그는 동명인보다 더 강하고 눈이 멀어 매일같이 신의 성전 문을 부수어 버렸다.
이런 공포와 그것이 낳은 자식들 사이에서 박사는 흔들림 없는 정신으로 걸어 다녔다. 자신의 힘을 확신하고, 자신의 목적을 향해 조심스럽게 인내하며, 결국 루시의 남편을 구해낼 것임을 결코 의심하지 않았다. 그러나 시대의 흐름은 너무나 강하고 깊게 휩쓸고 지나가며 세월을 맹렬히 앗아갔기에, 박사가 그토록 흔들림 없이 확신을 품고 있던 동안에도 샤를은 1년 3개월째 감옥에 갇혀 있었다. 그해 12월, 혁명은 훨씬 더 사악하고 광란에 빠져 남쪽의 강들은 밤사이 강제로 익사당한 시체들로 가득 찼고, 죄수들은 남쪽의 겨울 햇살 아래에서 줄지어 총살당했다. 그럼에도 박사는 공포 속에서도 흔들림 없이 걸었다. 당시 파리에서 그보다 더 잘 알려진 사람도, 그보다 더 기묘한 처지에 놓인 사람도 없었다. 침묵을 지키고 자비로우며 병원과 감옥에서 없어서는 안 될 존재로서, 암살자와 희생자 사이에서 평등하게 의술을 펼치는 그는 남다른 사람이었다. 그의 의술을 행하는 모습과 바스티유에 수감되었던 사연은 그를 다른 모든 사람과 구분 짓게 했다. 그는 18년 전 정말로 삶으로의 소환을 겪었거나 필멸자들 사이를 거니는 유령이라도 된 것처럼, 그 누구의 의심도 받지 않았고 추궁당하지도 않았다.
제5장 나무꾼
1년 3개월이었다. 그 긴 시간 동안 루시는 기요틴이 당장 내일이라도 남편의 목을 칠지도 모른다는 불안감에 매 순간 마음을 졸여야 했다. 매일같이 돌투성이 거리 위로 죄수들을 실은 수레가 덜컹거리며 무겁게 지나갔다. 아름다운 소녀들, 갈색 머리, 검은 머리, 혹은 백발이 성성한 총명한 여인들, 청년들, 건장한 사내들과 노인들, 귀족 출신과 농부 출신 할 것 없이 모두가 기요틴을 위한 붉은 포도주가 되어, 혐오스러운 감옥의 어두운 지하실에서 매일 빛으로 끌려 나와 그 게걸스러운 갈증을 채우기 위해 거리로 실려 나갔다. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음. 오 기요틴이여, 그중 마지막이 가장 베풀기 쉬운 것이더구나!
닥친 재앙의 갑작스러움과 소용돌이치는 시대의 흐름이 박사의 딸을 멍하게 만들어 헛된 절망 속에 결과를 기다리게 했다면, 그것은 다른 많은 이들과 다를 바 없는 모습이었을 것이다. 하지만 생앙투안의 다락방에서 백발이 된 아버지를 자신의 싱그럽고 젊은 품에 안았던 그 순간부터, 그녀는 자신의 본분에 충실해 왔다. 시련의 계절이 오자, 조용히 헌신하고 선량한 이들이 늘 그러하듯, 그녀는 그 본분에 가장 충실했다.
그들이 새 거처에 자리를 잡고 아버지가 일상의 업무를 시작하자, 그녀는 마치 남편이 그곳에 함께 있는 것처럼 살림을 정갈하게 꾸려나갔다. 모든 것에는 정해진 자리와 시간이 있었다. 그녀는 마치 모두가 영국의 집에서 함께 지내는 것처럼 규칙적으로 어린 루시를 가르쳤다. 남편과 곧 재회할 것이라는 믿음을 스스로에게 심어주기 위한 사소한 노력들, 즉 남편의 빠른 귀환을 위한 작은 준비들과 그의 의자와 책을 따로 챙겨두는 일 등은, 그리고 감옥과 죽음의 그림자 속에 있는 수많은 불행한 영혼들 중에서도 특히 한 사랑하는 죄수를 위한 밤의 엄숙한 기도는, 무거운 마음을 달래는 거의 유일한 분출구였다.
그녀의 외모는 크게 변하지 않았다. 그녀와 아이가 입는 상복과 다를 바 없는 수수한 어두운 색 드레스는 행복했던 시절의 밝은 옷만큼이나 단정하고 깔끔했다. 혈색은 잃었고 예전의 진지한 표정은 가끔이 아니라 늘 지속되었지만, 그 외에는 여전히 매우 예쁘고 아름다웠다. 때때로 밤에 아버지에게 입을 맞출 때면 그녀는 하루 종일 억눌러왔던 슬픔을 터뜨리며 하늘 아래 자신의 유일한 의지처는 아버지뿐이라고 말하곤 했다. 아버지는 항상 단호하게 대답했다. "내 허락 없이는 그에게 아무 일도 일어날 수 없다. 나는 그를 구할 수 있다는 걸 안다, 루시."
그들이 바뀐 삶에 적응하며 몇 주를 보내지 않았을 무렵, 어느 날 저녁 집에 돌아온 아버지가 그녀에게 말했다.
"얘야, 감옥 위쪽에 샤를이 오후 3시면 가끔 접근할 수 있는 창문이 있단다. 그 창가로 갈 수 있을 때면―물론 수많은 불확실한 변수에 달린 문제지만―네가 내가 알려주는 곳에 서 있다면 거리에서 너를 볼 수 있을지도 모른다고 그 아이가 생각하더구나. 하지만 가여운 내 딸아, 너는 그 아이를 볼 수 없을 테고, 설령 볼 수 있다 해도 아는 척을 하는 건 위험한 일이란다."
"아, 아버지, 그곳을 알려주세요. 매일 그곳에 갈게요."
그때부터 그녀는 날씨가 어떻든 그곳에서 두 시간씩 기다렸다. 시계가 두 시를 알리면 그녀는 그곳에 있었고, 네 시가 되면 체념한 채 돌아섰다. 아이를 데리고 나갈 수 없을 정도로 날씨가 궂지 않을 때면 그들은 함께 갔고, 그 외에는 혼자였지만, 그녀는 단 하루도 거르지 않았다.
그곳은 구불구불한 작은 거리의 어둡고 지저분한 모퉁이였다. 땔감용 나무를 토막 내는 나무꾼의 판잣집이 그 길 끝의 유일한 집이었고, 나머지는 모두 담벼락이었다. 그녀가 그곳에 머문 지 사흘째 되던 날, 그가 그녀를 알아차렸다.
"좋은 날입니다, 여성 동지."
"좋은 날입니다, 남성 동지."
이러한 호칭 방식은 이제 법령으로 규정된 것이었다. 얼마 전까지만 해도 열성적인 애국자들 사이에서 자발적으로 사용되던 것이었으나, 이제는 모두에게 적용되는 법이 되었다.
"또 여기 산책 나오셨구려, 여성 동지?"
"보시다시피요, 남성 동지!"
몸짓이 과한 작은 체구의 나무꾼(그는 한때 도로 보수공이었다)은 감옥을 힐끗 쳐다보고는 그쪽을 가리켰다. 그러고는 열 손가락을 얼굴 앞에 대어 감옥 창살을 흉내 내며 그 사이로 장난스럽게 엿보았다.
"뭐, 내 알 바 아니지만." 그가 말하고는 다시 나무를 썰기 시작했다.
다음 날 그는 그녀를 기다리고 있었고, 그녀가 나타나자마자 말을 걸었다.
"뭐요? 또 산책 나오셨구려, 여성 동지?"
"네, 남성 동지."
"아! 아이도 있구먼! 네 어머니지, 꼬마 동지?"
"네라고 대답할까요, 엄마?" 어린 루시가 엄마 곁으로 다가와 속삭였다.
"그래, 사랑아."
"네, 남성 동지."
"아! 하지만 내 알 바 아니지. 내 일은 내 일이니까. 내 톱을 보시오! 나는 이걸 '작은 기요틴'이라 부르지. 라, 라, 라, 라, 라, 라! 그러고는 머리가 툭 떨어지거든!"
그가 말을 하는 동안 나무 토막이 떨어졌고, 그는 그것을 바구니에 던져 넣었다.
"나는 스스로를 땔감 기요틴의 삼손이라 부르지. 자, 이것도 보시오! 루, 루, 루, 루, 루, 루! 그리고 그년의 머리가 툭! 이번엔 꼬마 차례군. 간질간질, 꼬마야, 뚝딱! 그리고 그놈 머리도 툭! 온 가족이 다 끝났어!"
나무꾼이 바구니에 나무 토막 두 개를 더 던져 넣자 루시는 몸을 떨었지만, 나무꾼이 일하는 동안 그곳에 머물면서 그의 눈에 띄지 않기란 불가능했다. 그때부터 루시는 그의 환심을 사기 위해 항상 먼저 말을 걸었고, 종종 술값을 건넸는데 그는 그것을 기꺼이 받아들였다.