그는 호기심 많은 작자였다. 루시가 감옥 지붕과 창살을 바라보며 남편에게 마음을 쏟느라 그를 완전히 잊고 있을 때면, 문득 정신을 차려 보면 그가 벤치에 무릎을 올리고 톱질을 멈춘 채 그녀를 쳐다보고 있곤 했다. "뭐, 내 알 바 아니지만!" 그는 대개 그때마다 그렇게 말하고는 다시 활기차게 톱질을 시작했다.
눈 내리고 서리 내리는 겨울, 매서운 봄바람이 부는 봄, 뜨거운 햇살이 내리쬐는 여름, 가을비가 내리는 날, 그리고 다시 눈 내리고 서리 내리는 겨울까지, 루시는 매일 두 시간씩 그곳에서 보냈다. 그리고 매일 그곳을 떠날 때면 감옥 벽에 입을 맞췄다. (아버지에게 들은 바에 따르면) 남편은 그녀를 다섯 번이나 여섯 번에 한 번꼴로 볼 수 있었고, 어쩌다 두세 번 연속으로 볼 때도 있었으며, 때로는 일주일이나 이주일 동안 전혀 보지 못할 때도 있었다. 하지만 기회가 닿을 때 남편이 그녀를 볼 수 있다는 사실만으로도 충분했기에, 그녀는 일주일 내내 하루 종일이라도 그 가능성을 기다릴 참이었다.
이런 일과를 보내는 동안 어느덧 12월이 되었고, 그사이 그녀의 아버지는 공포의 도가니 속에서도 흔들림 없이 지냈다. 눈이 가볍게 내리는 오후, 그녀는 평소 가던 모퉁이에 도착했다. 그날은 광적인 환희와 축제가 벌어지는 날이었다. 오는 길에 보니 집집마다 작은 창을 꽂고 그 위에 작은 빨간 모자를 씌워 장식해 두었으며, 삼색 리본과 함께 '하나이자 불가분한 공화국. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!'이라는 표준 문구(삼색 글자가 특히 인기였다)가 적혀 있었다.
나무꾼의 초라한 가게는 너무 작아서 그 문구를 적을 공간조차 변변치 않았다. 하지만 그는 누군가를 시켜 억지로 글씨를 써 붙여 놓았는데, '죽음'이라는 단어를 끼워 넣느라 무척이나 고생한 흔적이 역력했다. 그는 모범 시민답게 집 지붕 위에는 창과 모자를 내걸었고, 창가에는 '작은 성녀 기요틴'이라고 적힌 톱을 세워 두었다. 당시 그 날카롭고 위대한 여성은 이미 민중들 사이에서 성인으로 추대받고 있었다. 가게 문은 닫혀 있고 그는 그곳에 없었는데, 루시는 그것이 다행스럽게 느껴졌고 덕분에 완전히 혼자 남을 수 있었다.
하지만 그는 멀지 않은 곳에 있었다. 곧 그녀는 불안한 움직임과 함께 다가오는 고함 소리를 들었고, 그 소리는 그녀를 공포로 몰아넣었다. 잠시 후, 감옥 벽 옆 모퉁이로 사람들이 떼를 지어 쏟아져 나왔는데, 그 한가운데에는 '복수'와 손을 맞잡은 나무꾼이 있었다. 그곳에는 적어도 500명은 되어 보이는 사람들이 있었고, 그들은 5천 마리의 악마처럼 춤을 추고 있었다. 그들의 노래 외에 다른 음악은 없었다. 그들은 대중적인 혁명가를 부르며 마치 일제히 이를 가는 듯한 사나운 박자에 맞춰 춤을 추었다. 남자와 여자가, 여자들이, 남자들이 우연히 만난 대로 서로 어우러져 춤을 추었다. 처음에는 거친 빨간 모자와 보잘것없는 털 옷의 폭풍처럼 보였지만, 그들이 광장을 가득 메우고 루시 주변에서 춤을 추기 시작하자 그들 사이에서 미쳐 날뛰는 유령 같은 춤사위가 나타났다. 그들은 전진하고 후퇴하며 서로의 손을 치고 머리채를 잡았으며, 혼자 뱅글뱅글 돌거나 둘씩 짝을 지어 돌다가 쓰러지기도 했다. 쓰러진 사람들 틈에서 나머지는 손에 손을 잡고 다 함께 돌았다. 그러다 고리가 풀리고 둘, 넷씩 무리를 지어 뱅글뱅글 돌기를 반복하다 일제히 멈춰 섰다가는, 다시 시작하고 치고 잡고 찢어발기며 반대 방향으로 회전했다. 갑자기 그들은 다시 멈추고 잠시 숨을 고르더니, 다시 박자를 맞추어 길 너비만큼 줄을 지어 섰고, 머리를 낮게 숙이고 두 손을 높이 쳐든 채 비명을 지르며 휩쓸고 지나갔다. 어떤 싸움도 이 춤만큼 끔찍하지는 않았을 것이다. 이것은 말 그대로 타락한 유희였다. 한때는 순수했던 무언가가 모든 악마적 행위에 내맡겨진 것, 건강한 오락이 피를 들끓게 하고 감각을 마비시키며 심장을 냉혹하게 만드는 수단으로 변질된 것이었다. 그 춤에서 보이는 우아함은 오히려 더욱 추악해 보였는데, 이는 본래 선한 모든 것이 얼마나 뒤틀리고 타락했는지를 보여주었다. 이에 노출된 소녀의 가슴, 그렇게 산란해진 앳된 아이 같은 머리, 피와 오물 속에서 조심스럽게 내딛는 가냘픈 발은 이 혼란스러운 시대의 상징이었다.
이것이 카르마뇰이었다. 그들이 지나가고 나무꾼 집 문간에 겁에 질린 채 멍하니 남겨진 루시 위로, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 깃털 같은 눈이 조용히 내려 희고 부드럽게 쌓였다.
“오, 아버지!” 루시는 손으로 잠시 가렸던 눈을 들어 올렸을 때 그가 앞에 서 있는 것을 보고 말했다. “정말 잔인하고 끔찍한 광경이에요.”
"나도 안다, 얘야, 나도 알아. 여러 번 보았다. 두려워하지 마라! 그중 누구도 너를 해치지는 않을 거다."
"제 자신이 두려운 게 아니에요, 아버지. 하지만 남편을 생각하면, 그리고 이 사람들의 자비를 생각하면……."
"곧 그 사람을 그들의 자비가 닿지 않는 곳으로 데려갈 거다. 창가로 올라가는 그를 뒤로하고 너에게 말하러 왔다. 아무도 보는 사람 없으니, 저 가장 높은 지붕 쪽을 향해 손 키스를 하려무나."
"그럴게요, 아버지. 제 영혼까지 함께 보낼게요!"
"그 사람이 보이지 않느냐, 가여운 것아?"
"네, 아버지." 루시가 애타는 마음으로 눈물을 흘리며 손 키스를 보냈다. "보이지 않아요."
눈 위로 발자국 소리가 들렸다. 드파르주 부인이었다. 의사가 "여성 동지, 안녕하십니까."라고 인사를 건넸다. "남성 동지, 안녕하십니까." 드파르주 부인이 답했다. 스쳐 지나가는 인사일 뿐 그 이상은 없었다. 드파르주 부인은 하얀 길 위의 그림자처럼 사라졌다.
"내 팔을 잡으렴, 얘야. 남편을 위해서라도 쾌활하고 용감한 태도로 이곳을 떠나자. 잘했다." 그들은 그 자리를 떠나며 그가 덧붙였다. "헛되지 않을 거다. 찰스가 내일 소환되었다."
"내일이라니요!"
"지체할 시간이 없다. 난 잘 준비해 두었지만, 재판소에 실제로 소환되기 전까지는 취할 수 없는 예방 조치들이 있다. 그는 아직 통지서를 받지 못했지만, 곧 내일로 소환되어 콩시에르주리 감옥으로 이송될 거라는 걸 나는 안다. 제때 정보를 입수했으니까. 두렵지 않느냐?"
그녀는 간신히 "아버지를 믿어요."라고 대답했다.
"전적으로 믿거라. 너의 불안도 거의 끝났다, 얘야. 몇 시간 안으로 그 사람이 네 곁으로 돌아올 거다. 나는 그를 완벽하게 보호해 두었어. 로리를 만나야겠다."
그가 멈춰 섰다. 귀에 들릴 듯 무거운 바퀴 굴러가는 소리가 났다. 두 사람 모두 그것이 무엇을 의미하는지 너무 잘 알았다. 하나, 둘, 셋. 세 대의 호송 마차가 침묵이 내려앉는 눈 위로 공포의 짐을 싣고 멀어지고 있었다.
"로리를 만나야겠어." 의사가 그녀를 다른 방향으로 돌려세우며 다시 말했다.
변함없는 그 신사 노인은 여전히 자신의 임무를 다하고 있었으며, 단 한 번도 그 자리를 떠난 적이 없었다. 압수되어 국유화된 자산 때문에 그와 그의 장부는 수시로 불려 다녔다. 그는 주인들을 위해 구할 수 있는 것은 무엇이든 구했다. 텔슨 은행이 보관하고 있는 것을 굳게 지키고 입을 다무는 데 있어 그보다 나은 사람은 없었다.
어둑어둑한 적황색 하늘과 센 강에서 피어오르는 안개는 어둠이 다가오고 있음을 알렸다. 그들이 은행에 도착했을 때는 거의 어두워진 뒤였다. 몽세니외르의 웅장한 저택은 완전히 황폐해져 버려진 상태였다. 안뜰의 먼지와 재 더미 위에는 '국유 재산. 하나이자 불가분한 공화국. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!'이라는 글귀가 내걸려 있었다.
의자 위에 놓인 승마 코트의 주인, 즉 보여져서는 안 될 그 사람은 로리 씨와 함께 있는 누구일까? 그는 갓 도착한 누구에게서 나왔기에 그토록 당황하고 놀란 기색으로 자신이 아끼는 이를 품에 안았을까? 그가 나왔던 방 문 쪽으로 고개를 돌리고 목소리를 높여 "콩시에르주리 감옥으로 이송되었고 내일 소환되었다오."라고 말했을 때, 그는 누구에게 그녀의 더듬거리는 말을 전하고 있었던 것일까?
제6장 승리
5명의 판사와 검사, 그리고 단호한 배심원으로 구성된 공포의 재판소는 매일 열렸다. 그들이 작성한 명단은 매일 저녁 발표되었고, 각 감옥의 간수들이 수감자들에게 읽어주었다. 간수들의 상투적인 농담은 이러했다. "안에 있는 자들아, 나와서 저녁 신문이나 들어라!"
"찰스 에브레몽드, 일명 다르네!"
드디어 라 포르스 감옥의 저녁 신문 낭독이 시작되었다.
이름이 불리면 해당 수감자는 치명적인 명단에 올랐음을 알리는 지정된 구역으로 걸어 나갔다. 찰스 에브레몽드, 일명 다르네는 그 관례를 잘 알고 있었다. 그는 수백 명이 그렇게 떠나는 것을 보아왔기 때문이다.
안경을 쓰고 글을 읽던 뚱뚱한 간수는 안경 너머로 그가 지정된 자리에 섰는지 확인한 뒤, 각 이름마다 짧게 멈추며 명단을 낭독했다. 명단에는 스물세 명의 이름이 있었지만, 응답한 사람은 스무 명뿐이었다. 소환된 수감자 중 한 명은 이미 감옥에서 죽어 잊혔고, 두 명은 이미 단두대에서 처형되어 잊힌 상태였기 때문이다. 명단은 다르네가 도착한 첫날 밤 동료 수감자들을 보았던 아치형 방에서 낭독되었다. 그곳에 있던 이들은 모두 학살 속에서 죽었고, 그 후 그가 마음을 쓰고 헤어졌던 모든 사람도 교수대에서 목숨을 잃었다.
다급한 작별 인사와 다정한 말들이 오갔지만, 이별은 곧 끝났다. 이는 매일 일어나는 일이었고, 라 포르스의 수감자들은 그날 저녁에 열릴 벌칙 게임과 작은 음악회를 준비하느라 분주했다. 그들은 창살에 모여 눈물을 흘리기도 했지만, 예정된 오락 프로그램의 빈자리 스무 곳을 채워야 했고, 공용실과 복도가 밤새 감시견들에게 넘겨지는 폐문 시간까지는 시간이 얼마 남지 않았다. 수감자들이 무감각하거나 냉담한 것은 결코 아니었다. 그들의 행동은 당시 상황이 빚어낸 것이었다. 마찬가지로, 미묘한 차이는 있으나 일부 사람들이 불필요하게 단두대를 무릅쓰고 죽음을 택하게 만든 일종의 열광이나 중독 상태 역시 단순한 허풍이 아니라, 격동하는 대중의 마음이 일으킨 광기 어린 전염병과 같았다. 전염병이 창궐할 때면 우리 중 누군가는 그 질병에 비밀스러운 매혹을 느끼기도 한다. 죽음이라는 끔찍하고도 일시적인 충동 말이다. 우리 모두의 마음속에는 그런 경이로운 감정이 숨겨져 있으며, 단지 그것을 끌어낼 상황이 필요할 뿐이다.
콩시에르주리로 가는 길은 짧고 어두웠으며, 해충이 들끓는 감방에서의 밤은 길고 추웠다. 다음 날, 찰스 다르네의 이름이 불리기 전까지 열다섯 명의 수감자가 피고인석에 섰다. 그 열다섯 명은 모두 유죄 판결을 받았고, 전체 재판은 한 시간 반 만에 끝났다.
"찰스 에브레몽드, 일명 다르네." 마침내 그가 기소되었다.
판사들은 깃털 장식이 달린 모자를 쓰고 판사석에 앉아 있었지만, 그 외 대다수는 거친 빨간 모자와 삼색 휘장을 머리에 두르고 있었다. 배심원들과 소란스러운 청중을 보며 그는 세상의 일반적인 질서가 뒤집혀 범죄자들이 정직한 사람들을 심판하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 낮고 잔인하고 악한 이들이 언제나 존재하는 도시에서 가장 밑바닥의 잔인하고 악랄한 군중이 이 광경을 주도하고 있었다. 그들은 아무런 제지도 받지 않은 채 시끄럽게 떠들고, 환호하고, 비난하고, 결과를 예측하며 재촉했다. 남자들 중 상당수는 여러 가지 무기로 무장하고 있었고, 여자들 중에는 칼이나 단검을 찬 이들도 있었으며, 지켜보며 음식을 먹고 마시는 이들도 많았고, 뜨개질을 하는 이들도 있었다. 그 뜨개질하는 여자들 중 한 명은 일을 하면서도 겨드랑이 밑에 여분의 뜨개질감을 끼고 있었다. 그녀는 앞줄에 앉아 있었는데, 그가 관문에 도착한 이후 본 적은 없지만 곧바로 드파르주임을 알아본 남자의 곁에 있었다. 그는 그녀가 한두 번 그 남자의 귓가에 속삭이는 것을 보았고, 그녀가 그의 아내인 듯하다고 여겼다. 하지만 그 두 사람에게서 가장 눈에 띄었던 점은 그들이 그에게 최대한 가까운 자리에 앉아 있었음에도 결코 그를 쳐다보지 않았다는 것이다. 그들은 완강한 결의를 품고 무언가를 기다리는 듯 보였고, 오직 배심원들만 응시할 뿐 다른 것은 전혀 보지 않았다. 의장석 아래에는 마네트 박사가 평소의 차분한 복장으로 앉아 있었다. 피고인이 보기에 재판소와 아무런 관계가 없는 사람 중 평상복을 입고 카르마뇰의 거친 옷차림을 하지 않은 사람은 그와 로리 씨뿐이었다.
찰스 에브레몽드, 일명 다르네는 검사에 의해 망명자로 기소되었다. 그는 모든 망명자를 사형에 처한다는 법령에 따라 공화국에 목숨을 내놓아야 할 처지였다. 그 법령이 그가 프랑스로 돌아온 이후에 공포되었다는 사실은 아무런 의미가 없었다. 그가 여기에 있고 법령이 거기에 있으니, 그는 프랑스에서 체포되었고 그의 목은 요구되었다.
"그놈의 목을 쳐라!" 청중이 외쳤다. "공화국의 적이다!"
의장은 그 외침을 잠재우려고 종을 울리고는, 피고인에게 그가 영국에서 수년간 살았던 것이 사실이 아니냐고 물었다.
물론 사실이었다.
그렇다면 그는 망명자가 아니란 말인가? 스스로를 무엇이라 칭했는가?
망명자가 아니라고 그는 답했다. 법의 의미와 정신에 비추어 볼 때 말이다.
"어째서 그렇지?" 의장이 알고자 했다.
그는 자신에게 불쾌한 작위와 지위를 자발적으로 포기했기 때문이라고 했다. 또한 그는 재판소가 현재 사용하는 의미로 '망명자'라는 단어가 쓰이기 훨씬 전에 프랑스를 떠났으며, 프랑스의 짓눌린 민중의 노동에 기대기보다 영국에서 자신의 노동으로 살아가고자 했다고 주장했다.
그에 대한 증거가 있는가?
그는 테오필 가벨과 알렉상드르 마네트라는 두 증인의 이름을 제출했다.
"하지만 영국에서 결혼하지 않았나?" 의장이 상기시켰다.
"맞습니다. 하지만 영국 여인은 아니었습니다."
"프랑스 시민인가?"
"그렇습니다. 출생지 기준으로요."
"그녀의 이름과 가문은?"
"루시 마네트, 여기 앉아 계신 훌륭한 의사 마네트 박사님의 외동딸입니다."