그녀는 장식장 문을 쾅 닫고 그를 바라보았다.
"돌리, 내가 무슨 말을 할 수 있겠어? 딱 한 마디, 용서해 줘, 용서해 달라는 말밖에는……. 우리 함께한 9년의 세월이 그 순간의, 그 찰나의……."
그녀는 눈을 내리깔고 서서 그의 말을 들었다. 마치 그가 제발 자신의 의심을 지워 주기를 간절히 바라는 듯한 모습이었다.
"그 순간…… 유혹에 빠졌던 그 순간……." 그가 그렇게 말하며 말을 이으려 했지만, 그 소리를 듣자마자 그녀는 마치 육체적 고통을 느낀 것처럼 다시 입술을 꽉 다물었고, 오른쪽 뺨 근육이 파르르 떨렸다.
"나가요, 당장 여기서 나가요! 당신의 그 유혹이니 추잡한 짓이니 하는 소리는 내 앞에서 꺼내지도 말아요!" 그녀가 더 날카로운 소리로 외쳤다.
그녀는 나가려 했으나 몸이 휘청거려 의자 등받이를 붙잡고 버텼다. 그의 얼굴은 일그러졌고 입술은 퉁퉁 부었으며 눈에는 눈물이 가득 고였다.
"돌리!" 그가 훌쩍이며 말했다. "제발 아이들을 생각해서라도…… 아이들은 아무 죄가 없잖아. 나쁜 건 나야. 나를 벌해 줘, 어떻게든 속죄하게 해 줘. 시키는 건 뭐든 다 할게! 내가 잘못했어, 정말 뭐라 할 말이 없을 만큼 내가 나빴어! 하지만 돌리, 용서해 줘!"
그녀는 자리에 앉았다. 그는 그녀의 무겁고 거친 숨소리를 들으며 이루 말할 수 없는 안타까움을 느꼈다. 그녀는 몇 번이나 입을 열려 했지만 말을 잇지 못했다. 그는 기다렸다.
"당신은 아이들이랑 놀아 줄 때만 아이들을 생각하지, 나는 아이들이 이제 망가졌다는 사실을 뼈저리게 알고 있어요." 그녀는 지난 사흘 동안 혼자 수없이 되뇌었을 말을 내뱉었다.
그녀가 그를 '당신'이라고 부르자, 그는 고마운 마음에 그녀를 바라보며 손을 잡으려 다가갔지만, 그녀는 혐오스럽다는 듯 그를 밀쳐 냈다.
"난 아이들을 생각하기에 그들을 살리기 위해서라면 세상 무슨 짓이라도 할 수 있어요. 하지만 어떻게 살려야 할지 모르겠어요. 아이들을 아빠한테서 데리고 떠나야 할지, 아니면 저 방탕한 아버지 곁에 남겨 둬야 할지…… 그래요, 방탕한 아버지 말이에요……. 자, 말해 봐요. 그런 일이 있은 후에 우리가 어떻게 같이 살 수 있죠? 그게 가능하다고 생각해요? 말해 봐요, 정말 가능하다고 생각하냐고요!" 그녀는 목소리를 높이며 반복했다. "내 남편이자 우리 아이들의 아빠가 아이들 가정교사랑 바람을 피운 뒤에……."
"글쎄…… 글쎄 어쩌지?" 그는 무슨 말을 하는지도 모른 채 비참한 목소리로 말하며 점점 더 고개를 떨구었다.
"당신은 징그럽고 끔찍해요!" 그녀가 점점 더 흥분하며 소리쳤다."당신의 눈물은 물에 불과해요! 당신은 날 사랑한 적이 없어요. 당신에겐 마음도, 고결함도 없어요! 당신은 정말 혐오스럽고, 역겹고, 타인이에요. 그래, 타인이라고!" 그녀는 스스로에게도 끔찍한 그 단어, '타인'이라는 말을 고통과 분노를 담아 내뱉었다.
그가 그녀를 바라보았고, 그녀의 얼굴에 드러난 분노는 그를 놀라게 하고 당황하게 만들었다.그는 자신의 연민이 오히려 그녀를 자극하고 있다는 사실을 이해하지 못했다.그녀는 그에게서 사랑이 아닌 연민만을 느꼈다.'아니, 그녀는 나를 증오해. 용서하지 않을 거야.' 그가 생각했다.
"끔찍하군! 끔찍해!" 그가 혼잣말했다.
그때 다른 방에서 아이가 넘어진 듯 울음을 터뜨렸고, 다리야 알렉산드로브나는 귀를 기울이다가 갑자기 얼굴이 부드러워졌다.
그녀는 잠시 자신이 어디에 있는지, 무엇을 해야 하는지 모르는 듯 멍하니 정신을 차리더니, 황급히 일어나 문 쪽으로 향했다.
'그래도 내 아이를 사랑하는군.' 아이의 울음소리에 그녀의 표정이 변하는 것을 보고 그가 생각했다. '내 아이인데, 어떻게 나를 증오할 수가 있지?'
"돌리, 한 마디만 더 해." 그가 그녀를 따라가며 말했다.
"나를 따라오면 사람들과 아이들을 부를 거예요! 당신이 얼마나 비열한 인간인지 모두가 알게 할 거예요! 난 오늘 떠날 테니, 당신은 여기서 당신의 애인이랑 사세요!"
그러고는 문을 쾅 닫고 나가 버렸다.
스테판 아르카디치는 한숨을 쉬고 얼굴을 닦은 뒤 조용히 방을 나갔다.'마트베이는 해결될 거라고 하지만, 어떻게? 도무지 방법이 보이지 않아.아, 이런 끔찍할 데가!그녀가 소리치는 꼴이라니 참 저속하군.' 그는 그녀의 비명과 '비열한 인간', '애인'이라는 단어를 떠올리며 스스로에게 말했다.'아, 어쩌면 하녀들이 다 들었을지도 몰라!정말 저속하기 짝이 없군.'스테판 아르카디치는 잠시 혼자 서 있다가 눈을 닦고 한숨을 쉰 다음, 가슴을 펴고 방을 나갔다.
금요일이었는데 식당에서는 독일인 시계 수리공이 시계를 태엽 감고 있었다. 스테판 아르카디치는 이 꼼꼼한 대머리 수리공에 대해 '독일인은 시계 태엽을 감기 위해 평생 감겨져 있는 존재'라던 자신의 농담을 떠올리고는 빙그레 웃었다.스테판 아르카디치는 재미있는 농담을 좋아했다.'그래, 어쩌면 다 해결될지도 몰라!해결된다는 말, 참 좋군.' 그가 생각했다.'이건 이야기해 줘야지.'
"마트베이!" 그가 불렀다. "안나 아르카디예브나를 위해 마리야랑 같이 안방을 정리해 놔." 그가 나타난 마트베이에게 말했다.
"알겠습니다."
스테판 아르카디치는 외투를 걸치고 현관으로 나갔다.
"식사는 집에서 안 하시나요?" 배웅하던 마트베이가 물었다.
"상황 봐서.""자, 여기 비용으로 써." 그가 지갑에서 10루블을 꺼내며 말했다."이 정도면 충분하겠지?"
"충분하든 아니든, 일단은 버텨야겠군요." 마트베이가 문을 닫으며 현관 쪽으로 물러나며 말했다.
그 사이 아이를 달래고 마차 소리로 남편이 떠난 것을 알게 된 다리야 알렉산드로브나는 다시 침실로 돌아왔다.그곳은 문밖만 나서면 밀려드는 집안일로부터 피할 수 있는 그녀의 유일한 도피처였다.벌써 이번에도 그녀가 잠깐 아이들 방에 다녀오는 사이에 영국인 가정교사와 마트료나 필리모노브나는 시급하게 결정해야 할 질문들을 그녀에게 쏟아냈고, 그 문제는 오직 그녀만이 답할 수 있었다. 아이들에게 산책할 때 무엇을 입힐 것인가, 우유를 줄 것인가, 다른 요리사를 부를 것인가 하는 것들이었다.
"아, 제발, 제발 그냥 내버려 둬요!" 그녀는 말하고 침실로 돌아와 남편과 대화했던 바로 그 자리에 앉았다. 그녀는 앙상한 손가락에서 헐거워진 반지를 낀 여윈 손을 움켜쥐고는 조금 전의 대화를 하나하나 떠올리기 시작했다.'떠났군! 하지만 그 여자와는 어떻게 끝을 맺었을까?' 그녀가 생각했다. '설마 아직도 만나고 있는 건가? 왜 진작 묻지 않았을까? 아니, 안 돼. 다시 합칠 수는 없어. 같은 집에 머문다 해도 우린 남이야. 영원한 남이라고!' 그녀는 자신에게 두려움을 주는 이 단어를 특별한 의미를 담아 다시 한번 되뇌었다.'그토록 사랑했는데, 하느님, 내가 그를 얼마나 사랑했는데……! 얼마나 사랑했던가! 그런데 지금은 그를 사랑하지 않는단 말인가? 예전보다 더 사랑하는 것 아닐까? 무엇보다 끔찍한 건…….' 그녀는 말을 이어가려 했지만, 마트료나 필리모노브나가 문틈으로 얼굴을 내미는 바람에 생각을 끝맺지 못했다.
"오라버니께 사람을 보내라고 명령해 주세요." 그녀가 말했다. "그래야 점심을 준비할 테니까요. 안 그러면 어제처럼 아이들이 여섯 시까지 굶게 될 거예요."
"그래, 알겠어. 금방 나가서 처리할게. 그런데 신선한 우유는 주문했니?"
다리야 알렉산드로브나는 일상의 근심 속으로 빠져들었고, 잠시나마 자신의 슬픔을 그 속으로 묻어 버렸다.
V
스테판 아르카디치는 좋은 재능 덕분에 학교 공부는 잘했지만, 게으르고 장난기가 많아 성적은 하위권이었다. 그러나 늘 방탕한 생활을 하고 직급도 낮으며 나이도 젊음에도 불구하고, 그는 모스크바의 한 관청에서 급여가 좋은 요직인 과장 자리를 차지하고 있었다.그가 이 자리를 얻게 된 것은 처남이자 해당 관청이 소속된 부처의 고위직을 맡고 있던 알렉세이 알렉산드로비치 카레닌 덕분이었다. 그러나 카레닌이 처남을 그 자리에 임명하지 않았더라도, 수많은 형제, 자매, 친척, 사촌, 삼촌, 숙모들을 통해 스티바 오블론스키는 결국 그 자리나 혹은 그와 비슷한 연봉 6천 루블짜리 자리를 얻었을 터였다. 아내의 재산이 충분함에도 자신의 재정 상태가 엉망이었던 그에게는 꼭 필요한 돈이었다.
모스크바와 페테르부르크의 절반은 스테판 아르카디치의 친척이거나 친구였다.그는 세상의 권력자들인 환경에서 태어나고 자랐다.정부 고위직을 맡은 노인들 중 3분의 1은 그의 아버지 친구들이라 그가 기저귀를 차고 있을 때부터 알고 지냈다. 나머지 3분의 1은 그와 격의 없는 사이였고, 나머지 3분의 1은 좋은 지인이었다. 따라서 관직, 임대권, 이권 사업 같은 지상의 축복을 나누어 주는 사람들은 모두 그의 친구였기에 그를 외면할 수 없었다. 그래서 오블론스키는 좋은 자리를 얻으려고 특별히 애쓸 필요가 없었다. 그저 남을 거절하거나 질투하거나, 싸우거나 기분 나빠하지 않으면 되었는데, 그는 천성적으로 착했기에 결코 그런 일을 하지 않았다.그에게 필요한 급여를 주는 자리를 얻지 못할 것이라고 말했다면 그는 우스갯소리로 여겼을 것이다. 더구나 그는 대단한 것을 바란 것도 아니었다. 그저 또래들이 받는 만큼을 원했을 뿐이었고, 그런 직무라면 그 누구 못지않게 잘해낼 수 있었다.
사람들은 스테판 아르카디치의 착하고 명랑한 성격과 의심할 여지 없는 정직함 때문에 그를 좋아했을 뿐만 아니라, 그의 아름답고 밝은 외모와 반짝이는 눈, 검은 눈썹, 머리칼, 희고 혈색 좋은 얼굴에서 나오는 무언가가 그를 만나는 사람들에게 육체적으로도 친근하고 즐거운 느낌을 주었다."아, 스티바! 오블론스키! 왔군!" 사람들은 그를 만날 때면 거의 항상 기쁜 미소를 지으며 이렇게 말했다.가끔 그와 대화를 나누고 나서 특별히 즐거운 일이 일어난 게 아니라는 사실을 깨달을 때가 있었더라도, 다음 날이나 그다음 날이 되면 사람들은 다시 똑같이 그를 만나 반가워했다.
모스크바의 한 관청에서 과장으로 3년째 재직하면서, 스테판 아르카디치는 동료와 부하 직원, 상사, 그리고 그와 업무로 얽힌 모든 이들로부터 사랑과 존경을 동시에 얻었다.그가 공직에서 이러한 보편적인 존경을 받게 된 주된 자질은 첫째, 자신의 결점을 스스로 자각하는 데서 비롯된 사람들에 대한 극도의 관대함이었고, 둘째는 신문에서 읽은 지식 차원이 아닌 그의 몸에 밴 완전한 자유주의적 태도였다. 그 자유주의 덕분에 그는 상대의 신분이나 지위 고하를 막론하고 모든 사람을 차별 없이 평등하게 대했다. 그리고 셋째로 가장 중요한 것은, 그가 맡은 일에 대해 완전히 무관심했다는 점인데, 그 덕분에 그는 결코 일에 지나치게 몰두하거나 실수를 범하는 일이 없었다.
관청에 도착한 스테판 아르카디치는 공손한 수위의 배웅을 받으며 서류 가방을 들고 작은 집무실로 들어가 제복을 갈아입고 회의실로 향했다.서기와 직원들은 모두 자리에서 일어나 밝고 공손하게 허리를 숙여 인사했다.스테판 아르카디치는 평소처럼 서둘러 자기 자리로 가서 위원들과 악수하고 자리에 앉았다.그는 딱 예의에 어긋나지 않을 만큼 농담을 주고받고는 업무를 시작했다.쾌적한 업무 환경에 필요한 자유로움과 간소함, 그리고 격식 사이의 경계를 스테판 아르카디치만큼 정확히 찾아내는 사람은 없었다.스테판 아르카디치가 있는 곳의 모든 사람이 그렇듯 비서도 밝고 공손하게 서류를 들고 다가와, 스테판 아르카디치가 도입한 특유의 격식 없으면서도 자유주의적인 어조로 말했다.
"드디어 펜자 주 정부로부터 자료를 받아냈습니다.자, 여기 있습니다……."
"결국 받아냈군." 스테판 아르카디치가 손가락으로 서류를 집어 들며 말했다."자, 여러분……." 그러고는 회의가 시작되었다.
'이 사람들이 안다면,' 그는 보고를 들으며 무게 있는 표정으로 고개를 숙인 채 생각했다. '반시간 전만 해도 자신들의 의장이 얼마나 죄지은 어린아이 같은 기분이었는지!'보고서를 읽는 동안 그의 눈은 웃고 있었다.업무는 두 시까지 중단 없이 계속되어야 했고, 두 시가 되면 휴식과 점심시간이 예정되어 있었다.
아직 두 시가 되기 전인데, 회의실의 커다란 유리문이 갑자기 열리더니 누군가 들어왔다.모든 위원은 초상화 아래와 거울 뒤에 앉아 있다가 뜻밖의 구경거리에 반가워하며 문 쪽을 돌아보았지만, 문가에 서 있던 수위가 곧바로 들어온 사람을 쫓아내고 유리문을 닫아걸었다.
안건이 모두 낭독되자 스테판 아르카디치는 기지개를 켜며 일어났다. 그리고 시대의 자유주의적 흐름에 따라 관청 내에서 담배를 한 대 꺼내 물고는 자신의 집무실로 향했다.그의 동료인 노련한 관리 니키틴과 카메르융커 그리네비치가 그와 함께 나갔다.
"점심 먹고 나서 끝내면 될 거야." 스테판 아르카디치가 말했다.
"그걸 어떻게 다 끝내요!" 니키틴이 말했다.
"포민이라는 저 사람은 꽤나 악당일 게 분명해." 그리네비치가 그들이 다루던 사건에 연루된 인물 중 한 명에 대해 말했다.
스테판 아르카디치는 그리네비치의 말에 얼굴을 찌푸리며 성급하게 판단을 내리는 것은 예의에 어긋난다는 것을 내비쳤고, 그에게 아무런 대답도 하지 않았다.
"방금 누가 들어왔었나?" 그가 수위에게 물었다.