"나리, 다시 가서 용서를 비십시오. 혹시 모르잖습니까. 마님께서 너무 괴로워하셔서 차마 눈뜨고 볼 수가 없습니다. 집안일도 죄다 엉망이 되었고요. 아이들을 생각해서라도 그러셔야죠. 용서를 비십시오, 나리. 어쩌겠습니까! 썰매를 타려면……."
"하지만 마님이 받아주질 않을 텐데……."
"그래도 나리께서 하실 도리는 하셔야지요. 하느님은 자비로우시니 하느님께 기도하십시오, 나리. 기도하시고요."
"그래, 알았어. 가 봐." 스테판 아르카디치가 갑자기 얼굴을 붉히며 말했다. "자, 이제 옷 입자." 그는 마트베이에게 말하며 단호하게 가운을 벗어 던졌다.
마트베이는 이미 보이지 않는 먼지를 털어내며 목깃이 잡힌 셔츠를 들고 있었고, 분명한 만족감을 느끼며 주인의 잘 가꾼 몸에 그것을 입혀 주었다.
III
옷을 다 입은 스테판 아르카디치는 향수를 뿌리고 셔츠 소매를 매만졌다. 그러고는 습관처럼 담배와 지갑, 성냥, 두 개의 체인과 장식물이 달린 시계를 주머니에 챙겨 넣었다. 손수건을 탁 털어 쥔 그는 자신의 불행에도 불구하고 몸이 개운하고 향긋하며 건강하고 활력이 넘친다는 기분을 느끼며, 다리를 살짝 흔들거리면서 식당으로 향했다. 식당에는 이미 커피가 준비되어 있었고, 그 옆에는 관청에서 온 편지와 서류들이 놓여 있었다.
스테판 아르카디치는 자리에 앉아 편지들을 읽었다.그중 하나는 아내의 영지에 있는 숲을 사려던 상인이 보낸 것으로, 매우 불쾌한 내용이었다.그 숲은 반드시 팔아야 했지만, 아내와 화해하기 전까지는 도저히 논할 수 없는 일이었다.가장 불쾌한 점은, 이 일로 인해 앞으로 아내와 하게 될 화해 문제에 금전적인 이해관계가 얽히게 된다는 사실이었다.자신이 혹시나 이런 이해관계에 휘둘려 숲을 팔기 위해 아내와의 화해를 모색하는 것은 아닐까 하는 생각은 그를 모욕적으로 만들었다.
편지를 다 읽은 스테판 아르카디치는 관청에서 온 서류들을 자신 쪽으로 당겨 놓고 두 건의 서류를 빠르게 훑어본 뒤, 굵은 연필로 몇 군데 표시를 했다. 서류를 밀어놓은 그는 커피를 마시기 시작했고, 커피를 마시며 잉크가 채 마르지 않은 조간신문을 펼쳐 읽기 시작했다.
스테판 아르카디치는 진보적인 성향의 신문을 구독해 읽었는데, 아주 급진적이지는 않으나 다수가 지지하는 방향의 신문이었다.사실 그에게는 과학이나 예술, 정치에 대한 관심이 전혀 없었음에도 불구하고, 그는 이러한 모든 문제에 관해 다수와 자신이 구독하는 신문이 견지하는 입장과 똑같은 견해를 고수했다. 그리고 그 견해는 다수가 생각을 바꿀 때만 함께 바뀌었으며, 더 정확히 말하자면 그가 견해를 바꾸는 것이 아니라 다수의 흐름에 따라 그 안에서 자연스럽게 변해갔다.
스테판 아르카디치는 어떤 방향이나 견해를 스스로 선택한 적이 없었다. 그것들은 그가 모자나 코트의 모양을 고를 때 자신이 직접 선택하는 것이 아니라 유행하는 것을 골라 입는 것과 똑같이, 저절로 그에게 찾아왔다.어느 정도 사교계에서 살아가며 장년기에 접어들어 어느 정도의 사고 활동이 필요해진 그에게, 견해를 갖는다는 것은 모자를 쓰는 것만큼이나 필수적인 일이었다.그가 자신의 주변 사람들도 다수 지지하는 보수적인 방향보다 자유주의적인 방향을 선호했던 이유가 있다면, 그것은 그가 자유주의적 방향을 더 합리적이라고 생각해서가 아니라, 그것이 그의 생활 방식에 더 잘 맞았기 때문이었다.자유당은 러시아의 모든 것이 엉망이라고 말했는데, 실제로 스테판 아르카디치에게는 빚이 산더미 같았고 돈은 턱없이 부족했다.자유당은 결혼이 구시대적인 제도이며 개혁이 필요하다고 주장했는데, 사실 스테판 아르카디치에게 가정생활은 별다른 즐거움을 주지 못했으며, 그의 천성에 맞지 않는 거짓말과 가장을 강요했다.자유당은, 더 정확히는 암시적으로, 종교란 단지 야만적인 대중을 통제하기 위한 굴레일 뿐이라고 말했는데, 정말로 스테판 아르카디치는 짧은 기도회조차 다리가 아파 견딜 수 없었으며, 이 세상에서도 충분히 재미있게 살 수 있는데 왜 내세에 대해 그렇게 무시무시하고 거창한 말을 하는지 이해할 수 없었다.동시에 농담을 즐기던 스테판 아르카디치는 가끔 온순한 사람들을 당황하게 만드는 것을 즐겼는데, 가문이 자랑스럽다면 류리크에서 멈추지 말고 최초의 조상인 원숭이까지 거슬러 올라가야 한다는 식의 주장이었다.결국 자유주의적 성향은 스테판 아르카디치의 습관이 되었고, 그는 식후에 피우는 시가처럼, 신문이 머릿속에 가져다주는 가벼운 몽롱함 때문에 자신이 구독하는 신문을 좋아했다.그는 사설을 읽었다. 거기에는 우리 시대에 급진주의가 모든 보수적 요소를 집어삼키려 한다거나 정부가 혁명의 괴물을 진압하기 위해 조치를 취해야 한다는 식의 아우성이 완전히 부질없다는 설명이 담겨 있었다. 그 대신 '우리의 견해로는 위험은 가상의 혁명 괴물에 있는 것이 아니라, 진보를 저해하는 전통주의의 고집에 있다'는 내용 등이 적혀 있었다.그는 또 다른 경제 기사도 읽었는데, 거기에는 벤담과 밀이 언급되었고 내각을 향한 날카로운 비판이 담겨 있었다.그는 특유의 빠른 이해력으로 그 비판들의 의미를 파악했다. 누가 누구를 향해, 어떤 계기로 쏘아붙인 글인지 알아차렸고, 그것은 언제나 그에게 나름의 즐거움을 주었다.하지만 오늘 그 즐거움은 마트료나 필리모노브나의 충고와 집안 사정이 아주 좋지 않다는 기억 때문에 퇴색하고 말았다.그는 바이스트 백작이 비스바덴을 거쳐 갔다는 소문과 흰머리가 더 이상 나지 않게 한다는 광고, 가벼운 마차 매물, 어느 젊은 여성의 구혼 광고도 읽었지만, 이런 정보들은 예전처럼 그에게 조용한 냉소적 즐거움을 주지 못했다.
신문과 두 번째 커피 잔, 버터 바른 칼라치를 다 비운 그는 자리에서 일어나 조끼에 묻은 빵 부스러기를 털어냈다. 그러고는 떡 벌어진 가슴을 펴며 기분 좋게 미소 지었는데, 마음속에 특별히 즐거운 일이 있어서가 아니라 소화가 잘된 덕분이었다.
하지만 그 기분 좋은 미소는 곧 모든 기억을 되살려 놓았고, 그는 생각에 잠겼다.
문밖에서 아이들 목소리 두 개가 들려왔다. 스테판 아르카디치는 막내아들 그리샤와 큰딸 타냐의 목소리라는 것을 알아차렸다.아이들은 무언가를 끌고 가다 떨어뜨린 모양이었다.
"지붕 위에 승객을 태우면 안 된다고 말했잖아." 소녀가 영어로 소리쳤다. "자, 이제 주워!"
'모든 게 뒤죽박죽이군.' 스테판 아르카디치가 생각했다. '저렇게 아이들끼리만 돌아다니고.' 그는 문으로 다가가 아이들을 불렀다.
아이들은 기차를 흉내 낸 상자를 내팽개치고 아버지에게로 들어왔다.아버지의 귀염둥이인 딸아이는 대담하게 뛰어들어 아버지를 껴안고 웃으며 목에 매달렸다. 딸아이는 늘 그랬듯 아버지의 구레나룻에서 풍기는 익숙한 향수 냄새에 기뻐했다.
마침내 숙인 자세 때문에 발그레해진 얼굴로 다정함이 넘치는 아버지의 얼굴에 입을 맞춘 아이는 팔을 풀고 다시 뛰어가려 했지만, 아버지가 딸아이를 붙잡았다.
"엄마는 어떠시니?" 아버지가 딸의 매끄럽고 여린 목을 손으로 쓸어내리며 물었다. 그러고는 인사하는 아들을 향해 미소 지으며 "안녕." 하고 말했다.
그는 자신이 아들을 덜 사랑한다는 사실을 깨닫고 있었기에 늘 공평하게 대하려 노력했지만, 아들은 그것을 느끼고 있었고 아버지의 서늘한 미소에 미소로 화답하지 않았다.
"엄마요? 일어나셨어요." 딸아이가 대답했다.
스테판 아르카디치가 한숨을 내쉬었다. '밤새 또 한숨도 못 잤다는 뜻이군.' 그가 생각했다.
"어때, 엄마 기분은 좀 괜찮으시니?"
딸아이는 부모님 사이에 다툼이 있었다는 것, 엄마가 기분이 좋을 리 없다는 것, 그리고 아버지가 그 사실을 알면서도 짐짓 아무렇지 않게 묻는다는 것을 알고 있었다. 그래서 아버지를 대신해 얼굴이 붉어졌다. 아버지는 즉시 그 사실을 깨닫고 똑같이 얼굴을 붉혔다.
"잘 모르겠어요." 아이가 말했다. "공부하지 말고 미스 굴과 함께 할머니 댁에 다녀오라고 하셨어요."
"그래, 가보렴, 우리 탄추로치카. 아, 잠깐만." 그는 딸아이의 여린 손을 쓰다듬으며 여전히 붙잡아 둔 채 말했다.
그는 어제 놓아두었던 벽난로 위에서 사탕 상자를 꺼내 아이가 좋아하는 초콜릿 사탕과 퐁당 사탕 두 개를 골라 쥐여 주었다.
"그리샤 건요?" 아이가 초콜릿 사탕을 가리키며 물었다.
"그래, 그래." 그는 딸의 어깨를 한 번 더 쓰다듬고 머리카락 뿌리 부분과 목에 입을 맞춘 뒤 아이를 놓아주었다.
"마차가 준비되었습니다." 마트베이가 말했다. "그리고 찾아온 손님도 있습니다." 그가 덧붙였다.
"온 지 오래됐나?" 스테판 아르카디치가 물었다.
"한 30분 정도 됐습니다."
"내가 당장 보고하라고 몇 번이나 말했나!"
"커피라도 좀 드실 시간을 드려야지요." 마트베이가 화를 낼 수 없는 친근하면서도 무뚝뚝한 어조로 대답했다.
"자, 어서 말해보시오." 오블론스키가 짜증스러운 표정을 지으며 말했다.
청원자인 칼리니나 대위 부인은 불가능하고 어처구니없는 일을 부탁했지만, 스테판 아르카디치는 평소처럼 그녀를 앉히고 말을 끊지 않은 채 주의 깊게 들어주었으며, 누구에게 어떻게 찾아가야 할지 자세히 조언해 주었다. 심지어 그는 큼지막하고 늘어지면서도 아름답고 명료한 필체로 그녀를 도와줄 수 있는 사람에게 보내는 쪽지까지 시원시원하게 써 주었다.대위 부인을 돌려보낸 후, 스테판 아르카디치는 모자를 집어 들고는 혹시 잊은 것은 없는지 떠올려 보며 멈춰 섰다.그는 아내를 제외하고는 잊은 것이 없었다. 사실 그가 잊고 싶었던 유일한 존재가 바로 아내였다.
'아, 맞다!'그는 고개를 숙였고, 그의 잘생긴 얼굴에는 우울한 기색이 감돌았다.'갈까, 말까?' 그가 스스로에게 물었다.마음속의 목소리는 가지 말라고 속삭였다. 지금 가봤자 가식 외에는 아무것도 남을 게 없으며, 이미 틀어진 관계를 다시 되돌리거나 수리하는 것은 불가능하다고 했다. 아내를 다시 사랑스럽고 매력적인 존재로 만들거나, 자신을 사랑할 능력이 없는 늙은이로 만드는 일은 불가능하기 때문이었다.이제는 가식과 거짓말 말고는 아무것도 기대할 수 없었고, 가식과 거짓은 그의 천성에 맞지 않았다.
'그래도 언젠가는 가야지. 이대로 계속 둘 수는 없잖아.' 그는 용기를 내려 애쓰며 생각했다.그는 가슴을 펴고 담배를 꺼내 불을 붙인 뒤 두어 번 빨고는 진주조개 모양의 재떨이에 던져 넣었다. 그러고는 빠른 걸음으로 어둑한 응접실을 가로질러 아내의 침실로 이어지는 다른 문을 열었다.
IV
다리야 알렉산드로브나는 헐렁한 상의 차림으로, 한때는 풍성하고 아름다웠으나 이제는 숱이 줄어든 머리카락을 뒤통수에 핀으로 고정한 채 서 있었다. 핼쑥하게 여윈 얼굴에 살이 빠져 더 커 보이고 겁에 질린 눈을 한 그녀는, 방 안 어지럽게 널린 물건들 가운데 서서 열린 장식장 안의 물건들을 정리하고 있었다.남편의 발소리가 들리자 그녀는 멈춰 서서 문을 바라보았고, 얼굴에 엄하고 경멸 어린 표정을 지으려 헛되이 애썼다.그녀는 남편이 두려웠고 곧 마주하게 될 상황이 두려웠다.그녀는 지난 사흘간 열 번도 넘게 시도했던 일을 방금 막 다시 하려던 참이었다. 아이들과 자신의 짐을 챙겨 어머니 댁으로 떠날 준비를 하려 했으나, 이번에도 결심을 내리지 못했다. 하지만 예전과 마찬가지로 그녀는 이제 이대로 둘 수는 없으며, 남편에게 무슨 수를 써서라도 벌을 주고 망신을 주어 그가 자신에게 준 고통을 조금이나마 갚아 주어야겠다고 다짐했다.여전히 떠나겠다고 말은 했지만, 그녀는 그것이 불가능하다는 것을 느끼고 있었다. 그를 자신의 남편으로 생각하고 사랑하는 마음을 도저히 떨쳐 버릴 수 없었기 때문이다.게다가 이곳 자기 집에서도 다섯 아이들을 돌보기에 벅찬 마당에, 아이들을 모두 데리고 가면 그곳에서는 상황이 더 나빠질 것임을 직감했다.실제로 지난 사흘간 막내는 상한 국물을 먹고 아팠고, 다른 아이들은 어제 거의 점심을 굶다시피 했다.떠날 수 없다는 것을 알면서도, 그녀는 스스로를 속이며 짐을 꾸리고 떠날 것처럼 행동했다.
남편을 보자 그녀는 마치 무언가를 찾는 척 장식장 서랍에 손을 넣었고, 그가 아주 가까이 다가오고 나서야 뒤를 돌아보았다.하지만 엄하고 단호하게 보이려던 그녀의 얼굴에는 당혹감과 고통만이 서려 있었다.
"돌리!" 그가 낮고 조심스러운 목소리로 말했다.그는 어깨를 움츠리며 애처롭고 순종적인 모습을 보이려 했지만, 여전히 생기와 건강함이 빛나고 있었다.
그녀는 생기와 건강이 넘치는 그의 모습을 머리부터 발끝까지 빠르게 훑어보았다.'그래, 저 사람은 행복하고 만족스럽겠지!' 그녀가 생각했다. '그럼 나는?''모두가 저 사람을 사랑하고 칭찬하게 만드는 저 역겨운 친절함, 나는 저 친절함이 정말 싫어.' 그녀가 생각했다.그녀의 입술이 일그러졌고, 창백하고 신경질적인 얼굴 오른쪽 뺨 근육이 파르르 떨렸다.
"당신, 무슨 일이에요?" 그녀가 평소와는 다른 빠르고 낮은 목소리로 내뱉었다.
"돌리!" 그가 목소리를 떨며 다시 말했다. "오늘 안나가 올 거야."
"그게 나랑 무슨 상관이에요? 난 그 사람을 맞이할 수 없어요!" 그녀가 소리쳤다.
"그래도 해야지, 돌리..."
"나가요, 나가요, 제발 나가요!" 그녀는 그를 쳐다보지도 않은 채, 마치 육체적 고통에 못 이겨 비명을 지르는 듯한 목소리로 외쳤다.
스테판 아르카디치는 아내를 생각할 때는 마음을 가라앉힐 수 있었고, 마트베이의 말대로 모든 것이 잘 해결되리라 기대하며 태연하게 신문을 읽거나 커피를 마실 수 있었다. 하지만 그녀의 핼쑥하고 고통에 일그러진 얼굴을 보고, 절망에 빠진 순종적인 목소리를 듣는 순간 숨이 턱 막히고 목구멍이 뜨거워지며 눈에 눈물이 고였다.
"맙소사, 내가 무슨 짓을 한 거지! 돌리! 제발 부탁이야!…… 그게……." 그는 말을 잇지 못했고, 울음이 목에 걸려 더 이상 아무 소리도 낼 수 없었다.