"하지만 부인께 벌써 편지를 썼는걸요."
"하지만 그 부인은 모든 걸 자세히 알아야 하거든.피곤하지 않다면 다녀오도록 해, 내 친구여.콘드라티에게 마차를 준비시키라고 할 테니, 난 위원회로 가야겠어.오늘도 혼자 점심을 먹기는 틀렸군." 알렉세이 알렉산드로비치가 더 이상 장난스럽지 않은 어조로 말을 이었다."내가 얼마나 익숙해졌는지 당신은 모를 거야……."
그는 오랫동안 그녀의 손을 잡고 있다가, 특별한 미소를 지으며 그녀를 마차에 태웠다.
XXXII
안나가 집에 돌아왔을 때 가장 먼저 맞이한 사람은 아들이었다.아이는 가정교사의 만류에도 불구하고 계단을 뛰어 내려오며 격정적인 환희에 차서 "엄마, 엄마!" 하고 외쳤다.그는 엄마에게 달려가 목에 매달렸다.
“엄마라고 했잖아요!” 그는 가정교사에게 소리쳤다.“내가 그럴 줄 알았어!”
아들 역시 남편과 마찬가지로 안나에게 실망감과 비슷한 감정을 느끼게 했다.그녀는 아이가 실제보다 더 나을 것이라 상상했던 것이다.아이를 있는 그대로 받아들이고 기뻐하려면, 그녀는 현실로 내려와야만 했다.하지만 금발 곱슬머리에 푸른 눈, 팽팽하게 당겨 신은 양말 속의 통통하고 날렵한 다리를 가진 지금의 아이 모습도 무척 사랑스러웠다.안나는 아이가 곁에서 어리광을 부릴 때 거의 육체적인 즐거움을 느꼈고, 꾸밈없고 신뢰 가득한 사랑스러운 눈길을 마주하고 천진난만한 질문을 들을 때면 도덕적인 평온함을 얻었다.안나는 돌리의 아이들이 보낸 선물을 꺼내 아들에게 모스크바에 사는 타냐라는 여자아이에 대해, 그리고 그 아이가 글을 읽을 줄 알아 다른 아이들까지 가르친다는 이야기를 해주었다.
“그럼 내가 그 애보다 못해요?” 세료자가 물었다.
“너는 나에게 세상에서 제일가는 아이인걸.”
“그건 나도 알아요.” 세료자가 웃으며 대답했다.
안나가 커피를 다 마시기도 전에 리디야 이바노브나 백작 부인이 왔다는 전갈이 왔다.리디야 이바노브나 백작 부인은 키가 크고 뚱뚱한 여성으로, 병색이 짙은 노란 안색에 아름답고 사색적인 검은 눈을 지니고 있었다.안나는 그녀를 좋아했지만, 오늘따라 마치 처음으로 그녀의 모든 결점이 눈에 들어오는 것만 같았다.
“그래, 내 친구, 평화의 올리브 가지는 잘 전하고 왔나?” 리디야 이바노브나 백작 부인은 방에 들어서자마자 물었다.
“네, 다 잘 마무리되었어요. 하지만 생각했던 것만큼 중요한 일은 아니었더군요.” 안나가 대답했다.“사실 제 아주머니는 너무 결단력이 지나치시거든요.”
하지만 자기 일과 상관없는 온갖 일에 참견하기 좋아하는 리디야 이바노브나 백작 부인은, 정작 자신이 관심을 갖는 주제에 대해서는 남의 말을 전혀 듣지 않는 버릇이 있었다. 그녀가 안나의 말을 잘랐다.
“그래요, 세상엔 고통과 악이 너무 많아요. 오늘 나는 너무 지쳤답니다.”
“무슨 일이라도 있으신가요?” 안나가 웃음을 참으려 노력하며 물었다.
“진실을 위해 부질없이 창을 휘두르는 것에 지쳐가고 있어요. 가끔은 완전히 맥이 풀리곤 한답니다.”“자매회 일(이것은 자선적이면서도 종교적이고 애국적인 기관이었다)은 순조롭게 진행되는 듯했지만, 이런 사람들과는 도저히 일을 할 수가 없네요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 냉소적이고도 체념 어린 태도로 덧붙였다.“그들은 생각을 낚아채서는 망쳐놓고는, 나중에는 아주 사소하고 하찮은 것들로 토론을 벌인단 말이죠.”“당신의 남편을 포함한 서너 명만이 이 일의 중요성을 제대로 이해하고 있을 뿐, 나머지는 그저 일을 망치고 있어요.”“어제 프라브딘이 내게 편지를 보내왔는데……”
프라브딘은 외국에서 유명한 범슬라브주의자였고, 리디야 이바노브나 백작 부인은 그의 편지 내용을 들려주었다.
그 후 백작 부인은 교회 통합 사업에 대한 또 다른 불쾌한 일들과 방해 공작들에 관해 이야기하고는, 그날 다른 단체의 회의와 슬라브 위원회에도 참석해야 했기에 서둘러 떠났다.
'이런 일들은 전에도 다 있었던 일이야. 그런데 왜 전에는 이걸 눈치채지 못했을까?' 안나는 스스로에게 말했다.'아니면 오늘 그녀가 유난히 화가 난 건가?정말 우스운 노릇이지. 그녀의 목표는 선행이고 그녀는 기독교인인데, 늘 화를 내고 주변은 온통 적뿐이며, 그 적들이란 모두 기독교와 선행이라는 이름 아래 모인 이들이니 말이야.'
리디야 이바노브나 백작 부인이 떠난 뒤 국장 부인인 한 여자 친구가 찾아와 시내의 이런저런 소식을 전해주었다.세 시가 되자 그녀도 저녁 식사 때 다시 오겠다는 약속을 남기고 돌아갔다.알렉세이 알렉산드로비치는 부처에 나가 있었다.혼자 남은 안나는 저녁 전 시간을 아들의 식사를 챙겨주고(아이는 따로 식사했다), 책상 위에 쌓여 있던 쪽지와 편지들을 정리하고 답장을 쓰는 데 보냈다.
오는 길에 느꼈던 까닭 모를 수치심과 불안감은 완전히 사라져 있었다.익숙한 일상 속에서 그녀는 다시 단단하고 흠잡을 데 없는 자신으로 돌아간 기분이었다.
그녀는 어제의 자신의 상태를 놀라움과 함께 떠올렸다.'도대체 무슨 일이었지? 아무 일도 없었잖아.브론스키는 어리석은 말을 했지만 쉽게 끝낼 수 있는 문제였고, 나는 필요한 대로 대답했어.남편에게 말할 필요도 없고 말해서도 안 돼.이런 일을 입 밖으로 내는 건 중요하지 않은 것에 중요성을 부여하는 꼴이니까.'그녀는 예전에 남편의 젊은 부하 직원이 페테르부르크에서 자신에게 사랑을 고백하려 했던 일을 남편에게 털어놓았을 때, 알렉세이 알렉산드로비치가 사교계에 살다 보면 어떤 여자든 그런 일을 겪을 수 있지만, 자신은 아내의 재치를 전적으로 신뢰하며 결코 질투라는 감정으로 자신과 아내를 격하시키지 않겠다고 대답했던 일을 떠올렸다.'그러니 말할 이유가 없지? 그래, 하느님 감사합니다, 말할 거리도 없으니까.' 그녀는 스스로에게 말했다.
XXXIII
알렉세이 알렉산드로비치는 네 시에 부처에서 돌아왔지만, 늘 그렇듯 아내에게 들를 시간은 없었다.그는 집무실로 가서 기다리던 민원인들을 접견하고 사무국장이 가져온 서류들에 서명했다.저녁 식사에는(카레닌 부부와는 항상 세 명 정도가 함께 식사했다) 알렉세이 알렉산드로비치의 나이 든 사촌과 국장 부부, 그리고 알렉세이 알렉산드로비치에게 추천된 젊은이 한 명이 찾아왔다.안나는 손님들을 응대하기 위해 응접실로 나갔다.다섯 시를 알리는 표트르 1세의 청동 시계 소리가 채 끝나기도 전에 알렉세이 알렉산드로비치가 하얀 넥타이에 두 개의 훈장이 달린 연미복 차림으로 나타났다. 식사 후 바로 어딘가로 가야 했기 때문이다.알렉세이 알렉산드로비치의 삶은 매 순간이 꽉 짜여 있고 계획되어 있었다.매일 주어진 일들을 해내기 위해 그는 철저한 규칙을 지켰다.'서두르지 말고 쉬지도 말고'가 그의 좌우명이었다.그는 이마를 문지르며 거실로 들어와 사람들에게 차례로 인사하고는 아내에게 미소를 지으며 서둘러 자리에 앉았다.
"그래, 나만의 조용한 시간도 끝났군.당신은 믿지 못할 거야, 혼자 식사한다는 게 얼마나 어색한지(그는 '어색한지'라는 단어에 힘을 주어 말했다) 말이야."
식사 중에 그는 아내와 모스크바의 일들에 관해 이야기를 나누었고, 비웃음 섞인 미소를 지으며 스테판 아르카디치에 대해 물었지만, 대화는 주로 페테르부르크의 공무나 사회적 문제 같은 일반적인 주제에 머물렀다.식사가 끝난 뒤 그는 손님들과 반시간을 보냈고, 다시 미소를 지으며 아내의 손을 잡고는 밖으로 나가 평의회로 떠났다.안나는 이번에는 도착 소식을 듣고 저녁에 초대한 베치 트베르스카야 공작 부인에게도 가지 않았고, 오늘 그녀의 전용 관람석이 마련된 극장에도 가지 않았다.가지 않은 가장 큰 이유는 입으려던 드레스가 준비되지 않았기 때문이었다.손님들이 떠난 뒤 옷차림을 살피던 안나는 몹시 화가 났다.모스크바로 떠나기 전, 평소 그리 비싸지 않게 옷을 잘 입기로 소문난 그녀는 드레스 세 벌을 수선하려고 의상실에 맡겨 두었었다.드레스들은 전혀 다른 옷처럼 보이게 수선해야 했는데, 벌써 사흘 전에 완성되었어야 했다.확인해보니 드레스 두 벌은 손도 대지 않았고, 한 벌은 안나가 원하던 것과 다르게 수선되어 있었다.양장점 주인이 찾아와 변명을 늘어놓으며 그렇게 하는 편이 낫다고 주장하는 바람에 안나는 너무 화가 난 나머지 나중에 떠올리면 창피할 정도로 격하게 반응하고 말았다.마음을 완전히 진정시키려고 그녀는 아이 방으로 가서 아들과 저녁 시간을 보냈고, 직접 아이를 재우고 성호를 그어준 뒤 이불을 덮어주었다.그녀는 어디에도 나가지 않고 저녁을 이렇게 오붓하게 보낸 것이 기뻤다.마음이 무척 가볍고 편안했다. 기차역에서 그렇게나 중요하게 여겨졌던 모든 일이 사실은 사교계에서 흔히 있는 하찮은 소동 중 하나일 뿐이며, 누구 앞에서도 스스로에게도 부끄러워할 이유가 없다는 것이 아주 분명하게 느껴졌다.안나는 난로가에 앉아 영국 소설을 읽으며 남편을 기다렸다.아홉 시 반 정각에 초인종 소리가 들렸고, 남편이 방으로 들어왔다.
"드디어 왔군요!" 그녀는 그에게 손을 내밀며 말했다.
그는 그녀의 손에 입을 맞추고 옆자리에 앉았다.
"전반적으로 여행은 성공적이었던 것 같군." 그가 말했다.
"네, 아주 즐거웠어요." 그녀가 대답하고는 브론스카야와의 여행, 도착 과정, 기차역에서 있었던 일까지 처음부터 모두 그에게 이야기하기 시작했다.그다음에는 처음에 오빠에게 느꼈던 연민, 그리고 돌리에게 느꼈던 연민에 대해서도 털어놓았다.
"아무리 당신 오빠라 해도 그런 사람을 용서할 수 있다고는 생각하지 않소." 알렉세이 알렉산드로비치가 엄하게 말했다.
안나는 미소를 지었다.그가 그렇게 말한 것은 친족 관계라는 이유가 자신의 솔직한 의견을 피력하는 데 방해가 될 수 없음을 보여주기 위해서라는 걸 그녀는 알아차렸다.그녀는 남편의 그런 성격을 잘 알고 있었고 또 좋아했다.
"무사히 모든 일이 잘 끝나고 당신이 돌아와서 다행이오." 그가 말을 이었다."그런데, 평의회에서 내가 통과시킨 새로운 법안에 대해 사람들은 뭐라 하던가?"
안나는 그 법안에 대해 아무것도 듣지 못했기에, 그에게 그렇게 중요한 일을 자신이 너무 쉽게 잊고 있었다는 사실에 부끄러움을 느꼈다.
"오히려 이곳에서는 그 일로 떠들썩했소." 그가 자기만족적인 미소를 지으며 말했다.
그녀는 알렉세이 알렉산드로비치가 그 일에 관해 자신에게 기분 좋은 이야기를 하고 싶어 한다는 것을 눈치채고, 질문을 던져 그가 이야기를 꺼내도록 유도했다.그는 여전히 자기만족적인 미소를 띤 채, 그 법안을 통과시킨 결과 자신에게 쏟아진 갈채에 관해 이야기했다.
"난 정말, 아주 기뻤소. 마침내 우리 사회에 이 문제에 관한 합리적이고 확고한 시각이 자리 잡기 시작했음을 입증하는 것이니까."
크림과 빵을 곁들인 두 번째 차를 다 마신 알렉세이 알렉산드로비치는 자리에서 일어나 서재로 향했다.
"당신은 어디도 나가지 않았군. 아마 지루했겠지?" 그가 말했다.
"아니에요!" 그녀가 그의 뒤를 따라 일어나 거실을 지나 서재까지 배웅하며 대답했다."그런데 지금은 무얼 읽고 계세요?" 그녀가 물었다.
"지금은 뒤크 드 릴의 『지옥의 시』를 읽고 있소. 아주 훌륭한 책이지."
안나는 사랑하는 사람의 약점을 대할 때 짓는 미소를 지으며, 그의 팔에 자기 팔을 끼고 서재 문 앞까지 바래다주었다.그녀는 저녁마다 책을 읽는 것이 이제 그에게는 필수적인 습관이 되었음을 알고 있었다.그녀는 그가 거의 모든 시간을 할애해야 하는 공무에도 불구하고, 지적인 영역에서 나타나는 모든 주목할 만한 것을 파악하는 것을 자신의 의무로 여긴다는 사실을 알고 있었다.또한 그녀는 그가 정치, 철학, 신학 서적에는 진정으로 관심이 있으며, 본성상 예술과는 거리가 멀다는 것도 알고 있었다. 하지만 그럼에도, 아니 오히려 그렇기 때문에 알렉세이 알렉산드로비치는 이 분야에서 화제가 되는 것은 무엇 하나 놓치지 않았고, 모두 읽는 것을 자신의 의무라고 여겼다.그녀는 알렉세이 알렉산드로비치가 정치, 철학, 신학의 영역에서는 의심하고 탐구한다는 것을 알았다. 하지만 예술과 시, 특히 자신이 전혀 이해하지 못하는 음악 문제에 관해서는 아주 확고하고 단호한 견해를 가지고 있었다.그는 셰익스피어, 라파엘로, 베토벤에 대해 이야기하는 것을 좋아했고, 그 모든 것이 아주 명확한 체계에 따라 정리된 새로운 시와 음악 유파의 의의에 관해 말하는 것을 즐겼다.
"그럼, 잘 다녀오세요." 이미 촛불 갓과 의자 옆 물병이 준비된 서재 문 앞에서 그녀가 말했다."저는 모스크바에 편지를 쓸게요."
그는 그녀의 손을 잡고 다시 한번 입을 맞췄다.
'그래도 그는 좋은 사람이야. 진실하고, 다정하고, 자신의 분야에서 뛰어난 사람이지.' 안나는 방으로 돌아와 누군가 그를 비난하며 사랑할 수 없는 사람이라고 말하는 것을 방어라도 하듯 스스로에게 말했다.'그런데 왜 저렇게 귀가 이상하게 툭 튀어나왔을까!아니면 머리를 깎았나?'
정확히 열두 시, 안나가 여전히 책상에 앉아 돌리에게 보낼 편지를 마무리하고 있을 때 슬리퍼를 끄는 규칙적인 발소리가 들렸고, 깨끗이 씻고 머리를 빗은 알렉세이 알렉산드로비치가 책을 겨드랑이에 끼고 그녀에게 다가왔다.
"잘 시간이야, 잘 시간." 그가 특별한 미소를 지으며 말하고는 침실로 들어갔다.
'그가 무슨 권리로 그를 그런 식으로 쳐다본 거지?' 안나는 브론스키가 알렉세이 알렉산드로비치를 바라보던 눈길을 떠올리며 생각했다.
옷을 벗고 침실로 들어갔지만, 그녀의 얼굴에는 모스크바에 머물던 시절 눈빛과 미소에서 뿜어져 나오던 활기는 찾아볼 수 없었다. 오히려 지금은 그 불꽃이 꺼져 버렸거나 어디 먼 곳에 숨겨진 것만 같았다.