"별일 없어요, 아빠." 돌리가 남편 이야기를 하는 것임을 알아채고 대답했다. "맨날 돌아다니느라 얼굴 보기도 힘들어요." 그녀는 냉소적인 미소를 지으며 덧붙이지 않을 수 없었다.
"아직도 시골로 숲을 팔러 안 갔니?"
"네, 맨날 준비만 하고 있어요."
"그래?" 공작이 말했다. "그럼 나도 준비해야 하나? 알겠소." 그는 자리에 앉으며 아내에게 말했다. "그리고 너는 말이다, 카탸." 그가 막내딸에게 덧붙였다. "언젠가 기분 좋은 날 아침에 딱 깨서 스스로에게 '나 이제 정말 건강하고 즐거워'라고 말해 보렴. 그러고는 아빠랑 같이 이른 아침 서리 내린 길을 산책하는 거다. 어떠니?"
아버지가 한 말은 매우 간단해 보였지만, 그 말을 들은 키티는 현장을 들킨 범죄자처럼 당황하고 어쩔 줄 몰라 했다.'그래, 아빠는 다 알고 다 이해하고 계셔. 부끄러운 일이지만 이 수치를 이겨내야 한다고 저 말로 일러주시는 거야.'키티는 용기를 내어 대답할 수 없었다.입을 떼려던 찰나 갑자기 울음을 터뜨리고는 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
"당신은 농담이 너무 심해요!" 공작 부인이 남편을 다그쳤다. "당신은 항상……." 그녀는 비난의 말을 쏟아내기 시작했다.
공작은 부인의 잔소리를 꽤 오랫동안 잠자코 듣고 있었지만, 그의 얼굴은 점점 굳어져 갔다.
"애가 정말 가엾잖아요, 가여운 것, 정말 가여워요. 원인이 무엇인지 암시만 줘도 아이가 얼마나 아파하는지 당신은 전혀 느끼지 못하는군요. 아! 사람을 그렇게 잘못 보다니!" 공작 부인이 말했고, 말투의 변화를 통해 돌리와 공작은 그녀가 브론스키에 대해 말하고 있음을 깨달았다. "그렇게 비열하고 파렴치한 자들을 처벌할 법이 왜 없는지 모르겠어요."
"아, 듣고 싶지 않군!" 공작이 의자에서 일어나며 음울하게 말했다. 그는 떠나려는 듯하다가 문가에 멈춰 섰다."법은 있어, 부인. 당신이 굳이 나를 이 일에 끌어들였으니 말해주겠소. 이 모든 일의 책임자가 누구인지 말이오. 바로 당신, 오직 당신뿐이오.그런 놈들을 다스릴 법은 언제나 있었고 지금도 있단 말이오!그래요, 만약 일어나지 말았어야 할 일이 없었더라면, 비록 노인네지만 내 그 멋쟁이 녀석을 결투장으로 불러냈을 거요.그래, 이제는 치료한다고 그 돌팔이들을 집으로 불러들이는구려."
공작은 아직 할 말이 더 남은 듯했으나, 공작 부인은 그의 말투를 듣자마자 언제나 중요한 문제가 있을 때처럼 즉시 자신의 잘못을 뉘우치며 숙연해졌다.
"알렉상드르, 알렉상드르." 그녀는 다가가며 속삭였고 울음을 터뜨렸다.
그녀가 울기 시작하자 공작도 잠잠해졌다.그가 그녀에게 다가갔다.
"자, 이제 그만, 그만해! 당신도 괴롭다는 거 알아.어쩌겠어? 그리 큰일도 아니야.신은 자비로우시니…… 고맙구려……." 그는 스스로 무슨 말을 하는지도 모른 채, 손등에 닿은 공작 부인의 눈물 젖은 입맞춤에 답하고는 방에서 나갔다.
키티가 눈물을 흘리며 방을 나가자마자, 돌리는 엄마이자 주부로서의 경험으로 즉시 이곳에 여성의 손길이 필요함을 깨닫고 나설 준비를 했다.그녀는 모자를 벗고 마음의 소매를 걷어붙인 채 행동할 준비를 마쳤다.어머니가 아버지를 몰아붙일 때, 돌리는 딸로서의 예의가 허락하는 한도 내에서 어머니를 말리려 애썼다.공작이 폭발했을 때 그녀는 침묵을 지켰다. 그녀는 어머니를 대신해 부끄러움을 느꼈고, 금세 다정함을 되찾은 아버지에게 애정을 느꼈다. 하지만 아버지가 나가자 그녀는 가장 중요한 일, 즉 키티에게 가서 위로해 주는 일을 하기로 마음먹었다.
"엄마, 진작 말씀드리고 싶었어요. 지난번에 레빈이 여기 왔을 때 키티에게 청혼하려던 거 아세요?스티바에게 말했대요."
"그래서? 무슨 뜻인지 모르겠구나……."
"어쩌면 키티가 거절했을지도 모른다는 거예요……. 키티가 엄마한테 말 안 했어요?"
"아니, 그 아이는 누구에 대해서도 아무 말이 없었어. 너무 자존심이 세서 말이지.하지만 난 모든 원인이 거기에 있다고 생각한다……."
"엄마, 생각해보세요. 만약 그 아이가 레빈을 거절했다면 말이에요. 그 일이 없었더라면 거절하지 않았을 거란 걸 알아요……. 게다가 그 사람이 키티를 너무 끔찍하게 속였잖아요."
공작 부인은 자신이 딸에게 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지 생각하기가 너무 두려웠고, 그래서 화가 났다.
"아, 난 이제 아무것도 모르겠다! 요즘 애들은 다 제 생각대로만 하려 들고, 엄마한테 말도 안 하다가 나중에는 이렇게……."
"엄마, 제가 키티한테 가볼게요."
"가렴. 내가 막기라도 하니?" 어머니가 말했다.
III
키티의 작은 방으로 들어선 돌리는, 불과 두 달 전까지만 해도 키티 자신처럼 젊고 핑크빛이 돌며 명랑했던 그 아기자기한 방을 둘러보며 작년 이맘때 얼마나 즐겁고 사랑스러운 마음으로 함께 방을 꾸몄는지 떠올렸다.문에서 가장 가까운 낮은 의자에 앉아 카펫 구석을 멍하니 응시하고 있는 키티를 보자 돌리의 가슴이 서늘해졌다.키티가 언니를 쳐다보았지만, 그 차갑고 다소 엄격한 표정은 바뀌지 않았다.
"난 이제 떠나서 집에만 있을 테니, 넌 나를 찾아올 수 없을 거야." 다리야 알렉산드로브나가 키티 곁에 앉으며 말했다."너랑 이야기 좀 하고 싶어."
"무슨 이야기?" 키티가 놀란 듯 고개를 들며 서둘러 물었다.
"네 슬픔 말고 무슨 이야기가 있겠니?"
"전 슬프지 않아요."
"그만해, 키티. 내가 모를 거라고 생각하니? 난 다 알고 있어. 그리고 내 말을 믿어, 그건 정말 아무것도 아니야……. 우리 모두 그런 과정을 겪는단다."
키티는 침묵을 지켰고, 얼굴은 여전히 엄격한 표정이었다.
"그 사람은 네가 그 때문에 괴로워할 가치도 없는 사람이야." 다리야 알렉산드로브나가 단도직입적으로 말을 이었다.
"네, 왜냐하면 그가 저를 무시했으니까요." 키티가 떨리는 목소리로 말했다."말하지 마세요! 제발, 그 말은 하지 마세요!"
"대체 누가 그런 말을 하니? 그런 말은 아무도 안 했어. 난 그 사람이 널 사랑했고 지금도 사랑하고 있다고 확신해. 하지만……."
"아, 그런 동정심이 가장 끔찍해요!" 키티가 갑자기 화를 내며 외쳤다.키티는 의자에서 몸을 돌려 얼굴을 붉히더니, 손에 쥐고 있던 허리띠 버클을 양손으로 번갈아 움켜쥐며 손가락을 바쁘게 움직였다.돌리는 동생이 흥분했을 때 버릇처럼 하는 행동을 알고 있었다. 또한 키티가 흥분하면 앞뒤를 가리지 않고 불필요하고 불쾌한 말을 많이 내뱉는다는 것도 알고 있었기에, 돌리는 동생을 진정시키려 했지만 이미 때는 늦어 있었다.
"도대체, 대체 나한테 뭘 느끼게 하려는 거예요, 그게 뭐죠?" 키티가 다급하게 말했다."내가 자신을 거들떠보지도 않는 사람을 사랑했고, 그 사랑 때문에 죽어가고 있다는 말인가요?언니는 나를 동정한다고 생각하면서…… 그런 말을 내게 하는군요!…… 난 그런 동정과 가식 따윈 원치 않아요!"
"키티, 넌 지금 부당해."
"왜 절 괴롭히는 거예요?"
"난 오히려 반대야……. 네가 상심한 걸 보니까……."
하지만 흥분한 키티는 언니의 말을 듣지 못했다.
"전 슬퍼하거나 위로받을 일이 없어요.전 나를 사랑하지 않는 사람을 사랑하는 짓 따위 절대 하지 않을 만큼 자존심이 세거든요."
"난 그런 뜻으로 말한 게 아냐……. 한 가지만, 진실을 말해줘." 다리야 알렉산드로브나가 키티의 손을 잡으며 말했다. "말해주렴, 레빈이 너에게 청혼했니?……."
레빈에 대한 언급은 키티의 마지막 평정심마저 앗아간 듯했다. 키티는 의자에서 벌떡 일어나 손에 쥐고 있던 버클을 바닥에 던지고는 손으로 다급한 몸짓을 하며 말을 내뱉었다.
"레빈 이야기는 또 왜 꺼내요?왜 절 괴롭히려고 하는지 이해할 수 없어요.전 자존심이 세다고 말했고 지금도 다시 말해요. 언니처럼 그렇게는 절대, 절대 안 할 거예요. 자기를 배신하고 다른 여자를 사랑한 사람에게 돌아가는 짓 말이에요.전 이해할 수 없어요, 도저히 이해가 안 돼요!언니는 할 수 있을지 몰라도 난 못 해요."
말을 마친 키티는 언니를 바라보았다. 돌리가 슬픈 표정으로 고개를 숙인 채 침묵하고 있는 것을 본 키티는 방을 나가려던 당초 계획과 달리 문가에 주저앉아 손수건으로 얼굴을 가리고 고개를 떨구었다.
이 분 정도 침묵이 이어졌다.돌리는 자신의 생각을 하고 있었다.그녀가 늘 느껴왔던 그 굴욕감이 동생의 말로 다시 환기되자 더욱 쓰라리게 다가왔다.그녀는 동생에게서 그런 잔인한 말을 들으리라고는 예상치 못했기에 화가 났다.그런데 갑자기 옷자락 스치는 소리와 함께 참았던 울음이 터져 나오는 소리가 들렸고, 아래쪽에서 누군가의 두 팔이 그녀의 목을 감싸 안았다.키티가 무릎을 꿇고 그녀 앞에 서 있었다.
"돌리 언니, 나 너무, 너무 불행해요!" 키티가 미안한 듯 속삭였다.
눈물로 젖은 키티의 사랑스러운 얼굴이 다리야 알렉산드로브나의 드레스 치맛자락 속에 파묻혔다.
마치 눈물이 두 자매 사이의 소통이라는 기계가 제대로 돌아가게 하는 데 필요한 윤활유라도 되는 듯, 눈물을 흘리고 난 뒤 두 자매는 그들을 괴롭히던 문제와는 다른 주제로 대화를 나누었지만 서로의 마음을 깊이 이해하게 되었다.키티는 언니의 남편과 굴욕에 관해 홧김에 내뱉은 말이 불쌍한 언니의 마음을 깊이 찔렀음을, 하지만 언니가 자신을 용서했음을 깨달았다.돌리 또한 알고 싶었던 모든 것을 알게 되었다. 그녀는 자신의 짐작이 맞았음을 확신했다. 키티의 그 치유할 수 없는 슬픔은 다름 아닌 레빈이 청혼했을 때 거절했던 일, 그리고 브론스키가 자신을 속였다는 사실이었으며, 이제 그녀는 레빈을 사랑하고 브론스키를 미워할 준비가 되어 있었다.키티는 이 점에 대해서는 한마디도 하지 않았고, 그저 자신의 심리 상태에 대해서만 이야기했다.
"전 아무 슬픔도 없어요." 키티가 진정하며 말했다. "하지만 모든 게 추하고 역겹고 거칠게 느껴진다는 걸 이해할 수 있겠어요? 무엇보다 제 자신이 가장 역겨워요.언니는 제가 모든 것에 대해 얼마나 끔찍한 생각을 품고 있는지 상상도 못 할 거예요."