제2부
I
겨울이 끝날 무렵, 셰르바츠키가에서는 키티의 건강 상태가 어떤지, 약해져 가는 그녀의 기력을 회복하려면 어떻게 해야 할지를 결정하기 위한 진료 협의가 열렸다.그녀는 아팠고 봄이 다가올수록 건강은 점점 더 악화되었다.주치의는 그녀에게 간유를 처방했다가 다음엔 철분제, 그다음엔 질산은을 주었지만, 그 어떤 것도 효과가 없었다. 그래서 봄이 되면 해외로 떠나라는 의사의 권고에 따라 저명한 의사가 초빙되었다.아직 젊고 꽤 잘생긴 이 저명한 의사는 환자를 진찰하겠다고 나섰다.그는 처녀의 수줍음이란 미개한 관습의 잔재일 뿐이며, 아직 젊은 남자가 젊은 처녀의 알몸을 더듬어 보는 것보다 더 자연스러운 일은 없다고 유난히 즐거운 듯 고집했다.그는 매일같이 이런 일을 하면서 스스로는 아무런 감정도, 나쁜 생각도 하지 않는다고 여겼기에 이 행동을 자연스럽게 받아들였으며, 따라서 처녀의 수줍음을 미개함의 잔재일 뿐만 아니라 자신에 대한 모욕으로 간주했다.
따를 수밖에 없었다. 의사들이 모두 같은 학교에서 같은 책으로 배우고 같은 학문을 익혔다는 사실, 그리고 이 저명한 의사가 형편없는 의사라는 소문에도 불구하고, 공작부인과 그녀의 주변 사람들은 왠지 이 저명한 의사만이 무언가 특별한 것을 알고 있으며 오직 그만이 키티를 구할 수 있다고 굳게 믿고 있었기 때문이다.수치심으로 당황하고 얼이 빠진 환자를 꼼꼼히 진찰하고 두드려 본 뒤, 저명한 의사는 손을 정성껏 씻고는 거실에 서서 공작과 이야기를 나누었다.공작은 의사의 말을 들으며 헛기침을 하면서 인상을 찌푸렸다.산전수전 다 겪은, 결코 어리석지도 병약하지도 않았던 그는 의학을 믿지 않았으며, 속으로는 이 모든 희극 같은 상황에 화가 났다. 특히 키티의 병원인을 제대로 이해하고 있는 사람은 자기밖에 없다는 생각이 들어 더욱 그랬다.'참으로 빈껍데기 같은 놈이군.' 그는 딸의 병 증상에 대해 떠들어대는 의사의 말을 들으며 사냥터에서 쓰는 용어를 떠올려 그 저명한 의사에게 속으로 갖다 붙였다.한편 의사는 이 늙은 귀족 나리에게서 느껴지는 경멸을 가까스로 억누르며, 그의 저급한 이해 수준에 맞춰주는 것조차 힘겨워하고 있었다.그는 노인과 말해 봐야 소용없으며 이 집의 실세는 어머니라는 사실을 꿰뚫어 보고 있었다.그는 바로 그녀에게 자신의 지식을 잔뜩 늘어놓을 작정이었다.그때 공작부인이 주치의와 함께 거실로 들어왔다.공작은 이 모든 희극이 얼마나 우스꽝스러운지 들키지 않으려 자리를 피했다.공작부인은 당황하여 어찌할 바를 몰랐다.그녀는 키티에게 죄책감을 느끼고 있었다.
"자, 박사님, 우리의 운명을 결정해 주십시오." 공작부인이 말했다."모두 말씀해 주십시오."'희망이 있을까요?' 그녀는 이렇게 말하고 싶었지만 입술이 떨려 그 질문을 내뱉을 수 없었다."어떻습니까, 박사님……."
"잠시만 기다려 주십시오, 공작부인. 동료 의사와 상의한 뒤 제 의견을 말씀드릴 영광을 갖겠습니다."
"그럼 저희가 자리를 비켜드릴까요?"
"편하신 대로 하십시오."
공작부인은 한숨을 내쉬며 나갔다.
두 의사만 남게 되자, 주치의는 결핵이 시작된 것 같지만…… 등등의 자기 의견을 조심스럽게 피력하기 시작했다.저명한 의사는 그의 말을 듣다가 중간에 큼직한 금시계를 쳐다보았다.
"그렇군요." 그가 말했다. "하지만……."
주치의는 말끝에 정중히 입을 다물었다.
"아시다시피 결핵 초기 상태를 단정하기란 불가능합니다. 공동이 나타나기 전까지는 확실한 게 아무것도 없으니까요.하지만 의심해 볼 수는 있지요.영양 불량, 신경 흥분 등 징후도 나타나 있고요.문제는 이렇습니다. 결핵이 의심되는 경우 영양 상태를 유지하기 위해 무엇을 해야 하는가 하는 점이지요."
"하지만 박사님도 아시다시피, 이곳에는 언제나 도덕적, 정신적인 원인이 숨겨져 있습니다." 주치의는 은근한 미소를 지으며 끼어들었다.
"네, 그것은 두말할 나위가 없지요." 저명한 의사가 시계를 다시 보며 대답했다."실례했습니다. 그런데 야우자 다리는 놓였습니까, 아니면 여전히 돌아가야 합니까?" 그가 물었다."아! 놓였군요.그럼 20분이면 도착하겠네요.어쨌든 문제는 영양 상태를 유지하고 신경을 회복시키는 것입니다.둘은 서로 연관되어 있으니 양면에서 대처해야 합니다."
"그렇다면 해외여행은 어떻습니까?" 주치의가 물었다.
"저는 해외여행을 반대합니다.보시다시피, 우리가 알 수 없는 결핵 초기 상태라면 해외여행이 도움이 되지 않습니다.영양 상태를 유지하면서 해가 되지 않는 그런 수단이 필요합니다."
저명한 의사는 조덴 온천 요법 계획을 설명했는데, 이 처방의 주된 목적은 분명 해가 되지 않는다는 점에 있었다.
주치의는 주의 깊고 정중하게 경청했다.
"하지만 저는 습관의 변화와 기억을 자극하는 환경으로부터의 격리라는 측면에서 해외여행을 권하고 싶습니다.게다가 어머니께서도 원하시고요." 그가 말했다.
"아! 그렇다면 어쩔 수 없지요, 다녀오라고 하십시오. 단지 독일 돌팔이 의사들이 망쳐놓을까 봐 걱정입니다만……. 내 말을 잘 들어야 할 텐데……. 뭐, 다녀오게 하세요."
그는 다시 시계를 보았다.
"오! 벌써 시간이 됐군요." 그는 문으로 향했다.
저명한 의사는 (예의상 그렇게 해야 한다고 느껴) 공작부인에게 환자를 한 번 더 진찰해야겠다고 말했다.
"뭐라고요! 다시 진찰을 하겠다고요!" 어머니가 경악하며 외쳤다.
"아닙니다, 공작부인. 몇 가지 세부 사항을 확인하려는 것뿐입니다."
"어서 들어오세요."
어머니는 의사를 앞세우고 키티가 있는 응접실로 들어갔다.수치심으로 인해 눈을 특별하게 반짝이며 핼쑥하고 상기된 얼굴의 키티가 방 한가운데 서 있었다.의사가 들어오자 키티는 얼굴이 확 달아올랐고 눈에는 눈물이 고였다.자신의 병과 치료 과정 전체가 그저 어리석고 우스꽝스럽게만 느껴졌다!그녀에게 이 치료란 깨진 꽃병 조각을 다시 붙이는 것처럼 우스꽝스러운 일일 뿐이었다.그녀의 마음은 이미 산산조각이 나 있었다.도대체 무엇을 알약과 가루약으로 고치겠다는 것인가?하지만 어머니를 상처 입힐 수는 없었다. 어머니 자신도 죄책감을 느끼고 있었기 때문이다.
"앉으시지요, 공작 영애." 저명한 의사가 말했다.
그는 웃으며 키티의 맞은편에 앉아 맥을 짚고는 다시 지루한 질문들을 던지기 시작했다.키티는 대답을 하다가 갑자기 화가 치밀어 자리를 박차고 일어났다.
"죄송하지만 선생님, 정말이지 이건 아무 소용이 없어요. 벌써 똑같은 걸 세 번이나 물으시잖아요."
저명한 의사는 기분 나빠하지 않았다.
"병적인 신경 과민이군요." 키티가 나가자 그가 공작부인에게 말했다."어쨌든 저는 다 끝났습니다……."
의사는 공작부인을 매우 지적인 여성으로 대우하며, 과학적인 태도로 공작 영애의 상태를 진단하고는 사실 필요도 없는 온천수를 어떻게 마셔야 하는지 지시하며 마무리지었다.해외로 떠나야 하느냐는 질문에 의사는 마치 어려운 문제를 해결하려는 듯 깊은 생각에 잠겼다.결국 내린 결론은 이러했다. 떠나되 돌팔이 의사들을 믿지 말고, 모든 일은 자신과 상의하라는 것이었다.
의사가 떠난 뒤에는 마치 무슨 즐거운 일이라도 생긴 것 같았다.어머니는 딸에게 돌아와 밝은 표정을 지었고, 키티도 밝아진 척 연기했다.이제 키티에게는 자주, 거의 항상 연기를 해야 할 상황이 닥쳐왔다.
"엄마, 저 정말 괜찮아요.""그래도 엄마가 가고 싶으시다면, 가요!" 그녀는 다가올 여행에 관심이 있다는 것을 보여주려고 노력하며 떠날 준비에 대해 이야기를 시작했다.
II
의사가 떠난 뒤 돌리가 도착했다.그녀는 오늘 의학 자문 회의가 열린다는 사실을 알고 있었다. 얼마 전 출산을 마쳤고(겨울 끝무렵 딸을 낳았다), 온갖 슬픔과 고민거리가 많았음에도, 게다가 젖먹이 아이와 아픈 딸을 남겨두고 왔음에도, 그녀는 오늘 결정될 키티의 운명을 알아보려고 들른 참이었다.
"어때요?" 그녀가 모자도 벗지 않은 채 응접실로 들어서며 말했다. "다들 표정이 밝네요.정말 괜찮은 거죠?"
사람들은 의사가 한 말을 설명하려 했지만, 의사가 아무리 길고 조리 있게 설명했더라도 그 내용을 제대로 전달하기란 불가능하다는 것을 깨달았다.중요한 점은 해외로 떠나기로 결정했다는 사실뿐이었다.
돌리는 자신도 모르게 한숨을 내쉬었다.가장 친한 친구이자 여동생인 키티가 떠나는 것이었다.그녀 자신의 삶은 결코 즐겁지 않았다.화해 후 스테판 아르카디치와의 관계는 굴욕적인 것이 되어버렸다.안나가 맺어준 결합은 견고하지 못했고, 가정의 평화는 다시 예전과 똑같은 곳에서 균열이 갔다.확실한 일은 아무것도 없었지만, 스테판 아르카디치는 거의 집에 없었고 돈도 늘 부족했으며, 남편의 부정에 대한 의심이 끊임없이 돌리를 괴롭혔다. 그녀는 과거에 겪었던 질투의 고통이 두려워 그 생각들을 떨쳐내려 애쓰고 있었다.한번 겪었던 첫 질투의 폭발은 이제 다시 올 수 없었으며, 설령 부정이 사실로 밝혀진다 해도 처음만큼의 충격은 아닐 터였다.이제 그런 사실이 밝혀진다면 그저 가정의 일상을 깨뜨릴 뿐일 테니, 그녀는 그를 경멸하고 무엇보다 자신의 그런 나약함을 경멸하면서도 스스로 속아 넘어가고 있었다.그뿐만 아니라 대가족을 돌보는 근심이 끊임없이 그녀를 괴롭혔다. 젖먹이 아이에게 젖을 먹이는 일이 뜻대로 되지 않거나, 유모가 나가버리거나, 지금처럼 아이 중 하나가 병이 나는 식이었다.
"애들은 좀 어떠니?" 어머니가 물었다.
"아, 엄마, 엄마도 걱정이 많으시잖아요.릴리가 아픈데 성홍열인 것 같아 겁이 나요.상태를 알아보러 잠깐 나온 거예요. 만약 신의 뜻을 어기고라도 성홍열이라면, 이제 꼼짝없이 집에 갇혀 있어야 하니까요."
의사가 떠난 뒤 나이 든 공작도 서재에서 나와 돌리에게 뺨을 내어주고 잠시 이야기를 나눈 다음 아내에게 말했다.
"그래서 어떻게 결정했소, 가는 거요? 그럼 나는 어떻게 할 생각이오?"
"당신은 그냥 남는 게 좋겠어요, 알렉산드르 안드레비치." 아내가 대답했다.
"당신들 좋을 대로 하구려."
"엄마, 왜 아빠는 같이 가면 안 돼요?" 키티가 말했다. "아빠도 즐거우실 테고 우리도 좋을 텐데요."
나이 든 공작은 자리에서 일어나 키티의 머리를 손으로 쓰다듬었다.키티는 얼굴을 들어 억지로 미소를 지으며 그를 바라보았다.그와는 별로 대화를 나눈 적이 없었지만, 키티는 항상 그가 가족 중 누구보다 자신을 잘 이해한다고 느꼈다.막내인 키티는 아버지의 귀염둥이였고, 자신을 향한 아버지의 사랑이 그를 꿰뚫어 보는 눈을 갖게 했다고 생각했다.이제 주름진 얼굴 위에서 빤히 자신을 바라보는 아버지의 푸르고 인자한 눈과 마주치자, 아버지가 자신의 속마음을 꿰뚫어 보고 그 안의 좋지 못한 일까지 전부 이해하고 있다는 생각이 들었다.키티는 얼굴을 붉히며 입맞춤을 기대하고 다가갔으나, 아버지는 그저 머리를 쓰다듬으며 말했다.
"이 멍청한 가발들이라니! 진짜 딸 얼굴 한번 보기 힘들구나. 죽은 여자들 머리카락이나 쓰다듬고 있으니. 그래, 돌리야." 그가 큰딸에게 말을 건넸다. "네 그 남편은 어떻게 지내니?"