스테판 아르카디치는 흥미로운 소식들을 많이 들려주었는데, 그중에서도 레빈에게 특히 흥미로운 소식은 형 세르게이 이바노비치가 이번 여름에 레빈의 시골집으로 올 계획이라는 것이었다.
스테판 아르카디치는 키티나 셰르바츠키 가문에 대해서는 전혀 언급하지 않았고, 단지 아내의 안부만 전했을 뿐이었다. 레빈은 그의 배려에 감사했고 손님을 맞이하게 되어 무척 기뻤다.늘 그렇듯 홀로 지내는 동안 그는 주위 사람들에게 전하지 못한 생각과 감정이 산더미처럼 쌓여 있었고, 이제 스테판 아르카디치에게 봄날의 서정적인 기쁨, 농사일의 실패와 계획, 읽은 책들에 대한 감상, 특히 자신이 직접 쓴 글의 아이디어를 쏟아냈다. 비록 본인은 눈치채지 못했지만, 그 글의 바탕은 기존의 농업 관련 저서들에 대한 비판이었다.늘 다정하고 눈치가 빠른 스테판 아르카디치는 이번 방문에서 더욱 상냥하게 굴었고, 레빈은 그에게서 자신을 존중하고 아끼는 듯한 새로운 면모를 발견해 뿌듯함을 느꼈다.
아가피야 미하일로브나와 요리사가 정성을 다해 준비한 성대한 저녁 식사는, 배가 고팠던 두 친구가 식전 요리로 나온 빵과 버터, 말린 고기, 소금에 절인 버섯을 이미 배불리 먹어버리는 결과를 낳았고, 레빈은 요리사가 손님을 놀래주려던 파이조차 내오지 말라고 지시했다.하지만 스테판 아르카디치는 평소 접하던 식사와는 달랐음에도 모든 것이 훌륭하다고 여겼다. 약초주, 빵, 버터, 특히 말린 고기와 버섯 요리, 쐐기풀 수프, 화이트소스를 곁들인 닭고기, 크림반도산 화이트 와인까지 모든 것이 아주 훌륭하고 멋졌다.
"훌륭해, 아주 훌륭해." 그는 고기 요리를 먹고 나서 굵은 궐련에 불을 붙이며 말했다."마치 증기선을 타고 시끄럽게 흔들리다 조용한 해안가에 내린 기분이야.자네 말은 농사법을 선택할 때 노동자의 요소를 가장 먼저 연구하고 고려해야 한다는 거군.나는 이 방면엔 문외한이지만, 이론과 그 적용이 노동자에게도 분명 영향을 미칠 거라는 생각이 드네."
"그래, 하지만 잠깐. 내가 말하는 건 정치경제학이 아니라 농업 과학이야.농업 과학은 자연과학처럼 현상을 관찰하고, 노동자와 그의 경제적, 민족학적인 상황을 연구해야 해……."
그때 아가피야 미하일로브나가 잼을 들고 들어왔다.
"아가피야 미하일로브나," 스테판 아르카디치가 통통한 손가락 끝에 입을 맞추며 말했다. "말린 고기도, 약초주도 정말 훌륭하오!…… 그런데 코스티야, 이제 슬슬 갈 시간 아니오?" 그가 덧붙였다.
레빈은 창밖으로 앙상한 나무 꼭대기 너머로 지는 해를 바라보았다.
"시간이 됐군, 됐어." 그가 말했다. "쿠즈마, 사륜마차 준비해!" 그러고는 아래로 달려 내려갔다.
아래층으로 내려온 스테판 아르카디치는 직접 조심스럽게 니스 칠한 상자에서 캔버스 커버를 벗기고, 상자를 열어 값비싼 신형 산탄총을 조립하기 시작했다.이미 넉넉한 팁을 기대한 쿠즈마는 스테판 아르카디치의 곁을 떠나지 않고 양말과 장화를 신겨주었는데, 스테판 아르카디치는 기꺼이 그가 하도록 내버려 두었다.
"코스티야, 랴비닌 상인이 오면 오늘 오라고 내가 말해뒀으니, 들여보내서 기다리게 해달라고 해……."
"자네, 랴비닌한테 숲을 팔 생각인가?"
"그렇네. 그 사람을 아나?"
"당연히 알지. 나도 그와 '확실하고 최종적으로' 거래를 해본 적이 있거든."
스테판 아르카디치가 웃음을 터뜨렸다. '최종적으로 그리고 확실하게'는 그 상인이 즐겨 쓰는 말이었다.
"맞아, 그 양반 말하는 게 참 우스꽝스럽지. 주인이 어디 가는지 알아차렸구나!" 그는 레빈 주변을 맴돌며 낑낑거리고, 그의 손과 장화, 총을 번갈아 핥는 라스카를 쓰다듬으며 덧붙였다.
그들이 밖으로 나갔을 때 사륜마차는 이미 현관 앞에 와 있었다.
"멀지 않지만 일단 마차를 준비시켰어. 아니면 그냥 걸어갈까?"
"아니, 그냥 타는 게 좋겠어." 스테판 아르카디치가 마차로 다가가며 말했다.그는 자리에 앉아 호랑이 무늬 담요로 다리를 감싸고 시가에 불을 붙였다. "자네는 어떻게 담배를 안 피울 수가 있지! 시가는 단순한 즐거움이 아니라 즐거움의 정점이자 상징이야. 이게 바로 삶이지! 얼마나 좋은가! 나도 이렇게 살고 싶어!"
"누가 자네를 막기라도 하나?" 레빈이 미소 지으며 말했다.
"아니, 자네는 행복한 사람이야. 자네가 좋아하는 건 다 가졌잖아. 말도 있고, 개도 있고, 사냥도 즐기고, 농장도 있네."
"아마 내가 가진 것에 기뻐하고, 가지지 못한 것에 연연하지 않기 때문일지도 모르지." 레빈은 키티를 떠올리며 말했다.
스테판 아르카디치는 그 말을 알아듣고 레빈을 바라보았으나 아무 말도 하지 않았다.
레빈은 셰르바츠키 가문에 대한 이야기를 꺼내기를 두려워한다는 것을 눈치채고, 평소의 재치대로 그들에 대해 일절 언급하지 않는 오블론스키에게 고마움을 느꼈다. 하지만 지금 레빈은 자신을 그토록 괴롭히던 사실을 알고 싶었음에도 감히 입을 뗄 수 없었다.
"그런데 자네 일은 좀 어떤가?" 자기 생각만 하는 것이 좋지 않다는 생각에 레빈이 물었다.
스테판 아르카디치의 눈이 즐겁게 빛났다.
"자네는 배급받은 빵이 있는데도 굳이 칼라치 빵을 좋아한다는 걸 인정하지 않지. 자네 생각엔 그게 범죄니까. 하지만 난 사랑 없는 삶은 인정할 수 없어." 레빈의 질문을 자기 식으로 해석하며 그가 말했다."어쩔 수 없지, 난 원래 그렇게 만들어졌으니까.그리고 사실, 이걸로 남에게 피해를 주는 일은 아주 적고, 나 자신은 그만큼 큰 즐거움을 얻으니 말이야……."
"그래서, 또 새로운 사람이라도 생겼나?" 레빈이 물었다.
"생겼지, 형제! 이봐, 오시안 풍의 여자라는 유형을 알지…… 꿈속에서나 볼 법한 그런 여자들 말이야……. 그런 여자들이 현실에도 존재하는데, 정말 치명적이야.여자라는 존재는 말이야, 아무리 연구해도 매번 완전히 새로운 대상이거든."
"그럼 아예 연구하지 않는 게 낫겠군."
"아니. 어떤 수학자가 말하길, 즐거움은 진리를 발견하는 데 있는 게 아니라 진리를 탐구하는 데 있다고 했어."
레빈은 잠자코 듣고 있었다. 스스로 애를 썼음에도 불구하고, 그는 도저히 친구의 내면으로 들어가 그런 여자들을 연구하는 데서 오는 감정과 희열을 이해할 수 없었다.
XV
사냥터는 강 위쪽의 낮은 사시나무 숲 근처였다.숲에 도착하자 레빈은 내려서 오블론스키를 이미 눈이 녹아내린 이끼 낀 질척한 공터 모퉁이로 데려갔다.그 자신은 맞은편 쌍둥이 자작나무 쪽으로 돌아가 마른 아래 가지 갈라진 틈에 총을 기대어 놓고는, 겉옷을 벗고 허리띠를 조이며 팔을 휘둘러 움직임이 자유로운지 확인했다.
뒤를 따라온 늙고 털이 센 라스카는 그와 마주 보며 조심스럽게 앉아 귀를 쫑긋거렸다.해는 울창한 숲 너머로 지고 있었고, 저녁 노을을 받아 사시나무 숲 곳곳에 흩어진 자작나무들이 터질 듯 부풀어 오른 눈을 매단 가지를 드리운 채 뚜렷하게 윤곽을 드러냈다.
아직 눈이 남아 있는 빽빽한 숲에서는 물이 가늘고 구불구불한 개울을 이루어 소리 없이 흘러내리고 있었다.작은 새들이 지저귀며 이따금 나무 사이를 오갔다.
완벽한 정적이 흐르는 사이로 땅이 녹고 풀이 자라면서 작년 잎사귀들이 부스럭거리는 소리가 들렸다.
'정말 대단해! 풀이 자라는 소리가 들리고 모습이 보이다니!' 레빈은 어린 풀잎 곁에서 움직이는 석판 색의 젖은 사시나무 잎을 발견하고는 속으로 생각했다.그는 서서 귀를 기울이며 아래를 내려다보았다. 젖은 이끼 땅을 보기도 하고, 귀를 기울이는 라스카를 보기도 하고, 언덕 아래 펼쳐진 벌거벗은 나무 꼭대기들의 바다를 보기도 하고, 흰 구름 띠가 드리워진 채 어둑해지는 하늘을 보기도 했다.매 한 마리가 느릿하게 날갯짓하며 멀리 숲 위를 높이 날아갔고, 또 다른 매가 같은 방향으로 날아가 사라졌다.숲속 깊은 곳에서는 새들이 점점 더 크게 분주하게 지저귀었다.멀지 않은 곳에서 부엉이가 울자 라스카는 흠칫하며 조심스럽게 몇 걸음 옮기고는, 고개를 갸웃거린 채 귀를 기울였다.강 건너편에서 뻐꾸기 소리가 들려왔다.뻐꾸기는 평소처럼 두 번 울더니, 이내 쇳소리를 내며 다급하게 울음소리를 섞어 버렸다.
"세상에, 벌써 뻐꾸기가 우네!" 스테판 아르카디치가 덤불 뒤에서 나오며 말했다.
"그래, 나도 들었어." 레빈이 대답했다. 자기 귀에도 불쾌하게 들리는 목소리로 숲의 정적을 깨뜨린 것이 탐탁지 않았다. "이제 곧 나타나겠군."
스테판 아르카디치의 모습은 다시 덤불 뒤로 사라졌고, 레빈의 눈에는 성냥불의 밝은 불꽃만이 보였다가 이내 담배의 붉은 불씨와 푸른 연기로 바뀌었다.
칙! 칙! 스테판 아르카디치가 총의 공이를 당기는 소리가 들렸다.
"이건 무슨 소리지?" 오블론스키가 마치 망아지가 장난치듯 가느다란 목소리로 낄낄거리는 듯한 긴 울음소리를 가리키며 레빈에게 물었다.
"아, 이것도 모르나? 수토끼 소리야. 그만 좀 떠들고! 들어 봐, 날아온다!" 레빈은 공이를 당기며 거의 소리치듯 말했다.
멀리서 가느다란 휘파람 소리가 들려왔다. 사냥꾼에게 무척이나 익숙한 그 평소의 박자 그대로, 2초 뒤에 또 한 번, 그리고 세 번째 소리가 들리고 나자 이내 컥컥거리는 소리가 들리기 시작했다.
레빈이 오른쪽과 왼쪽을 훑어보았고, 바로 그때 흐릿한 푸른 하늘, 사시나무 꼭대기의 부드러운 새순이 어우러진 곳 위로 새 한 마리가 날아오는 것이 보였다.새는 그를 향해 곧장 날아왔다. 팽팽한 천을 일정한 간격으로 찢는 듯한 컥컥거리는 소리가 귓가 바로 옆에서 들렸다. 새의 긴 부리와 목이 보이기 시작했고, 레빈이 총을 겨누는 순간 오블론스키가 서 있던 덤불 뒤에서 붉은 번개가 번뜩였다. 새는 화살처럼 내려앉았다가 다시 위로 솟구쳤다.다시 번개가 번쩍하더니 총성이 울렸다. 새는 공중에 머물려는 듯 날개를 퍼덕이다가 멈추어 잠시 머물더니 축축한 땅바닥에 툭 떨어졌다.
"설마 빗나갔나?" 연기 때문에 아무것도 보이지 않던 스테판 아르카디치가 소리쳤다.
"여기 있다!" 레빈이 라스카를 가리키며 말했다. 라스카는 한쪽 귀를 쫑긋 세우고 털북숭이 꼬리 끝을 높이 흔들며, 마치 기쁨을 조금이라도 더 누리고 싶다는 듯, 웃는 듯한 표정으로 주인에게 사냥한 새를 물어다 주고 있었다."그래, 네가 해내서 기쁘다." 레빈이 말했지만, 속으로는 자기가 이 도요새를 잡지 못했다는 질투심이 이미 일고 있었다.
"오른쪽 총신으로 빗나가는 실수를 했군." 스테판 아르카디치가 총을 장전하며 대답했다."쉿…… 날아온다."
과연 날카롭고 빠르게 이어지는 휘파람 소리가 들려왔다.도요새 두 마리가 서로 뒤쫓으며 장난치듯 울부짖는 소리도 없이 휘파람만 불며 사냥꾼들의 머리 위로 날아왔다.네 발의 총성이 울렸고, 도요새들은 제비처럼 빠르게 방향을 틀어 시야에서 사라졌다.