크리츠키가 나가자 니콜라이 레빈이 미소를 지으며 눈짓했다.
"저 녀석도 별수 없군." 그가 말했다. "난 다 보이니까……. 그런데 그때 문가에 있던 크리츠키가 그를 불렀다."
"또 뭔데?" 그는 그렇게 말하고는 복도로 나갔다.마리야 니콜라예브나와 단둘이 남게 된 레빈이 그녀에게 물었다.
"형과는 알고 지낸 지 얼마나 됐습니까?" 그가 물었다.
"이제 2년째예요. 건강이 아주 안 좋아지셨어요. 술을 너무 많이 마셔서요." 그녀가 대답했다.
"술을 마신다고요?"
"보드카를 드시는데, 몸에 안 좋거든요."
"그렇게 많이 마시나요?" 레빈이 속삭였다.
"네." 그녀가 니콜라이 레빈이 나타난 문 쪽을 불안하게 돌아보며 말했다.
"무슨 이야기를 하고 있었지?" 그는 눈살을 찌푸리며 당혹스러운 눈길로 두 사람을 번갈아 보았다. "도대체 무슨 얘기야?"
"별거 아니야." 콘스탄틴이 당황하며 대답했다.
"말하기 싫으면 그만둬. 어쨌든 너는 이 여자와 할 말이 없을 텐데. 얘는 계집이고, 너는 나리잖아." 그는 목을 떨며 쏘아붙였다.
"네가 내 모든 걸 이해하고 판단하며 내 오류를 딱하게 여기고 있다는 거, 다 알아." 그는 목소리를 높이며 다시 말을 이었다.
"니콜라이 드미트리치, 니콜라이 드미트리치." 마리야 니콜라예브나가 다시 그에게 다가가며 속삭였다.
"글쎄, 알았어, 알았다고!저녁은 뭐야?아, 여기 왔군." 그가 쟁반을 든 하인을 보고 말했다."이리, 여기다 둬." 그는 화난 듯이 말하고는 곧장 보드카를 집어 잔에 따르고는 탐욕스럽게 들이켰다."너도 한 잔 할래?" 그가 금세 기분이 좋아져 동생에게 권했다."자, 세르게이 이바니치 이야기는 그만하자.어쨌든 너를 만나서 기뻐.무슨 말을 하든 우리는 남이 아니니까.자, 어서 마셔.그동안 어떻게 지냈는지 이야기 좀 해봐." 그는 빵을 허겁지겁 씹으며 술을 한 잔 더 따르며 말을 이었다."어떻게 지내니?"
"예전처럼 시골에서 혼자 살면서 농사짓고 있어." 콘스탄틴이 형이 먹고 마시는 그 탐욕스러운 모습을 경악하며 바라보면서도, 자신의 감정을 숨기려 애쓰며 대답했다.
"왜 결혼을 안 하는 거야?"
"기회가 없었어." 콘스탄틴이 얼굴을 붉히며 대답했다.
"왜? 나는 이미 끝났어!내 인생은 망가졌지.그때 나한테 내 몫을 줬더라면 내 인생은 완전히 달라졌을 거라고 지금도 말할 수 있어."라고 그는 덧붙였다.
콘스탄틴 드미트리치는 서둘러 화제를 돌렸다.
"너 혹시 네 바뉴슈카가 우리 포크롭스코예에서 사무원으로 일하는 거 알아?" 그가 말했다.
니콜라이는 목을 떨며 생각에 잠겼다.
"그래, 포크롭스코예는 어떻게 됐어?집은 그대로 있어? 자작나무도, 우리 공부방도?정원사 필리프도 아직 살아 있어?정자랑 소파가 눈에 선하네!집은 절대 바꾸지 마. 그러니 어서 결혼해서 예전처럼 만들어 놓으라고.네 아내가 괜찮은 사람이면 나도 가서 지낼 테니까."
"지금 당장 나한테 와." 레빈이 말했다."우리가 얼마나 잘 지낼 수 있을지!"
"세르게이 이바니치가 없다는 걸 알면 갈게."
"형은 없을 거야.난 완전히 독립해서 살고 있으니까."
"그래도 어쨌든 너는 나와 그 사람 사이에서 선택해야 해." 그가 동생의 눈치를 보며 말했다.그 소심함이 콘스탄틴의 마음을 흔들었다.
"이 문제에 대해 솔직히 말하자면, 당신과 세르게이 이바니치의 다툼에서 나는 어느 쪽 편도 들지 않아.둘 다 틀렸어.겉으로는 당신이 더 잘못했지만, 속으로는 그 사람이 더 잘못했거든."
"아, 그거야! 너도 그렇게 생각하는구나, 정말이야?" 니콜라이가 기뻐하며 외쳤다.
"하지만 개인적으로 말하자면, 나는 당신과의 우정을 더 소중하게 생각해. 왜냐하면……."
"왜, 왜 그런데?"
콘스탄틴은 니콜라이가 불행하고 그에게 우정이 필요하기 때문이라고 말할 수는 없었다.하지만 니콜라이는 콘스탄틴이 바로 그 말을 하려 했다는 걸 눈치채고는 미간을 찌푸리며 다시 보드카 잔을 잡았다.
"그만하세요, 니콜라이 드미트리치!" 마리야 니콜라예브나가 통통하고 맨살이 드러난 팔을 뻗어 작은 술병을 잡으려 하며 말했다.
"놔! 참견하지 마! 가만 안 둬!" 그가 소리쳤다.
마리야 니콜라예브나가 온화하고 선한 미소를 지었고, 그 미소가 니콜라이에게도 전해졌다. 그녀는 보드카를 받아 마셨다.
"너는 얘가 아무것도 모른다고 생각하지?" 니콜라이가 말했다. "얘는 이 모든 걸 우리보다 훨씬 잘 알아. 정말이지 얘한테는 뭔가 좋고 사랑스러운 구석이 있지 않니?"
"전에도 모스크바에 와본 적 있으세요?" 콘스탄틴이 무슨 말이든 하려고 그녀에게 물었다.
"얘한테 존댓말 쓰지 마. 얘가 겁먹잖아. 사창가에서 도망치려 했다고 재판받을 때 치안판사 말고는 아무도 얘한테 존댓말을 쓴 사람이 없어. 세상에, 대체 이게 무슨 엉터리 같은 세상이야!" 그가 갑자기 소리쳤다. "이 새로운 기관들이며, 치안판사며, 젬스트보며, 대체 이게 무슨 망측한 짓들이란 말인가!"
그러고는 새로운 기관들과 겪었던 일들을 이야기하기 시작했다.
콘스탄틴 레빈은 그의 말을 들었다. 그 자신도 동의하며 종종 입에 올렸던, 모든 사회 기관의 무의미함에 대한 부정적인 생각이 이제 형의 입에서 나오자 불쾌하게 느껴졌다.
"저세상에 가면 다 알게 되겠지." 그가 농담조로 말했다.
"저세상이라니? 아, 난 저세상이 싫어! 싫단 말이야." 그가 겁에 질려 퀭한 눈으로 형의 얼굴을 빤히 바라보며 말했다. "남의 것이든 내 것이든 이 모든 더러움과 혼란 속에서 떠나면 좋을 것 같으면서도, 난 죽음이 두려워. 죽음이 끔찍하게 두렵다고." 그는 몸을 떨었다. "자, 뭐라도 좀 마셔. 샴페인 마실래? 아니면 어디 좀 가자. 집시들이 있는 곳으로 가자! 나 말이야, 요즘 집시와 러시아 노래가 정말 좋아졌어."
그의 말투가 꼬이기 시작했고, 그는 화제를 계속 바꾸어 나갔다.콘스탄틴은 마샤의 도움을 받아 그를 설득해 어디도 가지 못하게 했고, 완전히 취한 그를 잠자리에 눕혔다.
마샤는 무슨 일이 생기면 콘스탄틴에게 연락하겠다고, 그리고 니콜라이 레빈이 동생에게 와서 살도록 설득해보겠다고 약속했다.
XXVI
아침에 콘스탄틴 레빈은 모스크바를 떠나 저녁 무렵 집에 도착했다.오는 길에 그는 기차 칸 안에서 이웃들과 정치나 새로운 철도에 대해 이야기했는데, 모스크바에서와 마찬가지로 개념의 혼란, 자신에 대한 불만, 무언가에 대한 수치심이 그를 괴롭혔다. 하지만 그는 자신의 정거장에 내려 카프탄 깃을 세운 애꾸눈 마부 이그나트를 알아보고, 정거장 창문에서 새어 나오는 흐릿한 빛 속에 자신의 카펫 썰매와 꼬리를 묶고 고리와 술이 달린 마구를 한 말들을 보았을 때, 그리고 짐을 싣는 동안 마부 이그나트가 도급업자가 찾아온 소식이나 파바가 송아지를 낳았다는 등 시골 소식을 들려주었을 때, 그는 조금씩 혼란이 사라지고 수치심과 자신에 대한 불만이 걷히는 것을 느꼈다.이그나트와 말들을 보는 것만으로도 그는 그것을 느꼈지만, 그가 가져온 털외투를 입고 썰매에 몸을 웅크리고 앉아 마을에서 앞으로 할 일을 생각하며 곁말인, 한때는 승마용이었으나 무리해서 상처를 입었어도 여전히 기운 넘치는 돈지방 말을 바라보며 달려가면서, 그는 자신에게 일어난 일을 전혀 다르게 이해하기 시작했다.그는 자기 자신을 느꼈고 다른 사람이 되고 싶지는 않았다.그는 이제 이전보다 더 나은 사람이 되고 싶을 뿐이었다.첫째, 그는 오늘부터 결혼이 자신에게 가져다주어야 할 특별한 행복을 더는 바라지 않기로, 그래서 현재를 그렇게 소홀히 여기지 않기로 결심했다.둘째, 그는 청혼하려 했을 때 그를 그토록 괴롭혔던 추억의 그 끔찍한 열정에 다시는 결코 빠지지 않기로 했다.그다음, 형 니콜라이를 떠올리며 그는 형을 다시는 잊지 않겠다고, 형이 힘들 때 도울 준비가 되어 있도록 형을 지켜보고 눈앞에서 놓치지 않겠다고 마음속으로 결심했다.그리고 머지않아 그럴 일이 있을 것임을 그는 직감했다.그다음에는 그 당시에는 아주 가볍게 여겼던 형의 공산주의에 관한 대화가 이제는 그를 깊이 생각하게 만들었다.그는 경제 체제의 개조를 헛소리라고 여겼지만, 민중의 가난에 비한 자신의 풍족함이 불공정하다는 것을 항상 느끼고 있었기에, 이제 스스로 올바르다고 느끼기 위해 예전에도 많이 일하고 사치스럽게 살지는 않았지만 이제는 더 많이 일하고 사치를 더 적게 부리기로 다짐했다.그리고 이 모든 것을 자신에게 실천하는 일이 너무나 쉽게 느껴져, 그는 오는 길 내내 아주 즐거운 공상에 잠겨 있었다.새롭고 더 나은 삶에 대한 생기 넘치는 희망을 품고 그는 밤 8시가 넘어서 집에 도착했다.
그의 집에서 가정부 역할을 하던 늙은 유모 아가피야 미하일로브나의 방 창문에서 집 앞 눈 덮인 마당으로 불빛이 흘러나오고 있었다.그녀는 아직 자지 않고 있었다.그녀에게 깨어난 쿠즈마는 잠이 덜 깬 채 맨발로 현관으로 달려 나왔다.사냥개 라스카도 쿠즈마를 넘어뜨릴 뻔하며 뒤따라 뛰어나와서는 낑낑거리고 그의 무릎에 몸을 비비고는, 앞발을 그의 가슴에 얹고 싶어 하면서도 감히 그러지 못하고 껑충거렸다.
"도련님, 생각보다 일찍 오셨네요." 아가피야 미하일로브나가 말했다.
"보고 싶어서요, 아가피야 미하일로브나.밖이 아무리 좋아도 집만 한 곳이 없잖아요." 그가 대답하며 서재로 들어갔다.
들고 들어온 촛불에 서재가 서서히 밝아졌다.사슴 뿔, 책장, 진작 고쳤어야 할 환기구가 달린 난로의 거울, 아버지의 소파, 커다란 책상, 책상 위에 펼쳐진 책, 부러진 재떨이, 그의 필체가 담긴 공책 등 익숙한 물건들이 눈에 들어왔다.그는 이 모든 것을 보는 순간, 오는 길에 꿈꿨던 새로운 삶을 꾸릴 수 있을지에 대해 잠시 의구심이 들었다.이 모든 삶의 흔적이 그를 에워싸며 이렇게 말하는 듯했다. '아니, 넌 우리에게서 벗어날 수 없어. 다른 사람이 될 수도 없고, 그저 예전처럼 의심하고, 늘 자신에게 불만족하며, 부질없이 고치려 애쓰고 좌절하고, 결코 오지 않았고 너에겐 불가능한 행복을 영원히 기다리는 그런 사람으로 남게 될 거야.'