"일꾼들은 제대로 된 도구로 열심히 일하려 하지 않습니다.우리네 일꾼들은 오직 돼지처럼 술을 퍼마시고, 당신이 쥐여주는 모든 것을 망가뜨리는 법밖에 모르죠.말에게 물을 제대로 안 먹여 병들게 하고, 좋은 마구는 찢어버리며, 바퀴는 빼내 술과 바꿔 마시고, 탈곡기에는 쇠막대기를 넣어 고장 내버립니다.그들은 자기 마음에 들지 않는 모든 것을 보면 견디지 못합니다.그래서 농장 경영 수준이 전체적으로 떨어진 겁니다.땅은 버려져 쑥대밭이 되었거나 농부들에게 나뉘어 버렸고, 백만 단위를 생산하던 곳에서 겨우 수십만 단위를 생산하니 국가 전반의 부가 감소했죠.만약 같은 일을 하더라도 계산적으로 한다면……."
그는 이러한 불편함을 해소할 수 있는 자신만의 해방 방안을 설명하기 시작했다.
레빈은 별로 관심이 없었지만, 그가 말을 마치자 레빈은 그의 첫 번째 주장으로 돌아가 스비야시스키를 향해 그의 진지한 견해를 이끌어내려고 노력하며 말했다.
"농장 경영 수준이 하락하고 있고, 지금과 같은 일꾼들과의 관계 속에서는 합리적인 농장 경영을 통해 이익을 내기가 불가능하다는 점은 전적으로 타당합니다." 그가 말했다.
"그렇지 않습니다." 스비야시스키가 이제는 진지한 태도로 반박했다. "저는 우리가 농장 경영 방식을 모를 뿐이며, 오히려 농노제 시절에 우리가 했던 경영은 수준이 높았던 게 아니라 지나치게 낮았다고 봅니다.우리에게는 기계도, 좋은 일꾼용 가축도, 제대로 된 경영도 없으며, 계산할 줄도 모릅니다.농장주에게 물어보십시오. 무엇이 이익이고 무엇이 손해인지 알지 못할 겁니다."
"이탈리아식 회계법이군요." 지주가 냉소적으로 말했다."거기서 아무리 계산해봐야, 다 망가뜨려 놓으면 남는 게 없을 겁니다."
"왜 망가뜨린다고 생각하십니까?조잡한 탈곡기나 러시아식 소형 기계는 부수겠지만, 제 증기 탈곡기는 부수지 못할 겁니다.꼬리나 잡아당기는 러시아식 말들은 망쳐놓겠지만, 페르슈롱 종이나 비튜크 종을 들여놓으면 망가뜨리지 못할 겁니다.모든 게 다 그런 식입니다.우리는 농장 경영 수준을 더 높여야 합니다."
"여력이 있어야지요, 니콜라이 이바노비치!당신은 좋겠지만, 저는 아들 대학 공부시키고 어린애들 김나지움 교육도 시켜야 하니 페르슈롱을 살 돈이 없습니다."
"그럴 땐 은행이 있잖습니까."
"마지막 남은 것까지 경매로 팔아치우라고요?사양하겠습니다!"
"저는 농장 경영 수준을 더 높여야 한다거나 높일 수 있다는 말에는 동의하지 않습니다." 레빈이 말했다."저도 이 일을 하고 있고 자금도 있지만, 아무것도 할 수가 없었습니다.은행이 누구에게 도움이 되는지는 모르겠습니다.최소한 저는 농장에 돈을 투자할 때마다 손해만 봤습니다. 가축도 손해, 기계도 손해였습니다."
"바로 그겁니다." 백발의 수염을 기른 지주가 기쁜 나머지 웃음을 터뜨리며 맞장구쳤다.
"저뿐만이 아닙니다." 레빈이 말을 이었다. "합리적으로 농장을 운영하는 모든 사람을 예로 들 수 있습니다. 드문 예외를 제외하면 모두가 손해를 보며 운영하고 있으니까요.자, 당신은 당신 농장이 이익이 난다고 말할 수 있습니까?" 레빈이 물었고, 그 즉시 레빈은 스비야시스키의 눈빛에서 그가 스비야시스키의 지적 교양이라는 응접실 너머를 들여다보려 할 때마다 보았던 그 찰나의 당혹스러운 표정을 보았다.
게다가 레빈의 이 질문은 그리 솔직한 의도로 던진 것은 아니었다.차를 마시던 중 안주인이 방금 그에게 말하길, 이번 여름에 모스크바에서 회계 전문가인 독일인을 초빙해 500루블을 주고 농장 회계를 맡겼더니 3천 루블이 넘는 손해가 났다는 결과를 받았다는 것이었다.정확히 얼마인지는 기억하지 못했지만, 그 독일인은 코페이카의 4분의 1까지 계산해냈던 모양이다.
지주는 스비야시스키의 농장 경영 이익에 관한 이야기가 나오자, 이웃이자 귀족 대표인 그에게 실제로 얼마나 이익이 남았을지를 아는 듯 미소를 지었다.
"수지가 맞지 않을지도 모르죠." 스비야시스키가 대답했다."그건 제가 농장주로서 무능하거나, 아니면 지대 증대를 위해 자본을 투자하고 있다는 사실만을 증명할 뿐입니다."
"아, 지대라니요!" 레빈이 경악하며 외쳤다."유럽에는 토지에 들인 노동 덕분에 땅이 더 좋아지는 경우가 있어 지대가 존재할지 모르지만, 우리 땅은 노동을 들일수록 오히려 나빠집니다. 즉, 땅이 척박해진다는 뜻이지요. 그러니 우리에겐 지대란 없습니다."
"지대가 없다니요? 그건 법칙입니다."
"그렇다면 우리는 그 법칙 밖에 있는 셈이군요. 지대 이론은 우리에게 아무것도 설명해주지 못하며, 오히려 상황을 복잡하게 만들 뿐입니다.아니, 말씀해 보십시오. 지대 이론이 도대체 어떻게……."
"엉긴 젖 좀 드시겠습니까? 마샤, 여기로 엉긴 젖이나 산딸기 좀 보내줘." 그가 아내를 향해 말했다."올해는 산딸기가 유난히 늦게까지 남아 있네요."
스비야시스키는 아주 유쾌한 기분으로 자리에서 일어나 자리를 떴는데, 레빈에게는 대화가 이제 막 시작된 것처럼 느껴진 바로 그 지점에서 대화가 끝났다고 생각하는 것이 분명했다.
대화 상대가 사라지자 레빈은 지주와 대화를 이어가며, 모든 어려움은 우리가 일꾼들의 특성과 습관을 알려고 하지 않기 때문에 발생한다는 점을 증명하려 애썼다. 그러나 지주는 자기만의 독자적이고 폐쇄적인 생각을 가진 모든 사람이 그렇듯, 타인의 생각을 이해하는 데 둔감했으며 특히 자신의 주장에 편향되어 있었다.그는 러시아 농부가 돼지 같은 존재여서 더러운 짓을 좋아한다고 주장했다. 그를 그런 상태에서 구하려면 권력이 필요한데 지금은 그런 권력이 없고, 매가 필요한데 우리는 너무나 자유주의자가 되어버린 나머지 천 년 동안 이어져 온 매를 갑자기 변호사니 뭐니 하는 것들과 구금 제도로 바꿔버렸다고 했다. 그렇게 해서 형편없고 냄새나는 농부들에게 맛있는 수프를 먹이고 그들이 마실 공기 부피까지 계산해주고 있다는 것이다.
"왜 그렇게 생각하십니까?" 레빈이 다시 본론으로 돌아오려 애쓰며 말했다. "노동력을 생산적으로 활용할 수 있는 관계를 찾을 수 없다고 보시는 이유가 뭡니까?"
"러시아 민족에게 매 없이는 결코 그런 일이 일어나지 않을 겁니다! 권력이 없으니까요." 지주가 대답했다.
"어떤 새로운 조건을 찾을 수 있다는 겁니까?" 엉긴 젖을 다 먹고 담배를 피워 물며 다시 토론 중인 두 사람에게 다가온 스비야시스키가 말했다."노동력과 맺을 수 있는 모든 관계는 이미 규정되고 연구되었습니다.야만 시대의 잔재인 공동체적인 연대 책임제는 저절로 붕괴하고 있고, 농노제는 폐지되었습니다. 남은 것은 자유 노동뿐인데, 그 형태는 이미 정해져 있고 갖춰져 있으니 그것을 취하면 됩니다.품팔이꾼, 일용 노동자, 농장주, 이 범주에서 벗어날 수는 없을 겁니다."
"하지만 유럽은 그런 형태들에 만족하지 못하고 있습니다."
"만족하지 못해서 새로운 것을 찾고 있겠지요. 그리고 아마 찾아낼 겁니다."
"제가 바로 그 말씀을 드리는 겁니다." 레빈이 대답했다. "우리도 우리 나름대로 찾아보면 안 될 이유가 어디 있습니까?"
"그건 철도 건설 방식을 새로 고안해 내는 것과 마찬가지니까요.이미 다 준비되어 있고, 고안되어 있습니다."
"하지만 우리 상황에 맞지 않거나 어리석은 방식이라면 어쩌죠?" 레빈이 말했다.
그는 또다시 스비야시스키의 눈에서 겁먹은 기색을 읽었다.
"네, 그런 식이죠. 우리는 뭐든지 척척 해낼 수 있고 유럽이 찾고 있는 것을 이미 발견했다고 생각하는 것 말입니다!그런 태도는 잘 압니다만, 실례지만 당신은 노동자 문제와 관련해 유럽에서 이루어진 성과들을 전부 알고 계십니까?"
"아뇨, 잘 모릅니다."
"이 문제는 지금 유럽에서 가장 뛰어난 지성들이 몰두하고 있는 사안입니다.슐체 델리취 학파…… 그리고 노동 문제에 관한 방대한 문헌들, 가장 자유주의적인 라살파의 흐름들……뮐하우젠의 제도라는 것도 이미 현실로 존재하는데, 아마 잘 아시겠지요."
"개념은 가지고 있지만, 아주 모호할 뿐입니다."
"아닙니다, 말만 그렇게 하시는 거겠죠. 당신도 분명 저만큼은 알고 계실 겁니다.물론 제가 사회학 교수는 아니지만, 전 이 문제에 관심이 있었고 진심으로 말씀드리건대 관심이 있으시다면 한번 연구해 보십시오."
"그래서 그들은 어떤 결론에 도달했습니까?"
"실례합니다만……."
지주들이 자리에서 일어났다. 스비야시스키는 레빈의 지적인 응접실 뒷방까지 들여다보려는 고약한 습관을 다시 한번 제지하면서 손님들을 배웅하러 나갔다.
XXVIII
레빈은 그날 저녁 부인들과 함께 있는 것이 참을 수 없을 만큼 지루했다. 그는 지금 자신이 느끼는 농장 경영에 대한 불만이 자신만의 특수한 상황이 아니라 러시아의 농업 전반에 걸친 일반적인 조건이며, 농민들이 절반 정도의 열의로 일할 수 있는 노사 관계를 정립하는 것은 단순한 꿈이 아니라 반드시 해결해야 할 과제라는 생각에 그 어느 때보다 마음이 조급해졌다.그는 이 과제를 해결할 수 있을 것 같았고, 반드시 시도해 봐야 한다고 생각했다.
레빈은 부인들과 작별 인사를 나누고 내일도 하루 종일 머물며 함께 말을 타고 국유림 속의 흥미로운 구덩이를 보러 가기로 약속한 뒤, 잠자리에 들기 전 스비야시스키가 빌려주겠다고 했던 노동 문제에 관한 책들을 가지러 그의 서재에 들렀다.스비야시스키의 서재는 책장이 가득 놓인 거대한 방이었는데, 방 한가운데에는 육중한 책상이 하나 놓여 있었고, 램프 주변으로는 각국 언어로 된 최신 신문과 잡지가 별 모양으로 펼쳐진 둥근 탁자가 하나 더 있었다.책상 옆에는 금색 라벨이 붙어 분류된 서류함들이 놓여 있었다.
스비야시스키는 책을 꺼내 주더니 흔들의자에 앉았다.
"무엇을 보고 계십니까?" 둥근 탁자 앞에 멈춰 서서 잡지를 훑어보던 레빈에게 그가 물었다.
"아, 그거 아주 흥미로운 논문이죠." 레빈이 손에 든 잡지를 보며 스비야시스키가 말했다."알고 보니 폴란드 분할의 주범이 프리드리히 왕이 아니었다는군요." 그는 즐거운 흥분을 띠며 덧붙였다.알고 보니…….
그러고는 그 특유의 명쾌함으로 이 새롭고 매우 중요하며 흥미로운 발견들을 간략하게 설명했다.레빈은 지금 농장 경영 생각으로 머릿속이 가득 차 있었지만, 주인의 말을 들으면서 스스로에게 물었다. '도대체 저 사람 내면에는 무엇이 들어 있는 걸까? 그리고 왜, 왜 저 사람은 폴란드 분할 따위에 관심을 두는 걸까?'스비야시스키가 말을 마치자 레빈은 자신도 모르게 물었다. '그래서 뭐라는 겁니까?'하지만 아무것도 아니었다.그저 '밝혀졌다'는 사실만이 흥미로울 뿐이었다.하지만 스비야시스키는 그것이 왜 자신에게 흥미로운 일인지 설명하지도 않았고, 설명할 필요도 느끼지 못했다.
"그렇군요. 하지만 저는 그 화난 지주가 아주 흥미로웠습니다." 레빈이 한숨을 내쉬며 말했다. "그는 똑똑했고 맞는 말을 많이 했습니다."
"에이, 그만두십시오! 그 사람들도 다 똑같이 뼛속까지 썩은 은밀한 농노제 옹호자일 뿐입니다!" 스비야시스키가 말했다.
"그들의 우두머리이시면서……."
"맞습니다. 다만 저는 그들을 다른 방향으로 이끌고 있을 뿐이죠." 스비야시스키가 웃으며 말했다.