"저는 이런 점이 아주 궁금합니다." 레빈이 말했다. "그의 말이 맞아요. 우리의 농업, 즉 합리적인 경영 방식은 제대로 돌아가지 않고, 저 조용한 사람처럼 고리대금업 같은 방식이나 아주 단순한 방식만 굴러가고 있습니다. 도대체 무엇이 잘못된 걸까요?"
"물론 우리가 직접 해야죠.게다가 농업이 잘 안 돌아간다는 것도 사실이 아니고요.바실치코프네는 잘되고 있습니다."
"공장……."
"하지만 전 여전히 무엇이 놀라운지 모르겠습니다.민중은 물질적으로나 도덕적으로나 너무나 낮은 단계에 머물러 있어서, 자신들에게 낯선 모든 것에 저항할 수밖에 없는 게 당연합니다.유럽에서 합리적인 농업 경영이 이루어지는 건 민중이 교육을 받았기 때문이죠. 결국 우리도 민중을 교육해야 한다는 겁니다. 그게 전부예요."
"그럼 민중을 어떻게 교육하라는 겁니까?"
"민중을 교육하는 데 필요한 건 세 가지입니다. 학교, 학교, 그리고 학교죠."
"하지만 방금 민중이 물질적으로 낮은 단계에 있다고 하셨잖아요.그런 상황에서 학교가 대체 무슨 도움이 된다는 겁니까?"
"있잖아요, 환자에게 조언하는 우스갯소리가 생각나는군요.'설사약을 드셔보시죠.' '먹어봤지만 더 나빠졌어요.' '거머리를 붙여보세요.' '해봤지만 더 나빠졌어요.' '그럼 이제 신께 기도드리는 수밖에 없겠군요.' '해봤지만 더 나빠졌어요.'우리도 똑같습니다.제가 정치경제학을 말하면 당신은 더 나빠진다고 하죠.제가 사회주의를 말해도 더 나빠진다고 하고요.교육도 더 나빠진다고 하겠죠."
"아니, 도대체 학교가 무슨 도움이 되냐는 말입니다!"
"그들에게 새로운 욕구를 심어주겠죠."
"전 그 부분을 도무지 이해할 수가 없습니다." 레빈이 열을 내며 반박했다."학교가 어떻게 민중의 물질적 생활을 개선하는 데 도움이 됩니까?당신은 학교와 교육이 그들에게 새로운 욕구를 줄 거라고 하죠.그건 오히려 더 안 좋은 일입니다. 그들이 그 욕구를 충족할 능력이 없을 테니까요.더하기나 빼기, 교리 문답을 아는 게 어떻게 물질적 생활을 개선하는 데 도움이 되는지 전 도저히 이해할 수 없어요.그저께 저녁에 젖먹이를 안은 아낙을 만났는데 어디 가느냐고 물었습니다.그녀가 말하길 '무당 할미한테 다녀오는 길이에요. 애한테 젖살이 꼈길래 고치러 데려갔죠' 하더군요.그래서 무당 할미가 젖살을 어떻게 고치냐고 물었죠.'애를 닭장 홰에 앉히고는 뭐라고 주문을 외우더라고요' 그러더군요."
"자, 보십시오! 당신도 방금 말했잖아요!그 아낙이 젖살 고치겠다고 닭장에 데려가지 않게 하려면, 그건……." 스비야시스키가 유쾌하게 웃으며 말했다.
"아, 아닙니다!" 레빈이 짜증 섞인 투로 말했다. "그 치료법은 제게는 학교를 통한 민중 치료라는 것과 다를 바 없어 보입니다.민중이 가난하고 무지하다는 건, 그 아낙이 아이가 우니까 젖살이 꼈다고 믿는 것만큼이나 우리가 확실하게 알고 있는 사실이죠.하지만 학교가 왜 그 가난과 무지라는 고통을 해결해 줄 수 있는지, 그건 젖살을 낫게 하는 데 닭장 홰가 무슨 도움이 될지 모르는 것만큼이나 이해할 수 없는 일입니다.가난의 근본 원인을 해결해야 합니다."
"글쎄요, 적어도 그 점에 대해서는 당신이 좋아하는 스펜서와 의견이 같군요. 그 사람도 교육이란 글을 읽고 셈을 하는 능력이 아니라, 그가 말하는 더 나은 경제적 복지와 삶의 편리함, 자주 몸을 씻는 것과 같은 결과로 얻어지는 것이라고 하니까요……."
"자, 이제 제가 스펜서와 의견이 같은지, 아니면 반대로 전혀 다른지 아주 기쁘거나 혹은 유감스럽군요. 하지만 그건 저도 오래전부터 알고 있던 사실입니다.학교가 도움이 되는 게 아니라, 민중이 더 부유해지고 여가를 누릴 수 있는 경제적 구조가 갖춰져야 합니다. 그래야 비로소 학교도 생겨날 테니까요."
"하지만 지금 유럽 전역에서는 의무 교육이 시행되고 있지 않습니까."
"그럼 당신은 어떻습니까? 이 점에 관해서는 스펜서와 의견이 같습니까?" 레빈이 물었다.
그러나 스비야시스키의 눈에 당혹감이 스쳤고, 그는 미소를 지으며 대답했다.
"아니, 그 젖살 이야기는 정말 대단했죠! 정말 직접 들으신 겁니까?"
레빈은 이 사람의 삶과 그의 사상 사이의 연관성을 끝내 찾아낼 수 없을 것임을 직감했다.분명 그에게는 논의의 결과가 무엇인지 전혀 중요하지 않았다. 그에게는 오직 논의를 즐기는 과정 자체가 필요했을 뿐이다.그리고 그는 논의의 과정이 자신을 막다른 골목으로 몰아넣을 때면 몹시 불쾌해했다.그는 오직 그런 상황만을 싫어했고, 그럴 때면 대화를 유쾌하고 즐거운 주제로 돌려 회피하곤 했다.
길 중간에서 만났던 농부로부터 시작하여, 오늘 느낀 모든 인상과 사상의 근간이 된 그날의 경험들은 레빈의 마음을 크게 뒤흔들어 놓았다.대중적인 용도로만 쓰일 사상만을 품고 있으면서도 레빈에게는 숨겨진 자신만의 삶의 원칙을 분명 가지고 있을 다정한 스비야시스키, 그러면서도 자신이 믿지도 않는 생각들로 여론을 주도하는 수많은 군중 속에 섞여 있는 그 사람. 삶의 고통 속에서 끄집어낸 그 논리만큼은 지극히 옳지만 한 계급 전체, 그것도 러시아에서 가장 우수한 계급을 향한 적개심 때문에 그른 길을 걷고 있는 저 화가 난 지주. 그리고 자신의 활동에 대한 스스로의 불만과 이 모든 것을 바로잡을 수 있으리라는 막연한 희망까지. 이 모든 것이 한데 어우러져 내면의 불안감과 곧 다가올 해결에 대한 기대라는 복합적인 감정으로 변하고 있었다.
배정받은 방에 홀로 남아, 손이나 발을 움직일 때마다 예기치 않게 튀어 오르는 스프링 매트리스 위에 누운 채로 레빈은 한참 동안 잠을 이루지 못했다.스비야시스키와 나눈 대화 중에는 지적인 내용이 많았음에도, 레빈의 흥미를 끄는 것은 하나도 없었다. 하지만 그 지주가 내세운 논거들은 충분히 고찰해 볼 만한 가치가 있었다.레빈은 자신도 모르게 그가 했던 모든 말을 되새기며, 그에게 뭐라고 대답했어야 했을지 머릿속으로 끊임없이 수정하고 있었다.
'그래, 그에게 이렇게 말했어야 했다. 당신은 농사가 잘 안 되는 이유가 농부들이 모든 개선책을 증오해서이며, 그래서 강제로 도입해야 한다고 말하지만, 만약 그런 개선책 없이는 농사가 아예 안 된다면 당신 말이 맞을 겁니다. 하지만 농사는 잘되고 있고, 길 중간에서 만난 노인네처럼 일꾼들이 자신의 습관에 맞춰 일하는 곳에서는 특히 더 잘되고 있지 않습니까.당신이나 나나 농장 경영에 불만이 많은 건 우리 잘못이든 일꾼들 잘못이든 둘 중 하나라는 증거요.우리는 노동력의 특성 따위는 묻지도 않은 채 너무 오랫동안 우리 방식대로, 유럽 식으로 밀어붙이기만 했어요.노동력을 이상적인 노동력으로 볼 게 아니라, 고유한 본능을 지닌 러시아 농부로 인정하고 그에 맞춰 농장 경영을 설계해 봅시다.상상해 보십시오. 저 노인네처럼 농장을 경영하고, 일꾼들이 농사의 성공에 관심을 갖게 할 방법을 찾고, 그들이 인정할 만한 수준의 합리적인 개선책을 찾는다면, 당신은 땅을 척박하게 만들지 않고도 이전보다 두 배, 세 배의 수확을 올릴 수 있을 겁니다.수확을 반으로 나누어 절반을 일꾼들에게 주십시오. 그럼 당신에게 남는 차액도 더 커질 것이고, 일꾼들도 더 많은 몫을 가져가게 될 겁니다.그렇게 하려면 경영 수준을 현실에 맞게 조정하고 일꾼들이 농사의 성공에 관심을 갖게 만들어야 합니다.어떻게 할지는 구체적인 문제지만, 분명 가능한 일입니다.'
이 생각은 레빈의 마음을 강렬하게 뒤흔들었다.그는 밤을 절반이나 지새우며 이 생각을 실행에 옮길 세부 사항들을 구상했다.다음 날 떠날 생각은 없었지만, 이제 그는 아침 일찍 집으로 떠나기로 마음먹었다.게다가 옷을 깊게 파 입은 그 처형은 그에게 마치 나쁜 짓을 저지른 사람처럼 수치심과 후회와 비슷한 감정을 불러일으켰다.무엇보다 당장 떠나야 했다. 겨울 밀을 심기 전에 농부들에게 새로운 계획을 제안하여, 이번 파종부터 새로운 원칙에 따라 시작해야 했기 때문이다.그는 기존의 농장 경영 방식을 완전히 뒤엎기로 결심했다.
XXIX
레빈이 세운 계획을 실행하는 데는 많은 어려움이 따랐다. 하지만 그는 최선을 다해 노력했고, 자신이 원했던 수준은 아닐지라도 스스로를 속이지 않고 이 일이 가치 있는 일이라고 믿을 수 있는 성과를 거두었다.가장 큰 어려움 중 하나는 농장 경영이 이미 진행 중이라는 점이었다. 농사를 완전히 멈추고 처음부터 다시 시작할 수는 없었기에, 굴러가는 기계를 운행 중에 수리해야만 했다.
집에 돌아온 바로 그날 저녁, 그가 마름에게 자신의 계획을 알리자 마름은 지금까지 해온 모든 일이 헛수고였으며 이익이 나지 않는 방식이었다고 지적하는 대목에서 분명한 만족감을 드러내며 동의했다.마름은 자신도 예전부터 그 점을 말했지만 아무도 들으려 하지 않았다고 대답했다.하지만 농부들과 함께 파트너로서 전체 농장 경영에 참여하라는 레빈의 제안에 대해서 마름은 그저 깊은 실망감만을 내비칠 뿐 별다른 의견을 밝히지 않았다. 대신 그는 당장 내일 남은 호밀 단을 실어 나르고 밭을 두 번 갈아야 한다며 다른 이야기를 꺼냈고, 레빈은 지금은 그 문제에 신경 쓸 때가 아니라는 것을 직감했다.
농부들에게 그 이야기를 꺼내며 새로운 토지 조건으로 제안할 때도 그는 같은 큰 어려움에 부딪혔다. 농부들은 당장의 일과에 너무 매여 있어 새로운 사업의 득실을 따져볼 겨를이 없었던 것이다.
순박한 농부인 소몰이꾼 이반은 가족과 함께 외양간 운영의 수익을 분배받겠다는 레빈의 제안을 완벽히 이해한 듯 보였고, 그 사업에 매우 공감하는 태도를 보였다.하지만 레빈이 미래의 이익을 강조할 때마다 이반의 얼굴에는 다 듣지 못해 아쉽고 불안한 기색이 역력했다. 그는 이내 급한 일이 생각난 듯 서둘러 자리를 떴는데, 쇠스랑을 들고 마구간의 건초를 정리하거나, 물을 긷거나, 혹은 거름을 치우는 식이었다.
또 다른 어려움은 지주의 목적이 그들을 최대한 착취하려는 것 외에 다른 데 있을 수 있다는 사실을 농부들이 도저히 믿으려 하지 않는다는 점이었다.그들은 그가 무슨 말을 하든 간에 그가 말하지 않는 무언가가 항상 그의 진짜 목적일 것이라고 굳게 믿었다.그들 자신도 의견을 말할 때는 이런저런 이야기를 많이 했지만, 정작 자신들의 진짜 의도가 무엇인지는 절대 입 밖으로 꺼내지 않았다.게다가 (레빈은 그 성격 고약한 지주의 말이 옳았음을 느꼈다) 농부들은 어떤 계약을 하든 간에 그 첫 번째이자 변치 않는 조건으로, 새로운 농사 방식이나 새로운 농기구를 사용하도록 강요받지 않아야 한다는 점을 내걸었다.그들은 쟁기가 더 잘 갈린다거나 파종기가 더 효율적이라는 사실은 인정했지만, 정작 그것들을 사용할 수 없는 수천 가지 이유를 찾아냈고, 레빈은 농장 경영 수준을 현실에 맞춰 낮춰야 한다는 것을 확신하면서도 그토록 혜택이 분명한 개선책들을 포기하기가 아쉬웠다.하지만 이 모든 어려움에도 불구하고 그는 자신의 뜻을 관철했고, 가을이 되자 농장 일은 어느 정도 궤도에 오른 듯 보였다. 아니, 적어도 그에게는 그렇게 보였다.
처음에 레빈은 농장 전체를 농부와 일꾼, 마름에게 새로운 동업 조건으로 통째로 맡기려 했으나, 곧 그것이 불가능함을 깨닫고 농장을 구획별로 나누기로 했다.외양간, 과수원, 채소밭, 건초지, 그리고 몇 개의 구역으로 나뉜 밭들이 각각 독립적인 항목을 이루게 되었다.레빈이 보기에 이 사업을 누구보다 잘 이해한 듯했던 순박한 소몰이꾼 이반은 주로 자기 가족들로 이루어진 조합을 꾸려 외양간 운영의 파트너가 되었다.8년 동안 묵혀두었던 먼 밭은 영리한 목수 표도르 레주노프의 도움으로 농부 여섯 가족이 새로운 공동 운영 원칙에 따라 경작하기로 했고, 슈라예프라는 농부는 같은 조건으로 모든 채소밭을 임대했다.나머지는 여전히 예전 방식대로였지만, 이 세 가지 영역이 새로운 운영 체제의 시작이었고 레빈은 그것만으로도 충분히 바빴다.
물론 외양간 운영은 여전히 이전보다 나아진 점이 없었다. 이반은 소를 따뜻한 곳에 두는 것이나 버터를 만드는 것에 완강히 반대했는데, 추운 곳에 두어야 소가 사료를 덜 먹는다거나 버터가 더 잘 만들어진다는 주장을 폈다. 게다가 그는 예전처럼 월급을 요구하며, 자신이 받는 돈이 월급이 아니라 수익 분배금을 미리 받는 것이라는 사실에는 전혀 관심이 없었다.
표도르 레주노프의 조합이 시간 부족을 핑계로 합의했던 쟁기질을 하지 않고 밭을 두 번 갈지 않은 것은 사실이다.이 조합의 농부들이 새로운 원칙에 따라 농사를 짓기로 합의했음에도 불구하고, 이 땅을 공동 경작지가 아닌 소작지라고 부르며 조합원들과 레주노프 스스로가 레빈에게 이렇게 말한 것도 사실이다. "그냥 땅값을 돈으로 주시면 주인님도 편하고 저희도 홀가분할 텐데요."게다가 이 농부들은 이런저런 핑계를 대며 합의했던 그 땅의 외양간과 헛간 건축을 겨울까지 미루었다.
슈라예프가 임대했던 채소밭을 농부들에게 쪼개어 나눠주려 했던 것도 사실이다.그는 땅을 임대받은 조건을 분명하고도 고의적으로 잘못 이해한 것이 분명했다.
사실 레빈은 종종 농부들과 대화하며 사업의 이점을 설명할 때, 그들이 그저 자신의 목소리만 듣고 있을 뿐 무슨 말을 하든 결코 속지 않겠다고 굳게 마음먹고 있다는 느낌을 받았다.그는 농부들 중 가장 영리한 레주노프와 대화할 때 특히 그런 느낌을 받았는데, 레주노프의 눈에는 레빈을 비웃는 기색과 함께 누군가 속는다면 결코 자신은 아닐 것이라는 확고한 자신감이 역력히 드러나 있었다.
하지만 이 모든 것에도 불구하고 레빈은 농장 일이 잘 진행되고 있다고 생각했다. 그는 엄격하게 회계를 관리하고 자신의 주장을 관철한다면 미래에 그들에게 이런 운영 방식의 이점을 증명할 수 있을 것이며, 그때가 되면 일은 저절로 잘 돌아가게 될 것이라고 믿었다.
이 일들은 레빈의 손에 남은 나머지 농장 일과 자신의 책을 쓰기 위한 서재에서의 연구와 더불어 올여름 내내 레빈의 마음을 온통 사로잡아, 그는 사냥을 나갈 엄두조차 내지 못했다.8월 말, 그는 안장을 되찾으러 온 오블론스키가의 하인에게서 그들이 모스크바로 떠났다는 소식을 들었다.그는 다리야 알렉산드로브나의 편지에 답장하지 않은 무례함 때문에, 그 일을 떠올릴 때마다 얼굴이 화끈거렸지만, 이미 돌아올 수 없는 강을 건넜고 다시는 그들을 찾아갈 수 없으리라는 것을 느꼈다.스비야시스키에게도 작별 인사도 없이 떠나버린 터라 마찬가지였다.하지만 그들 역시 앞으로 절대 찾아갈 일은 없을 것이다.이제 그 일은 레빈에게 아무런 상관도 없었다.새로운 농장 경영 체제를 구축하는 일은 그가 살면서 경험했던 그 어떤 일보다도 그를 열중하게 했다.그는 스비야시스키가 준 책들을 정독했고, 없는 책들은 따로 주문해 정치경제학이나 사회주의 서적들까지 훑어보았지만, 예상했던 대로 그가 착수한 일과 관련된 내용은 하나도 발견하지 못했다.정치경제학 서적, 이를테면 그가 가장 열정적으로 공부했던 밀의 저서에서는 매 순간 고민하던 문제의 해결책을 찾길 기대했지만, 그는 유럽의 농장 경제 상황에서 도출된 원리들만 발견했을 뿐이었다. 그 원리들이 왜 러시아에는 적용되지 않으면서도 보편적이어야 하는지 도무지 이해할 수 없었다.사회주의 서적들도 마찬가지였다. 그것들은 그가 학생 시절에나 열광했던 아름답지만 현실성 없는 공상이거나, 아니면 유럽이 처한 상황을 수정·보완하려는 시도들뿐이었는데, 이는 러시아의 농업 현실과는 전혀 동떨어진 이야기였다.정치경제학은 유럽의 부가 발전해 온 원리가 보편적이고 확실한 법칙이라고 주장했다.사회주의 학설은 그 법칙에 따른 발전이 결국 멸망으로 이어진다고 했다.그 어느 쪽도 레빈을 비롯한 모든 러시아 농민과 지주들이 수백만 쌍의 손과 수백만 데샤티나의 땅을 어떻게 활용해야 공동의 복리를 위해 가장 생산적인 결과를 얻을 수 있을지에 대한 대답은커녕, 작은 실마리조차 제시하지 못했다.
이미 이 일에 착수한 이상 그는 관련 내용을 성실하게 공부했고, 가을에는 직접 외국으로 나가 현장에서 이 문제를 연구해, 다른 문제들처럼 이 문제에 대해서도 똑같은 실수를 반복하지 않기로 결심했다.그가 상대의 생각을 이해하고 자신의 의견을 개진하려 할 때면 어김없이 누군가 끼어들어 말했다. "카우프만은요, 존스는, 뒤부아나 미첼리는 읽어보셨나요? 그분들은 보지 않으셨군요. 읽어보세요. 그들이 이미 이 문제를 아주 잘 연구해 놓았습니다."
이제 그는 카우프만과 미첼리가 자신에게 해줄 말이 아무것도 없다는 사실을 분명히 깨달았다.그는 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었다.그는 러시아에 훌륭한 토지와 노동자가 있다는 것을, 그리고 도중에서 만난 농부의 경우처럼 어떤 때는 토지와 노동자가 많은 생산량을 내지만, 유럽식 자본을 투입하는 대부분의 경우에는 생산량이 적다는 것을 보았다. 이런 현상은 단지 노동자들이 그들만의 방식대로 일하고 싶어 하고 또 그렇게 일할 때만 생산성이 높기 때문이며, 이러한 저항은 우연한 것이 아니라 민족 정신에 뿌리를 둔 항구적인 것이라고 그는 생각했다.그는 광활한 미개척지를 의식적으로 점유하고 경작할 소명을 지닌 러시아 민족이 모든 땅이 다 찰 때까지는 그에 필요한 방식을 고수할 것이며, 그 방식이 통념만큼 결코 나쁜 것이 아니라고 생각했다.그리고 그는 이 사실을 자신의 책을 통해 이론적으로, 또 자신의 농장에서 실천적으로 증명해 보이고 싶었다.
XXX
9월 말, 아르텔에 내준 땅에 건물을 짓기 위해 목재를 모두 운반해 놓았고, 젖소에게서 얻은 버터를 팔아 수익도 분배했다.농장 경영은 실제 면에서 아주 잘 돌아가고 있었다. 적어도 레빈에게는 그렇게 보였다.레빈이 꿈꾸던 대로 정치경제학에 혁명을 일으키는 것은 물론, 기존 학문을 완전히 폐기하고 '민중과 토지의 관계'에 관한 새로운 학문의 기초를 세우게 될 저술을 이론적으로 완성하기 위해서는, 외국으로 나가 그 분야에서 이루어진 연구들을 현장에서 직접 검토하고 그곳의 성과들이 정답이 아니라는 설득력 있는 증거를 찾아내기만 하면 되었다.레빈은 돈을 받아 외국으로 나갈 수 있도록 밀을 배달하기만을 기다리고 있었다.하지만 비가 내리기 시작하면서 들판에 남은 곡식과 감자를 거둬들일 수 없게 되었고, 모든 작업은 물론 밀 운송마저 중단되었다.길은 진흙탕이 되어 지나다닐 수 없게 되었고, 홍수로 방앗간 두 채가 떠내려갔으며 날씨는 점점 더 악화되기만 했다.
9월 30일 아침 해가 떴고, 날씨가 좋아지리라 기대한 레빈은 단호하게 떠날 채비를 시작했다.그는 밀을 실으라고 지시하고 마름을 상인에게 보내 돈을 가져오게 했으며, 자신은 떠나기 전 마지막 업무를 지시하기 위해 농장을 돌아보러 나갔다.
모든 일을 마친 레빈은 가죽 옷을 타고 흘러내린 빗물이 목과 장화 속으로 들어가 온몸이 젖어버렸지만, 무척 활기차고 들뜬 기분으로 저녁이 되어서야 집에 돌아왔다.저녁이 되자 악천후는 더욱 심해져 우박이 빗물에 젖어 귀와 머리를 흔드는 말의 몸을 아프게 때려대는 통에 말은 비스듬히 걸어야 했다. 하지만 바슐리크(두건)를 쓴 레빈은 괜찮았고, 그는 콧노래를 부르며 주변을 둘러보았다. 마차 바퀴 자국을 따라 흐르는 탁한 개울물과 앙상한 나뭇가지마다 맺힌 물방울, 다리 판자에 녹지 않고 남은 하얀 우박 알갱이들, 그리고 잎이 다 떨어져 헐벗은 나무 주위로 두껍게 쌓인 느릅나무의 아직 싱싱하고 통통한 잎들을 바라보았다.주변 자연은 음울했지만, 그는 유독 기분이 들떴다.먼 마을의 농부들과 나눈 대화는 그들이 현재의 관계에 익숙해지기 시작했음을 보여주었다.그가 몸을 말리러 들렀던 노인 관리인도 레빈의 계획을 분명히 지지하고 있었고, 그 자신도 가축 구입을 위한 조합에 참여하겠다고 제안할 정도였다.
'목표를 향해 끈기 있게 나아가기만 하면 나는 반드시 이룰 것이다.' 레빈은 생각했다. '일하고 노력할 가치는 충분해.이것은 개인적인 일이 아니라 공익에 관한 문제다.모든 농장 경영이, 무엇보다도 민중 전체의 처지가 근본적으로 바뀌어야 한다.빈곤 대신 공동의 부와 풍요를, 반목 대신 화합과 이해관계의 결속을.한마디로 혁명, 무혈이지만 가장 위대한 혁명이다. 우리 군이라는 작은 울타리에서 시작해, 그다음엔 현, 러시아, 그리고 전 세계로 퍼져나갈 혁명 말이다.옳은 생각은 열매를 맺지 않을 수 없기 때문이다.그래, 이것이 바로 일할 가치가 있는 목표다.그리고 검은 넥타이를 매고 무도회에 갔다가 셰르바츠카야에게 거절당했던, 스스로 생각하기에도 한심하고 보잘것없는 나, 코스티아 레빈이 이 일을 한다는 사실은 아무것도 증명하지 못한다.프랭클린도 자기 자신을 되돌아볼 때는 똑같이 보잘것없다고 느끼고 스스로를 불신했을 것이라 확신한다.그런 건 아무 의미 없다.분명 그에게도 자신의 계획을 털어놓던 아가피야 미하일로브나가 있었을 것이다.'
그런 생각을 하며 레빈은 어느덧 어둠 속에서 집으로 다가왔다.
상인에게 갔던 마름이 돌아와 밀값의 일부를 가져왔다.관리인과의 계약은 체결되었고, 마름은 오는 길에 어디나 곡식이 들판에 그대로 방치되어 있다는 사실을 알게 되었다. 그래서 아직 거두지 못한 자신의 곡식 160가마는 남들에 비하면 아무것도 아니었다.
점심을 먹은 뒤 레빈은 평소처럼 책을 들고 안락의자에 앉아 책을 읽으며 앞으로 있을 여행과 자신의 저술에 대해 계속 생각했다.오늘따라 그는 자신의 일이 가진 진정한 의미가 유난히 분명하게 다가왔고, 자신의 생각을 표현할 문장들이 저절로 머릿속에서 구성되었다.'이건 적어둬야겠어.' 그는 생각했다. '전에 필요 없다고 생각했던 짧은 서문을 이걸로 만들어야겠다.'그가 책상으로 가려고 일어서자 발치에 누워 있던 라스카도 기지개를 켜며 일어나, 어디로 가느냐는 듯 그를 쳐다보았다.하지만 작업을 지시할 우두머리들이 찾아와 레빈은 현관으로 나가야 했기에 적을 시간은 없었다.
내일 작업 지시를 내리고 그에게 용건이 있는 농부들을 모두 만난 뒤, 레빈은 서재로 들어가 자리에 앉았다.라스카는 탁자 밑에 눕고, 아가피야 미하일로브나는 뜨개질감을 들고 제자리에 앉았다.
글을 좀 쓰던 레빈은 문득 키티와 그녀의 거절, 그리고 마지막 만남이 생생하게 떠올랐다.그는 자리에서 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다.
"그렇게 무료하게 지내지 마세요." 아가피야 미하일로브나가 그에게 말했다."왜 집에만 계세요? 어차피 갈 거라면 온천에나 다녀오시는 게 어때요?"