"걱정하는 거 아니에요, 엄마.제 생각엔 오늘 그분이 청혼할 것 같아요."
"아, 남자가 언제 어떻게 청혼하는지는 참 이상한 일이지…….어떤 벽이 있다가 갑자기 허물어지는 것 같단다." 돌리가 스테판 아르카지치와 함께했던 과거를 회상하며 생각에 잠긴 듯 웃으며 말했다.
"엄마, 아빠는 엄마한테 어떻게 청혼하셨어요?" 키티가 갑자기 물었다.
"별다를 것 없었어, 아주 간단했지." 공작부인이 대답했지만, 그녀의 얼굴은 그 기억으로 환하게 빛났다.
"아니, 그래도 어떻게 하셨는데요?엄마는 허락을 받기 전부터 이미 아빠를 사랑하고 계셨던 거죠?"
키티는 여성의 삶에서 가장 중요한 문제들에 대해 어머니와 대등하게 이야기할 수 있다는 사실에서 특별한 기쁨을 느꼈다.
"물론 사랑했지, 그분이 우리 시골집으로 찾아오곤 했거든."
"그런데 어떻게 결정됐어요?엄마?"
"너희가 뭔가 새로운 거라도 발명해냈다고 생각하니?다 똑같단다. 눈빛과 미소로 결정되는 법이지……."
"엄마, 정말 좋은 말씀이에요! 눈빛과 미소라니, 딱 맞는 말이에요." 돌리가 맞장구쳤다.
"그럼 그분은 어떤 말을 했니?"
"코스티아는 뭐라고 했는데요?"
"그 사람은 분필로 적었지. 정말 놀라웠단다…… 벌써 아주 오래전 일처럼 느껴지는구나!" 어머니가 말했다.
세 여인은 똑같은 생각에 잠겼다.키티가 먼저 침묵을 깼다.결혼 전 마지막 겨울과 브론스키에게 빠져 있던 기억이 떠올랐기 때문이다.
"어쨌든…… 바렌카의 옛 연인이잖아요." 자연스러운 생각의 흐름 속에서 그 이야기를 꺼내며 키티가 말했다."세르게이 이바노비치에게 어떻게든 말해서 마음의 준비를 하게 하려고 했거든요.남자는 다들 우리 과거에 대해 지나칠 정도로 질투심이 많으니까요."라고 그녀가 덧붙였다.
"다 그렇지는 않아." 돌리가 말했다."넌 남편을 보고 그렇게 생각하는 거겠지.그 사람은 아직도 브론스키에 대한 기억으로 괴로워하잖니.그렇지? 안 그래?"
"그래요." 키티가 생각에 잠긴 듯 눈으로 웃으며 대답했다.
"하지만 난 잘 모르겠구나." 어머니인 공작부인이 딸을 지켜봐 온 어머니로서 한마디 거들었다. "네 과거 중 도대체 무엇이 그 애를 그렇게 괴롭힌다는 거니?브론스키가 너를 쫓아다닌 것 말이야?그건 어느 아가씨에게나 있을 수 있는 일인데."
"아유, 지금 그런 이야기를 하는 게 아니잖아요." 키티가 얼굴을 붉히며 말했다.
"아니, 내 말 좀 들어보렴." 어머니가 말을 이었다. "게다가 그때 너 스스로가 내가 브론스키와 이야기를 나누는 것도 허락하지 않았잖니.기억하지?"
"아, 엄마!" 키티가 괴로운 표정으로 말했다.
"이제 너희를 말릴 순 없지…….네 관계는 더 진전될 수도 없었단다. 내가 직접 그 애를 불렀을 테니까.그건 그렇고, 얘야, 마음 쓰지 마렴.부디 그 점을 기억하고 진정하려무나."
"전 완전히 침착해요, 엄마."
"안나가 왔을 때 그때 일이 키티에겐 얼마나 행복한 일이었는지." 돌리가 말했다. "그리고 그녀에겐 얼마나 불행한 일이었는지.정반대였던 셈이지." 돌리가 자신의 생각에 놀라 덧붙였다."그때 안나는 그렇게 행복했는데 키티는 스스로를 불행하다고 생각했으니까.어쩜 그렇게 정반대인지!난 자주 그 사람 생각을 해."
"그게 무슨 생각할 가치가 있는 여자라고! 심장도 없는 가증스럽고 역겨운 여자." 키티가 브론스키가 아닌 레빈과 결혼했다는 사실을 잊지 못하는 어머니가 말했다.
"왜 그런 이야기를 꺼내세요." 키티가 짜증 섞인 투로 말했다. "전 그런 건 생각하지도 않고 생각하고 싶지도 않아요…….""생각하기 싫어요." 그녀는 테라스 계단을 올라오는 익숙한 남편의 발소리에 귀를 기울이며 다시 한번 말했다.
"무엇을 생각하기 싫다는 거지?" 테라스로 들어오며 레빈이 물었다.
하지만 아무도 대답하지 않았고, 그는 질문을 반복하지 않았다.
"당신들만의 여성 왕국을 방해해서 미안하군." 그는 모두를 못마땅하게 둘러보며 자신이 있는 자리에서는 차마 하지 못할 이야기를 나누고 있었다는 사실을 깨닫고 말했다.
잠시 그는 아가피야 미하일로브나의 심정에 동조하는 자신을 느꼈다. 물 없이 산딸기를 졸이는 것에 대한 불만, 그리고 전반적으로 셰르바츠키 가문의 낯선 영향에 대한 반감이었다.그렇지만 그는 미소를 지으며 키티에게 다가갔다.
"어때?" 요즘 누구나 그녀를 대할 때 짓는 바로 그 표정으로 그가 물었다.
"괜찮아요, 아주 좋아요." 키티가 미소 지으며 대답했다. "당신은 어때요?"
"짐마차보다 세 배는 더 실리거든. 아이들 데리러 갈까? 마차 대라고 했어."
"아니, 키티를 긴 마차에 태우고 가겠다고?" 어머니가 핀잔을 주듯 말했다.
"천천히 갈 텐데요, 공작부인."
레빈은 사위들이 보통 부르는 것처럼 공작부인을 '마망'이라 부르지 않았고, 그것은 공작부인을 불쾌하게 했다.하지만 레빈은 공작부인을 매우 사랑하고 존경함에도 불구하고, 돌아가신 자신의 어머니에 대한 감정을 더럽히지 않고는 그녀를 그렇게 부를 수 없었다.
"엄마, 우리랑 같이 가요." 키티가 말했다.
"그런 무모한 짓은 보고 싶지 않구나."
"그럼 전 걸어갈게요. 몸도 괜찮으니까요." 키티는 일어나 남편에게 다가가 그의 손을 잡았다.
"괜찮긴 하겠지만, 적당히 해야지." 공작부인이 말했다.
"자, 아가피야 미하일로브나, 잼은 다 됐나요?" 레빈은 아가피야 미하일로브나를 기쁘게 해주려고 미소 지으며 물었다. "새로운 방식으로 하니까 좋죠?"
"좋겠지요. 제 생각엔 너무 졸여진 것 같아요."
"그게 더 나아요, 아가피야 미하일로브나. 쉬지도 않을 테고요. 요즘 얼음도 다 녹아서 보관할 데가 없거든요." 남편의 의도를 금세 파악한 키티가 같은 마음으로 노파에게 말했다. "게다가 당신이 만든 절임은 엄마 말씀이 지금까지 먹어본 것 중에 최고래요." 그녀는 미소 지으며 아가피야 미하일로브나의 스카프를 고쳐주며 덧붙였다.
아가피야 미하일로브나는 키티를 힐끗 노려보았다.
"저를 달래려 하지 마세요, 마님. 그냥 두 분이 같이 있는 걸 보면 저도 즐거우니까요." 그녀가 말했는데, 그들(그들과 그녀)이 아니라 '그와 함께'라고 표현한 그 투박한 말이 키티의 마음을 울렸다.
"우리랑 버섯 따러 가요. 당신이 좋은 자리를 알려주세요." 아가피야 미하일로브나는 '화내고 싶어도 화낼 수가 없네'라고 말하는 듯 고개를 저으며 미소 지었다.
"제 조언대로 좀 해보렴." 나이 든 공작부인이 말했다. "위에 종이를 덮고 럼주를 살짝 적셔두렴. 그럼 얼음이 없어도 곰팡이가 절대 안 생길 거다."
III
키티는 남편과 단둘이 있을 기회가 생겨서 특히 기뻤다. 남편이 테라스로 들어와 무슨 이야기를 하고 있었냐고 물었을 때, 그가 대답을 듣지 못하자 그의 표정에 스쳐 지나간 섭섭함의 그림자를 그녀가 보았기 때문이었다.
그들이 다른 사람들보다 앞서 걸어가며 집이 보이지 않는, 먼지투성이에 호밀 이삭과 낟알이 흩어진 다져진 길로 들어섰을 때, 그녀는 그의 팔을 더 세게 붙잡으며 몸을 밀착했다.그는 잠시 느꼈던 불쾌한 기분을 이미 잊고 있었다. 아내의 임신에 대한 생각이 단 한 순간도 떠나지 않는 지금, 그는 그녀와 단둘이 있으면서 사랑하는 여자와 함께 있다는 것에서 오는, 감각적인 욕망과는 완전히 분리된 새롭고도 즐거운 기쁨을 느끼고 있었다.딱히 할 말은 없었지만, 그는 그녀의 목소리를 듣고 싶었고, 임신 후 달라진 그녀의 눈빛 또한 보고 싶었다.그녀의 목소리와 눈빛에는 한 가지 소중한 일에 항상 몰두해 있는 사람들에게서 느껴지는 것과 같은 부드러움과 진지함이 깃들어 있었다.