그는 자신이 아는 여자들과 아가씨들을 아무리 떠올려 보아도, 냉정하게 따져 보았을 때 아내에게 바랐던 모든 자질, 정말로 그 모든 자질을 이토록 완벽하게 겸비한 아가씨는 기억해 낼 수 없었다.그녀는 젊음의 모든 매력과 싱그러움을 지니고 있었으면서도 아이 같지는 않았고, 만약 그를 사랑한다면 여자가 응당 그래야 하듯 의식적으로 사랑할 터였다. 이것이 첫 번째 이유였다.두 번째는 그녀가 사교계와 거리가 멀었을 뿐 아니라 사교계에 대한 반감을 명백히 드러내면서도, 사교계의 생리를 잘 알고 있었고, 세르게이 이바노비치가 생각하기에 삶의 반려자에게 필수적인 상류 사회 여성의 교양을 모두 갖추고 있었다는 점이었다.세 번째는 그녀가 신앙심이 깊다는 점인데, 예를 들면 키티처럼 아이처럼 무분별하게 신앙심이 깊고 착한 것이 아니라 그녀의 삶 자체가 종교적 신념 위에 세워져 있었다.세부적인 면까지도 세르게이 이바노비치는 그녀에게서 아내에게 바랐던 모든 것을 발견했다. 그녀는 가난하고 고독했기에 키티의 경우처럼 친척 무리를 데리고 와 남편의 집에 영향력을 행사하는 일도 없을 터였고, 모든 것을 남편에게 의지할 것이었는데, 이는 그가 자신의 미래 가정생활에 늘 바라던 바이기도 했다.그리고 이 모든 자질을 갖춘 이 아가씨는 그를 사랑하고 있었다.그는 겸손한 편이었지만, 그 사실을 모를 수는 없었다.그리고 그 역시 그녀를 사랑했다.한 가지 걸리는 점은 그의 나이였다.하지만 그는 장수하는 집안이었고, 흰머리 하나 없었으며 아무도 그를 마흔 살로 보지 않았다. 또한 그는 바렌카가 했던 말을 기억했는데, 오직 러시아에서만 쉰 살이 넘으면 스스로를 노인이라 생각할 뿐 프랑스에서는 쉰 살을 '한창 나이(dans la force de l’âge)'로, 마흔 살을 '청년(un jeune homme)'으로 여긴다는 것이었다.스물여덟 살 때처럼 영혼이 젊게 느껴지는데 나이 숫자가 다 무슨 소용이란 말인가?숲 반대편 가장자리로 다시 나왔을 때, 사선으로 내리쬐는 밝은 햇살 속에서 노란 드레스를 입고 바구니를 든 채 늙은 자작나무 줄기를 지나 가벼운 걸음으로 걸어오는 바렌카의 우아한 모습을 보았을 때 그가 느낀 그 감정이, 또 바렌카를 본 인상이 사선으로 내리쬐는 햇살에 물든 누렇게 익어가는 귀리 밭과 그 너머로 누런빛이 얼룩덜룩하고 푸른 먼 곳으로 녹아드는 먼 옛 숲의 아름다운 풍경과 하나로 어우러졌을 때 느낀 그 감정이 어찌 젊음이 아니겠는가?그의 가슴이 기쁨으로 조여들었다.애틋한 감정이 그를 사로잡았다.그는 결심이 섰음을 느꼈다.방금 버섯을 따려고 웅크렸던 바렌카가 유연한 동작으로 일어나 뒤를 돌아보았다.세르게이 이바노비치는 시가를 버리고 단호한 걸음으로 그녀를 향해 다가갔다.
V
"바르바라 안드레예브나, 내가 아주 젊었을 때 나는 내가 사랑하고 아내로 삼아 행복해질 수 있는 이상적인 여인의 모습을 마음속으로 그려 보았소.긴 세월을 살아온 이제야 비로소 당신에게서 내가 찾던 그 이상형을 처음 만났구려.나는 당신을 사랑하오. 그러니 내 청혼을 받아 주시오."
세르게이 이바노비치는 바렌카에게서 열 걸음쯤 떨어진 곳에서 스스로에게 이 말을 되뇌고 있었다.그녀는 무릎을 굽히고 앉아 손으로 버섯을 감싸며 그리샤에게서 보호하고 있었고, 어린 마샤를 부르고 있었다.
"이리 와, 이리 와! 얘들아! 많아!" 그녀가 사랑스러운 흉성으로 말했다.
다가오는 세르게이 이바노비치를 보았지만 그녀는 일어나거나 자세를 바꾸지 않았다. 그러나 모든 것이 그녀가 그의 접근을 느끼고 기뻐하고 있음을 그에게 말해 주고 있었다.
"뭐 좀 찾으셨나요?" 그녀가 흰 스카프 너머로 아름답고 조용히 미소 짓는 얼굴을 그에게 돌리며 물었다.
"하나도 못 찾았소." 세르게이 이바노비치가 말했다. "당신은요?"
그녀는 자신을 에워싼 아이들을 돌보느라 그에게 대답하지 않았다.
"여기 이 버섯도 봐." 그녀는 작은 마샤에게 마른 풀줄기가 탄력 있는 분홍색 갓을 가로질러 잘라 놓은 상태에서 그 아래로 삐져나오려던 작은 무당버섯을 가리켰다.마샤가 무당버섯을 두 개의 흰 조각으로 쪼개어 들어 올리자 그녀가 일어섰다."이걸 보니 어린 시절이 떠오르네요." 그녀는 아이들 곁에서 떨어져 세르게이 이바노비치와 나란히 걸으며 덧붙였다.
그들은 말없이 몇 걸음을 걸었다.바렌카는 그가 무슨 말을 하려는지 알 것 같았고, 그래서 기쁨과 두려움으로 가슴이 멎을 것 같았다.그들은 아무도 들을 수 없을 만큼 멀리까지 왔지만, 그는 여전히 말을 꺼내지 않았다.바렌카는 침묵하는 편이 나았다.버섯에 관한 대화 뒤보다 침묵 뒤에 할 말을 하는 것이 훨씬 더 쉬울 터였다. 그러나 바렌카는 자기 의지와 상관없이, 마치 실수인 것처럼 말했다.
"그럼 아무것도 못 찾으셨나요? 뭐, 숲 한가운데는 원래 적긴 하지만요."
세르게이 이바노비치는 한숨을 쉬며 아무 대답도 하지 않았다.그녀가 버섯 이야기를 꺼낸 것이 못마땅했다.그는 그녀의 어린 시절에 대한 첫마디로 대화를 되돌리고 싶었지만, 어찌 된 일인지 자기 의지와는 다르게 잠시 침묵하다가 그녀의 마지막 말에 대해 대꾸하고 말았다.
"난 그저 흰버섯은 주로 가장자리에 많다고 들었소. 난 흰버섯을 구별할 줄도 모르지만 말이오."
그렇게 몇 분이 더 지났고, 그들은 아이들과 더욱 멀어져 완전히 단둘이 남게 되었다.바렌카의 심장은 너무나 격렬하게 뛰어서 그 고동 소리가 직접 들릴 정도였고, 그녀는 얼굴이 붉어졌다가 창백해졌다가 다시 붉어지는 것을 느꼈다.
슈탈 부인 곁에서의 자신의 처지를 생각하면, 코즈니셰프 같은 사람의 아내가 되는 것은 그녀에게 더할 나위 없는 행복처럼 여겨졌다.게다가 그녀는 자신이 그를 사랑하고 있다고 거의 확신하고 있었다.그리고 지금, 그 문제가 결판날 참이었다.그녀는 두려웠다.그가 무슨 말을 할지도, 혹은 아무 말도 하지 않을지도 모른다는 사실이 두려웠다.
지금이 아니면 안 된다, 지금 고백해야 한다. 세르게이 이바노비치도 그것을 느끼고 있었다.바렌카의 눈빛, 홍조, 내리깔은 눈 등 모든 것이 고통스러운 기다림을 보여 주고 있었다.세르게이 이바노비치는 그것을 보았고 그녀를 가엾게 여겼다.그는 지금 아무 말도 하지 않는 것은 그녀를 모욕하는 것과 다름없다는 사실조차 느끼고 있었다.그는 마음속으로 자신의 결정을 뒷받침할 모든 논거를 빠르게 되뇌었다.그는 그녀에게 청혼할 때 하려던 말도 되뇌었다. 하지만 정작 입 밖으로 나온 것은 예기치 않게 떠오른 생각이었으니, 그는 불쑥 이렇게 물었다.
"그럼 흰버섯과 자작나무버섯은 무슨 차이가 있소?"
바렌카는 대답할 때 흥분으로 입술을 떨었다.
"갓에는 차이가 없지만, 뿌리에 차이가 있죠."
그 말이 나오자마자 두 사람은 일이 끝났음을, 즉 말해야 했을 것은 결국 말해지지 않으리라는 것을 깨달았다. 그러자 조금 전까지 극에 달했던 그들의 흥분도 가라앉기 시작했다.
"자작나무버섯은 뿌리가 마치 털 많은 남자가 이틀 동안 면도를 안 한 턱수염 같지요." 세르게이 이바노비치가 이제는 차분하게 말했다.
"네, 맞아요." 바렌카가 미소 지으며 대답했고, 그들은 자신들도 모르게 걷던 방향을 바꿨다.그들은 아이들에게 다가가기 시작했다.바렌카는 고통스럽고 부끄러웠지만, 동시에 안도감도 느꼈다.
집으로 돌아오며 논거들을 다시 검토해 본 세르게이 이바노비치는 자신이 잘못 생각했다는 결론에 도달했다.그는 마리라는 사람에 대한 추억을 배신할 수 없었던 것이다.
"조용히 해, 얘들아, 조용히!" 아이들이 기쁨의 비명을 지르며 달려오자 레빈은 아내를 보호하려고 아내 앞을 막아서며 화가 난 듯 소리쳤다.
아이들 뒤를 이어 세르게이 이바노비치와 바렌카가 숲에서 나왔다.키티는 굳이 바렌카에게 물어볼 필요가 없었다. 두 사람의 차분하면서도 약간 부끄러워하는 표정을 보고 그녀는 자신의 계획이 수포로 돌아갔음을 알아차렸다.
"그래서, 어떻게 됐어?" 그들이 다시 집으로 돌아올 때 남편이 물었다.
"안 잡히네." 키티가 말했다. 아버지를 닮은 그녀의 미소와 말투는 레빈이 평소 그녀에게서 즐겨 발견하곤 하던 것이었다.
"안 잡히다니?"
"이렇게 말이야." 그녀는 남편의 손을 잡아 입으로 가져가 다물린 입술을 손등에 대며 말했다."주교님 손에 입 맞추듯이 말이지."
"누가 안 잡힌다는 거야?" 그가 웃으며 말했다.
"둘 다 말이야. 하지만 이렇게 해야 하는데……."
"농부들이 오고 있어……."
"아니, 그들은 못 봤을 거야."
VI
아이들이 차를 마시는 동안 어른들은 아무 일도 없었다는 듯 발코니에 앉아 이야기를 나누었다. 하지만 모두가, 특히 세르게이 이바노비치와 바렌카는 비록 거절의 의미일지라도 매우 중요한 일이 벌어졌다는 사실을 아주 잘 알고 있었다.두 사람은 시험에 떨어져 같은 학년에 남게 되거나 학교에서 영원히 퇴학당한 학생이 느끼는 것과 같은 기분을 똑같이 느끼고 있었다.그 자리에 있던 모두가 무언가 일이 벌어졌음을 직감하고 있었기에, 서로 딴청을 피우며 활기차게 이야기를 나누었다.오늘 저녁 레빈과 키티는 그 어느 때보다 행복하고 서로에 대한 애정을 깊이 느꼈다.두 사람이 사랑으로 행복하다는 사실은 같은 것을 원했지만 그러지 못한 사람들에게는 불편한 암시가 되었기에, 그들은 미안한 마음이 들었다.
"내 말 명심해라. 알렉상드르는 오지 않을 거다." 늙은 공작부인이 말했다.
오늘 저녁에 기차 편으로 스테판 아르카지치가 오기로 되어 있었고, 늙은 공작도 어쩌면 올지도 모른다고 편지를 보내왔다.
"그리고 난 그 이유를 알지." 공작부인이 말을 이었다. "그 사람은 신혼부부는 한동안 둘이서만 있게 두어야 한다고 하더구나."
"하지만 아빠는 벌써 우리를 내버려 두셨는걸요. 우리는 아빠를 뵌 적도 없고요." 키티가 말했다."그리고 우리가 무슨 신혼부부예요? 벌써 이렇게나 늙었는걸요."
"그래도 그분이 오지 않으면 난 너희들과 작별 인사를 해야겠구나, 얘들아." 공작부인이 슬프게 한숨을 내쉬며 말했다.
"엄마, 왜 그러세요!" 두 딸이 엄마를 다그쳤다.
"생각해 보렴, 그분은 심정이 어떠하시겠니? 이제는……."
갑자기 늙은 공작부인의 목소리가 떨려왔다.딸들은 침묵하며 서로를 바라보았다.'엄마는 항상 슬퍼할 거리를 찾아내시는군.' 그들의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다.그들은 엄마가 딸네 집에 있는 것이 아무리 좋고 자신이 이곳에서 필요한 존재라고 느끼더라도, 마지막 사랑하는 딸을 시집보내고 둥지가 완전히 텅 비어버린 이후로는 자신과 남편의 처지 때문에 고통스러운 슬픔을 느끼고 있다는 사실을 알지 못했다.
"무슨 일이에요, 아가피야 미하일로브나?" 비밀스러운 태도에 심각한 얼굴로 서 있는 아가피야 미하일로브나에게 키티가 갑자기 물었다.
"저녁 식사 준비 때문에요."
"그럼 잘됐네요." 돌리가 말했다. "아가피야, 가서 지시를 내려주세요. 난 그리샤와 함께 공부를 복습하러 갈게요.""오늘 하루 종일 공부를 하나도 안 했거든요."
"그건 내게 주어진 과제군요! 아니에요, 돌리, 내가 갈게요." 레빈이 벌떡 일어나 말했다.
이미 김나지움에 들어간 그리샤는 여름 동안 공부를 복습해야 했다.모스크바에서부터 아들과 함께 라틴어를 공부했던 다리야 알렉산드로브나는 레빈의 집에 온 뒤로 하루에 한 번은 산수와 라틴어 중 가장 어려운 부분을 복습하기로 마음먹었다.레빈은 자기가 대신하겠다고 나섰다. 하지만 레빈이 공부를 가르치는 것을 한 번 듣고는 그것이 모스크바의 가정교사가 하던 방식과 다르다는 것을 눈치챈 어머니는, 레빈에게 무안을 주지 않으려고 조심스러워하면서도 선생님이 하던 방식 그대로 책에 따라 공부해야 하며 자기가 다시 직접 가르치는 편이 낫겠다고 단호하게 말했다. 레빈은 스테판 아르카지치의 무책임함 때문에 정작 본인은 아니고 아무것도 모르는 어머니가 아이들 교육을 감독하고 있다는 사실에 화가 났고, 아이들을 그렇게 형편없게 가르치는 선생들에게도 화가 났다. 하지만 처형이 원하는 대로 가르치겠다고 약속했다.그는 자신의 방식이 아닌 책에 따라 그리샤를 가르쳤기에, 내키지 않는 마음으로 공부 시간을 자주 잊곤 했다.오늘도 마찬가지였다.
"아니요, 내가 갈게요, 돌리. 당신은 앉아 있어요.우리는 전부 순서대로 책에 따라 할 거예요.다만 스티바가 오면 우리 사냥하러 갈 테니까, 그때는 좀 빠지겠소."