"힘들지 않겠어? 내게 더 기대." 그가 말했다.
"아니요, 당신과 단둘이 있을 기회가 생겨서 정말 기뻐요. 솔직히 말하면, 다른 사람들과 함께 있는 것도 좋지만, 우리 둘이 보냈던 겨울밤들이 그리워요."
"그때도 좋았지만 지금은 더 좋아. 둘 다 좋지." 그가 그녀의 손을 꼭 잡으며 말했다.
"당신이 들어왔을 때 우리가 무슨 이야기 하던 중이었는지 알아요?"
"잼 이야기?"
"네, 잼 얘기도 했죠. 하지만 그다음엔 청혼하는 법에 대해 이야기했어요."
"아!" 레빈이 대답했다. 그는 아내가 하는 말의 내용보다는 목소리 자체에 귀를 기울이고 있었으며, 숲으로 이어지는 길의 상태를 살피며 그녀가 발을 잘못 디딜 만한 곳들을 피해 걷고 있었다.
"그리고 세르게이 이바노비치와 바렌카에 대해서도요. 당신도 눈치챘나요? ……정말 잘됐으면 좋겠어요." 그녀가 계속했다. "당신은 어떻게 생각해요?" 그녀가 그의 얼굴을 들여다보며 물었다.
"글쎄, 뭐라고 생각해야 할지 모르겠네." 레빈이 미소 지으며 대답했다. "세르게이 형은 그런 면에서 나에게는 정말 알 수 없는 사람이야. 예전에 이야기했듯이……."
"네, 세상을 떠난 그 아가씨를 사랑했다는 이야기죠……."
"내가 아주 어릴 때 일이었어. 전해 들은 이야기로만 알지. 그때 형을 기억하는데, 정말 다정하고 좋은 사람이었어. 하지만 그 이후로 형이 여자들을 대하는 걸 보면, 친절하고 마음에 들어 하는 사람들도 있지만, 형에게 그들은 그냥 사람일 뿐이지 여자로는 느껴지지 않는다는 걸 알 수 있어."
"하지만 이번 바렌카와는…… 뭔가 느낌이 있는 것 같아요……."
"그럴지도 모르지……. 하지만 형을 잘 알아야 해. 형은 참 특별하고 놀라운 사람이야. 오직 정신적인 삶만 살아가고 있지. 너무나 순수하고 고귀한 영혼을 가진 사람이거든."
"네? 그게 형을 격하시키기라도 한다는 건가요?"
"아니, 그게 아니라 형은 정신적인 삶만 사는 데 익숙해져서 현실과 타협하지 못하는데, 바렌카는 엄연한 현실이니까 말이야."
레빈은 이제 자신의 생각을 굳이 정확한 단어로 다듬으려 애쓰지 않고도 당당하게 말하는 데 익숙해졌다. 그는 지금처럼 사랑이 넘치는 순간이면 아내가 자신의 암시만으로도 무슨 말을 하려는지 알아차릴 것임을 알았고, 실제로 그녀는 그를 이해했다.
"그래요, 하지만 그 여자에게는 나처럼 그런 현실적인 면이 없어요. 그가 절대로 저를 사랑하지 않을 거라는 걸 알아요. 그 사람은 완전히 정신적인 사람이라서……."
"아니야, 그는 당신을 무척 좋아해. 내 사람들이 당신을 사랑한다는 건 언제나 나를 기쁘게 해……."
"네, 그는 저에게 다정해요. 하지만……."
"고인이 된 니콜렌카를 대할 때와는 다르지…… 서로 마음이 통했으니까." 레빈이 말을 이었다."말해서 나쁠 것 없잖아?" 그가 덧붙였다."가끔 스스로를 자책하기도 해. 결국 잊고 말 거라는 생각이 들어서 말이야.아, 정말 무섭기도 하고 사랑스럽기도 한 사람이었어……. 그래, 그런데 우리 무슨 이야기를 하고 있었지?" 잠시 침묵을 지킨 뒤 레빈이 말했다.
"당신은 그가 사랑에 빠질 수 없다고 생각하는군요." 키티가 자기 식대로 해석하며 말했다.
"사랑에 빠질 수 없다는 뜻이 아니라, 필요한 그 약함이 그에게 없다는 거지. 나는 언제나 형을 부러워했고, 이렇게 행복한 지금도 여전히 부러워." 레빈이 미소 지으며 말했다.
"그가 사랑에 빠질 수 없다는 걸 부러워하는 거예요?"
"형이 나보다 나은 점을 부러워하는 거야." 레빈이 미소 지으며 말했다."형은 자신을 위해 살지 않아. 삶 전체가 의무에 복종하고 있지. 그래서 그는 평온하고 만족할 수 있는 거야."
"그럼 당신은요?" 키티가 장난스럽고 사랑스러운 미소를 지으며 말했다.
그녀는 자신이 왜 미소를 짓는지 그 생각을 말로 표현할 수는 없었다. 하지만 그녀가 내린 결론은, 형을 존경하며 자신을 낮추는 남편의 태도가 진심이 아니라는 것이었다.키티는 그런 남편의 진심 아님(?)이 형에 대한 사랑과, 자신이 너무 행복하다는 사실에 대한 미안함, 그리고 더 나은 사람이 되고 싶어 하는 남편의 멈추지 않는 열망에서 비롯되었음을 알고 있었다. 그녀는 남편의 그런 면을 사랑했기에 미소 지었던 것이다.
"그럼 당신은? 왜 스스로에게 만족하지 못하는 거예요?" 그녀가 여전히 같은 미소를 띠며 물었다.
자신을 향한 불만족을 향한 그녀의 의심은 그를 기쁘게 했고, 그는 무의식적으로 그녀가 그 불신의 이유를 말하도록 부추기고 있었다.
"나는 행복해. 하지만 스스로에게 만족하지 못해……." 그가 말했다.
"행복하면서 어떻게 스스로에게 만족하지 못할 수가 있어요?"
"그러니까 뭐라고 해야 할까……. 내 마음속으로는 당신이 발을 헛디디지 않았으면 하는 것 말고는 바랄 게 하나도 없어.아, 그렇게 뛰면 안 된다니까!" 오솔길에 놓인 나뭇가지를 넘느라 그녀가 너무 빠르게 움직이자 그는 대화를 끊고 그녀를 타박했다."하지만 나 자신에 대해 생각하고 남들과, 특히 형과 비교해 보면 내가 참 부족한 사람이라는 생각이 들어."
"뭐가 부족해요?" 키티가 같은 미소를 지으며 말을 이었다. "당신도 남들을 위해 하는 일이 많잖아요? 당신의 농장, 경영, 그리고 당신의 책까지 있잖아요?"
"아니, 난 느껴. 특히 지금 더 그래." 레빈이 그녀의 손을 꼭 쥐며 말했다. "당신 때문에…… 뭔가 예전 같지 않아.난 그 일을 그저 대충 하고 있을 뿐이야.내가 당신을 사랑하는 것처럼 그 일 자체를 사랑할 수만 있다면…… 지금은 마치 숙제를 하듯 억지로 하고 있거든."
"그럼 아빠에 대해서는 어떻게 생각해요?" 키티가 물었다."아빠도 공익을 위해 한 일이 없으니까 부족한 사람인 건가요?"
"아빠? 아니, 그렇지 않아.당신 아버지처럼 그런 소박함과 명료함, 그리고 선함을 갖추어야 하는데, 나에게 그런 게 있기나 한 걸까?나는 일을 하면서도 괴로워해.다 당신 때문이야.당신도 없었고 아직 이 아이도 없었을 때는," 레빈이 그녀의 배를 쳐다보며 말했고, 그녀는 그 의미를 알아들었다. "그때는 내 모든 힘을 일에 쏟았는데, 이제는 그럴 수가 없어. 그래서 미안해. 난 지금 숙제를 하듯 억지로 하고 있어. 가식적으로 말이지……."
"그럼 지금 당장 세르게이 이바노비치와 처지를 바꾸고 싶어요?" 키티가 말했다."당신도 그처럼 공익적인 일을 하고, 그렇게 숙제 같은 일을 사랑하며 오직 그것만 하겠냐고요?"
"당연히 아니지." 레빈이 말했다."어쨌든 난 지금 너무 행복해서 아무것도 이해가 안 돼.그나저나 당신은 그가 오늘 청혼할 거라고 생각하는 거야?" 잠시 침묵을 지킨 뒤 그가 덧붙였다.
"글쎄요, 그럴 것 같기도 하고 아닐 것 같기도 해요.그렇지만 정말 그랬으면 좋겠어요.잠시만요." 그녀는 몸을 굽혀 길가에 핀 들국화를 하나 꺾었다."자, 한번 세어봐요. 청혼할까, 안 할까." 그녀가 꽃을 그에게 내밀며 말했다.
"할까, 안 할까." 레빈이 말하며 하얗고 좁은 꽃잎들을 하나씩 떼어냈다.
"아니, 안 돼요!" 키티가 그의 손을 붙잡으며 그를 멈춰 세웠다. 그녀는 긴장된 눈으로 그의 손가락을 지켜보고 있었다."두 개를 한꺼번에 뗐잖아요."
"그럼 이 작은 꽃잎 하나는 빼기로 하지." 레빈이 짧고 덜 자란 꽃잎을 떼어내며 말했다."벌써 마차가 우리를 따라잡았네."
"키티, 지치지 않았니?" 공작부인이 소리쳤다.
"전혀요."
"그럼 말들이 얌전하면 타렴. 천천히 가자꾸나."
하지만 굳이 탈 필요는 없었다.목적지가 가까워져서 모두 걸어가기로 했다.
IV
검은 머리에 흰 스카프를 두르고 아이들에 둘러싸여 즐겁고 다정하게 아이들을 돌보던 바렌카는, 자신이 마음에 두고 있던 남자와의 관계가 진전될지도 모른다는 기대감에 들떠 무척 매력적으로 보였다.세르게이 이바노비치는 그녀 곁을 걸으며 쉴 새 없이 그녀를 바라보았다.그녀를 보며 그는 그녀에게 들었던 다정한 말들과 그녀에 대해 알고 있는 모든 좋은 점을 떠올렸고, 자신이 그녀에게 느끼는 감정이 아주 오래전, 젊은 시절 단 한 번 경험했던 특별한 감정이라는 사실을 점점 더 깊이 깨달았다.그녀와 가까이 있다는 사실에 점점 더 수줍음을 느끼던 그는, 자신이 발견한 테두리가 말려 올라간 가느다란 뿌리의 거대한 자작나무 버섯을 그녀의 바구니에 넣어주며 그녀의 눈을 들여다보았다. 그러다 그녀의 얼굴이 기쁨과 당혹감으로 붉게 물드는 것을 보고는, 그 자신도 당황하여 너무나 많은 의미를 담은 미소를 말없이 지어 보였다.
'만약 그렇다면, 소년처럼 순간적인 감정에 휘둘릴 게 아니라 차분히 생각하고 결정해야 해.'라고 그는 스스로에게 말했다.
"이제 다른 사람들 신경 쓰지 말고 혼자 버섯을 따러 가야겠군. 안 그러면 버섯을 딴 티가 하나도 안 나겠어." 그가 말하고는 모두가 함께 다니던 비단결 같은 낮은 풀밭과 듬성듬성한 늙은 자작나무 숲 가장자리를 떠나, 하얀 자작나무 사이로 회색빛 사시나무 줄기와 어두운 개암나무 덤불이 우거진 숲 안쪽으로 혼자 걸어 들어갔다.사십 보쯤 걸어가 분홍빛 붉은 꽃이 활짝 핀 사철나무 덤불 뒤로 숨은 세르게이 이바노비치는 아무도 보는 사람이 없다는 것을 알고는 걸음을 멈췄다.주변은 완전히 조용했다.그가 서 있는 자작나무 위쪽에서 벌 떼처럼 윙윙거리는 파리 소리만 쉼 없이 들려왔고, 간간이 아이들의 목소리가 멀리서 들려왔다.그때 숲 가장자리 근처에서 그리샤를 부르는 바렌카의 알토 목소리가 들려왔고, 세르게이 이바노비치의 얼굴에는 환한 미소가 번졌다.자신의 웃음을 자각한 세르게이 이바노비치는 이런 자신의 상태가 마음에 들지 않는 듯 고개를 저으며 시가를 꺼내 불을 붙였다.그는 한참 동안 자작나무 껍질에 성냥을 그어 불을 붙이지 못했다.부드러운 흰 껍질 막이 인 부분을 덮어버려 자꾸 불이 꺼졌다.마침내 성냥 하나에 불이 붙었고, 시가의 향긋한 연기가 너울거리는 넓은 식탁보처럼 덤불 위쪽과 자작나무 아래로 늘어진 가지들을 향해 뚜렷하게 퍼져 나갔다.연기 띠를 눈으로 쫓으며 세르게이 이바노비치는 자신의 상태를 깊이 생각하면서 천천히 발걸음을 옮겼다.
'어째서 안 되겠어?' 그가 생각했다.'만약 이게 일시적인 감정이나 열정이었다면, 그저 이런 이끌림, 즉 서로 간의 이끌림(서로 간의 것이라고 말할 수 있다)만을 느끼는 것이었다면, 그리고 그것이 내 삶의 전반적인 틀과 어긋난다고 느꼈다면, 이 이끌림에 몸을 맡김으로써 내 소명과 의무를 저버린다고 느꼈다면…… 하지만 그런 건 아니야.내가 반대할 수 있는 한 가지는 마리를 잃었을 때 그녀의 기억에 충실하겠다고 스스로 다짐했다는 점이다.내 감정에 반대할 수 있는 건 오직 이것뿐이지…… 하지만 이건 중요해.' 세르게이 이바노비치는 그렇게 스스로에게 말하면서도, 사실 이 생각이 개인적으로 자신에게는 아무런 중요성도 없으며 다만 타인의 눈에 비치는 자신의 시적인 이미지만 망칠 뿐이라는 것을 느꼈다.'하지만 그것 말고는 아무리 찾아봐도 내 감정에 반대할 이유를 찾을 수가 없어.만약 내가 오직 이성으로만 선택한다 해도, 이보다 나은 선택지는 찾을 수 없을 거야.'