"어제 너무 몰아붙였어요, 콘스탄틴 드미트리치." 마부가 말했다. "말도 안 되게 십 베르스트나 몰아댔으니 원!"
잠시나마 기분을 잡쳤지만 나중에는 실컷 웃어넘길 수 있었던 두 번째 문제는, 키티가 일주일은 먹을 수 있을 만큼 넉넉하게 싸준 음식이 하나도 남지 않았다는 것이었다.사냥에서 돌아오는 길에 지치고 배가 고팠던 레빈은 파이 생각을 너무나 간절히 해서, 숙소에 다가갈 때쯤에는 마치 라스카가 사냥감을 감지하듯 파이 냄새와 맛이 입안에 감도는 것 같았고 즉시 필리프에게 가져오라고 시켰다.알고 보니 파이뿐만 아니라 닭고기도 이미 다 떨어진 상태였다.
"허허, 식성 한번 대단하군!" 스테판 아르카지치가 바센카 베슬로프스키를 가리키며 웃으며 말했다. "나도 식욕이라면 어디 가서 안 지지만 이건 정말 놀랍구먼……."
"하지만 정말 맛있었어요." 베슬로프스키가 자신이 먹어 치운 쇠고기를 칭찬했다.
"뭐, 별수 없지!" 레빈이 베슬로프스키를 뚱하게 쳐다보며 말했다. "필리프, 그럼 소고기나 좀 줘."
"소고기는 다 먹었습니다. 뼈는 개들에게 줬고요." 필리프가 대답했다.
레빈은 너무 분해서 짜증 섞인 목소리로 말했다.
"뭐라도 좀 남겨 놨어야지!" 그는 울고 싶은 심정이었다.
"그럼 사냥감이나 손질해 둬." 그는 바센카를 보지 않으려고 애쓰며 떨리는 목소리로 필리프에게 말했다. "쐐기풀도 좀 넣고. 난 우유나 좀 가져다줘."필리프에게 우유라도 좀 부탁했다.
나중에 우유를 먹고 배가 부르자, 그는 남 앞에서 화를 냈다는 사실이 부끄러워졌고, 배고픔 때문에 심술을 부렸던 자신의 모습이 우스워 웃음이 났다.
저녁에 들판에 한 번 더 나갔고, 거기서 베슬로프스키도 몇 마리 잡은 뒤 밤이 되어서야 집으로 돌아왔다.
돌아오는 길은 갈 때만큼이나 즐거웠다.베슬로프스키는 노래를 부르기도 하고, 보드카를 대접하며 '속지 마세요'라고 말하던 농부들과의 경험을 즐겁게 회상하기도 했다. 또 호두를 들고 하녀와 어울려 놀았던 밤의 모험이나, 결혼했냐고 묻기에 안 했다고 하니 '남의 아내 탐내지 말고 무엇보다 자기 아내를 얻을 생각부터 하라'라고 조언하던 농부 이야기도 꺼냈다.그 농부의 말은 특히나 베슬로프스키를 크게 웃게 만들었다.
"전반적으로 이번 여행은 정말 만족스러웠어요. 레빈, 당신은 어때요?"
"난 아주 만족해요." 레빈이 진심으로 말했다. 그는 집에서 바센카 베슬로프스키에게 느꼈던 적대감이 사라졌을 뿐 아니라, 오히려 그에게 아주 우호적인 감정을 느낀다는 사실이 무엇보다 기뻤다.
XIV
다음 날 열 시, 농장 일을 이미 다 둘러본 레빈은 바센카가 자고 있는 방 문을 두드렸다.
"들어오세요." 베슬로프스키가 그를 향해 소리쳤다."실례합니다, 방금 막 몸을 씻고 나오는 길이라서요." 그가 속옷 차림으로 서서 미소 지으며 말했다.
"편하게 하세요." 레빈이 창가에 앉으며 말했다."잘 잤나요?"
"죽은 듯이 잤죠. 오늘 사냥하기 딱 좋은 날씨예요!"
"그렇군요. 차 드실래요, 커피 드실래요?"
"둘 다 괜찮아요. 전 아침을 먹고 있거든요. 정말 미안하네요. 부인들은 벌써 일어나셨겠죠? 지금 산책하면 참 좋을 텐데. 말들도 좀 보여주세요."
정원을 산책하고 마구간에 들른 뒤 철봉에서 함께 체조까지 마친 레빈은 손님과 함께 집으로 돌아와 응접실로 들어갔다.
"정말 멋진 사냥이었고, 느낀 점도 많았습니다!" 베슬로프스키가 사모바르 앞에 앉아 있는 키티에게 다가가며 말했다."부인들이 이런 즐거움을 누리지 못한다니 너무 아쉽군요!"
'뭐, 안주인하고는 어떻게든 이야기를 나눠야겠지.' 레빈은 스스로 생각했다.그는 손님이 키티를 향해 지어 보인 미소와 그 정복자 같은 표정에서 또다시 무언가 거슬리는 것을 느꼈다.
식탁 맞은편에서 마리야 블라시예브나, 스테판 아르카지치와 함께 앉아 있던 공작부인은 레빈을 불러 키티의 출산을 위해 모스크바로 이사할 계획과 거처 마련에 관해 이야기하기 시작했다.결혼할 때 그랬듯, 일어날 일의 위대함을 시시한 준비들로 훼손하는 듯한 모든 준비 작업이 레빈에게는 불쾌했는데, 하물며 손가락으로 날짜를 세어가며 준비하는 출산 관련 준비는 더욱 모욕적으로 느껴졌다.그는 아이의 기저귀를 싸는 방법에 관한 대화를 내내 듣지 않으려 했고, 고개를 돌려 돌리가 유난히 중요하게 생각하는 수수께끼 같은 길쭉한 뜨개질 끈들이나 천으로 된 삼각형 조각 따위가 눈에 띄지 않게 하려고 애썼다.아들이 태어날 거라는 소식(그는 분명 아들이라고 확신했다)은 들었지만, 워낙 비현실적으로 느껴져 도무지 믿을 수 없었다. 그 사건은 한편으로는 너무나 거대해서 불가능해 보일 정도의 행복이었고, 다른 한편으로는 너무나 신비로운 사건이었기에, 앞으로 일어날 일을 다 안다는 듯이 그저 평범하고 인간적인 일상사처럼 준비하는 것이 그에게는 분하고 굴욕적으로 여겨졌다.
하지만 공작부인은 그의 마음을 이해하지 못했고, 그가 이에 대해 생각하거나 말하기를 꺼리는 것을 경박함이나 무관심 때문이라고 여겨 계속 그를 가만두지 않았다.그녀는 스테판 아르카지치에게 거처를 알아보라고 부탁했고, 이번에는 레빈을 불러들였다.
"전 아무것도 모릅니다, 공작부인님. 편하신 대로 하세요." 그가 말했다.
"언제 이사할지 결정해야 해요."
"정말 모르겠어요. 모스크바나 의사 없이도 수백만 명의 아이가 태어나는데요…… 왜 굳이……."
"그렇지만 만약……."
"아니, 키티가 원하는 대로 해요."
"키티와는 이 문제로 이야기할 수 없어요! 내가 애를 겁먹게 하길 바라나요? 지난봄에도 나탈리 골리차나가 엉터리 산파 때문에 죽었단 말이에요."
"당신이 말하는 대로 할게요." 그가 침울하게 말했다.
공작부인이 그에게 무언가 말을 꺼냈지만 그는 듣지 않았다.공작부인과의 대화가 그를 심란하게 만든 것은 사실이었으나, 그가 침울해진 진짜 이유는 그 대화 때문이 아니라 사모바르 쪽에서 본 광경 때문이었다.
'아니, 이건 불가능해.' 그는 키티 쪽으로 몸을 숙여 아름다운 미소를 띠며 무언가 속삭이는 바센카와, 얼굴을 붉히며 동요하는 키티를 가끔씩 쳐다보며 생각했다.
바센카의 자세, 그의 눈빛, 그의 미소에는 뭔가 불순한 데가 있었다.레빈은 키티의 자세와 눈빛에서도 불순한 무언가를 보았다.다시금 그의 눈앞에서 빛이 사그라들었다.어제처럼, 조금의 전조도 없이, 그는 갑자기 행복과 평온, 위엄의 정점에서 절망과 분노, 굴욕의 나락으로 내동댕이쳐지는 느낌을 받았다.또다시 모든 것과 모든 사람이 혐오스럽게 느껴졌다.
"그럼 공작부인님, 마음대로 하세요." 그가 다시 주위를 둘러보며 말했다.
"모노마흐의 왕관은 무거운 법이지!" 스테판 아르카지치가 농담조로 그에게 말했다. 그가 보기에 레빈의 동요는 공작부인과의 대화 때문만이 아니라 다른 이유가 있다는 것을 암시하는 것이었다."돌리, 오늘 왜 이렇게 늦었어!"
모두가 일어나 다리야 알렉산드로브나를 맞이했다.바센카는 잠시 일어났을 뿐, 요즘 젊은이들 특유의 예의 없는 태도로 부인들에게 가볍게 인사하더니 다시 하던 이야기를 이어가며 무엇인가에 웃음을 터뜨렸다.
"마샤 때문에 죽는 줄 알았어. 아이가 밤새 잘 자지도 못하고 오늘따라 어찌나 보채는지 몰라." 돌리가 말했다.
바센카가 키티와 나누던 대화는 다시 어제 있었던 일과 안나에 관한 것, 그리고 사랑이 사회적 조건을 뛰어넘을 수 있는지에 대한 것으로 돌아갔다.키티는 이 대화가 불편했다. 대화의 내용과 분위기, 무엇보다 이것이 남편에게 어떤 영향을 미칠지 이미 알고 있었기에 더욱 마음이 어지러웠다.하지만 그녀는 이 대화를 매끄럽게 끊어내거나, 이 젊은 남자가 보내는 노골적인 관심에서 오는 겉으로 드러나는 즐거움을 감출 만큼 영악하거나 순진하지 않았다.그녀는 대화를 끝내고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰랐다.그녀는 자신이 무슨 행동을 하든 남편이 지켜볼 것이며, 모든 것이 나쁘게 해석될 것임을 알고 있었다.과연 그녀가 돌리에게 마샤가 어떠냐고 물었을 때, 자신에게는 지루한 이 대화가 끝나기를 기다리며 돌리를 멍하니 쳐다보던 바센카의 모습과 어우러져, 그 질문은 레빈에게 부자연스럽고 혐오스러운 술책으로 비쳤다.
"그럼 오늘 버섯 따러 갈래?" 돌리가 물었다.
"가요, 제발요. 저도 갈게요." 키티가 얼굴을 붉히며 말했다.그녀는 예의상 바센카에게도 같이 가겠느냐고 묻고 싶었지만 묻지 않았다."코스탸, 어디 가요?" 남편이 결연한 걸음으로 그녀 곁을 지나갈 때 그녀는 죄지은 사람 같은 표정으로 물었다.그 죄책감 어린 표정은 남편의 모든 의심을 확신으로 바꾸었다.
"내가 없는 사이에 기관사가 왔는데 아직 얼굴을 못 봤어." 그는 아내를 쳐다보지도 않은 채 말했다.
그는 아래층으로 내려갔지만, 집무실을 채 빠져나오기도 전에 조심성 없이 급하게 다가오는 아내의 발소리를 들었다.
"왜 그래?" 그는 무미건조하게 말했다. "우리 지금 바빠."
"실례합니다." 그녀가 독일인 기관사에게 말을 건넸다. "남편과 몇 마디 나눌 얘기가 있어서요."
독일인이 나가려 하자 레빈이 그에게 말했다.
"걱정 마십시오."
"기차가 세 시였죠?" 기관사가 물었다. "늦으면 안 되는데."