"바실리 세묘니치, 들판에 계실 줄 알았는데 아니었나요?" 그녀가 몸이 약한 의사에게 물었다. "거기 계셨어요?"
"있었습니다만, 곧 증발해 버렸지요." 의사가 음울한 농담을 섞어 대답했다.
"그럼 산책을 아주 잘하신 셈이네요."
"훌륭했습니다!"
"그런데 노부인 건강은 좀 어떤가요? 장티푸스는 아니길 바라는데요."
"티푸스인지 뭔지는 몰라도 아주 위태로운 상태입니다."
"정말 아쉽네요!" 안나가 집안 식구들에게 예의를 표하며 자기 일행에게 말을 건넸다.
"그렇지만 안나 아르카디예브나, 당신 이야기를 들어보니 기계를 만드는 건 꽤 어려울 것 같군요." 스비야즈스키가 농담조로 말했다.
"아니요, 왜 그렇겠어요?" 안나가 미소 지으며 말했다. 그 미소는 자신이 기계 구조를 설명하는 모습이 스비야즈스키에게도 매력적으로 보였으리라는 것을 알고 있다는 뜻이었다.이렇게 젊음과 코케트리라는 새로운 면모를 보이는 안나의 모습은 돌리에게 불쾌감을 주었다.
"하지만 건축에 관한 안나 아르카디예브나의 지식은 정말 놀라울 정도죠." 투슈케비치가 말했다.
"그럼요, 어제 안나 아르카디예브나가 '스트로보(홈)'니 '플린투스(걸레받이)'니 하는 말을 들었어요." 베슬로프스키가 말했다. "제 말이 맞죠?"
"보고 듣는 게 많으면 놀랄 일도 아니죠." 안나가 말했다. "당신은 집이 무엇으로 만들어지는지도 모르죠, 안 그래요?"
다리야 알렉산드로브나는 안나가 자신과 베슬로프스키 사이의 장난스러운 분위기를 탐탁지 않게 여기면서도, 정작 안나 자신도 무의식중에 그 분위기에 휩쓸리고 있다는 것을 느꼈다.
브론스키는 이 상황에서 레빈과는 완전히 다르게 행동했다.그는 베슬로프스키의 재잘거림을 전혀 중요하게 여기지 않았으며, 오히려 그런 농담을 부추겼다.
"자, 말해보세요, 베슬로프스키. 돌은 무엇으로 이어 붙이죠?"
"당연히 시멘트로죠."
"브라보! 그럼 시멘트란 무엇인가요?"
"음, 뭐랄까 곤죽 같은…… 아니, 퍼티(반죽) 같은 거죠." 베슬로프스키가 말해 좌중의 웃음을 터뜨렸다.
어둡게 침묵에 잠긴 의사와 건축가, 관리인을 제외하고 식사하는 사람들 사이의 대화는 끊이지 않았는데, 때로는 유려하게 흘러가고 때로는 누군가의 마음을 건드리기도 했다.한번은 다리야 알렉산드로브나의 마음이 크게 상해 얼굴이 붉어질 정도로 흥분한 적이 있었는데, 나중에 혹시 자신이 지나치게 불쾌한 말을 한 것은 아닌지 걱정하기도 했다.스비야즈스키가 레빈 이야기를 꺼내며 러시아 농업에서 기계는 오히려 해로울 뿐이라는 레빈의 독특한 견해를 늘어놓았다.
"저는 그 레빈이라는 분을 알지 못합니다." 브론스키가 미소 지으며 말했다. "하지만 아마도 그가 비난하는 그런 기계들을 한 번도 본 적이 없겠지요.만약 보았더라도 제대로 다뤄보지는 않았을 것이고, 외국제가 아닌 국산 기계였을 테니까요.그런 상태로 무슨 견해를 가질 수 있겠습니까?"
"완전히 터키식 견해군요." 베슬로프스키가 안나를 보며 미소 지었다.
"그분의 견해를 옹호하려는 건 아니에요." 다리야 알렉산드로브나가 얼굴을 붉히며 말했다. "하지만 그분은 매우 교양 있는 분이라는 건 말할 수 있어요. 그분이 여기 계셨다면 당신들에게 어떻게 대답해야 할지 아셨을 텐데, 저는 그럴 재간이 없네요."
"저는 그분을 아주 좋아하고 우리는 아주 친한 친구 사이입니다." 스비야즈스키가 인자하게 웃으며 말했다. "하지만 실례지만, 그 친구는 좀 괴짜예요. 예를 들어 젬스트보나 치안 판사 제도 같은 건 전혀 필요 없다고 주장하며, 어떤 일에도 참여하려 하지 않거든요."
"이것이 우리의 러시아적 무관심이지." 브론스키가 얼음이 든 차가운 유리병에서 가느다란 잔에 물을 따르며 말했다. "우리는 우리가 누리는 권리가 부여하는 의무를 느끼지 못하고, 따라서 그 의무를 부정하는 거지."
"저는 자기 의무를 이토록 철저히 이행하는 사람을 본 적이 없어요." 브론스키의 우월한 태도에 짜증이 난 다리야 알렉산드로브나가 말했다.
"저는 반대입니다." 브론스키가 말을 이었다. 그는 이 대화에 무슨 이유에서인지 마음이 상한 듯 보였다. "저는 지금 여러분이 보시는 바와 같이, 니콜라이 이바니치 덕분에(그는 스비야즈스키를 가리켰다) 명예 치안 판사로 선출된 것을 매우 영광스럽게 생각합니다.저는 회의에 참석해 농부의 말 문제를 논의하는 것이 제가 할 수 있는 다른 어떤 일만큼이나 제게 중요한 의무라고 생각합니다.만약 제가 의원으로 선출된다면 그것 또한 영광으로 여기겠습니다.토지 소유자로서 제가 누리는 혜택에 대해 이런 식으로나마 보답할 수 있을 테니까요.불행히도 대토지 소유자들이 국가에서 가져야 할 의미를 아무도 이해하지 못하고 있습니다."
다리야 알렉산드로브나는 자신의 식탁에서 자신의 정당성을 확신하며 평온하게 말하는 그의 모습이 낯설게 느껴졌다.그녀는 정반대의 생각을 가진 레빈이 자신의 식탁에서 자기 견해를 피력할 때만큼이나 그가 단호하다는 것을 떠올렸다.하지만 그녀는 레빈을 사랑했고, 그래서 그의 편이었다.
"그럼 백작님, 다음 회의 때 백작님을 뵐 수 있겠습니까?" 스비야즈스키가 말했다. "8일에는 도착해야 하니 조금 일찍 서두르셔야 합니다. 제 집을 방문해주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?"
"저는 당신의 매부 의견에 어느 정도 동의해요." 안나가 말했다."물론 그 사람과 같은 방식은 아니지만요." 그녀가 미소 지으며 덧붙였다."요즘 우리 주변에 이런 공적인 의무가 너무 많은 것 같아 걱정이에요.예전에는 무슨 일만 있으면 관리가 필요할 정도로 관리가 많았는데, 이제는 다들 공직자가 된 것 같아요.알렉세이는 이곳에 온 지 6개월밖에 안 됐는데 벌써 대여섯 군데 공공 기관의 위원이에요. 구호 위원, 판사, 의원, 배심원, 무슨 말 관리 위원 같은 것들이요.이런 식이라면 모든 시간을 여기 다 뺏기겠어요.일이 이렇게 많으면 결국 형식에 그치고 말까 봐 두려워요.니콜라이 이바니치, 당신은 몇 군데의 위원이시죠? 스비야즈스키를 보며 그녀가 물었다. 스무 군데가 넘나요?"
안나는 농담조로 말했지만, 그 말투에는 짜증이 섞여 있었다.안나와 브론스키를 유심히 지켜보던 다리야 알렉산드로브나는 즉시 이를 알아차렸다.그녀는 이 대화가 오가는 동안 브론스키의 얼굴이 즉각 진지하고 완고한 표정으로 굳어지는 것 또한 보았다.이를 알아차리고 바르바라 공녀가 화제를 돌리려 서둘러 페테르부르크 지인들 이야기를 꺼내는 것을 본 다리야 알렉산드로브나는, 아까 브론스키가 정원에서 때아니게 자신의 활동에 대해 떠들었던 기억과 결부해 보며, 이 사회 활동 문제와 관련해 안나와 브론스키 사이에 어떤 은밀한 다툼이 있었음을 깨달았다.
점심 식사와 와인, 상차림은 모두 훌륭했다. 하지만 그것은 다리야 알렉산드로브나가 이미 익숙해진 큰 연회나 무도회에서나 보던, 개성 없고 긴장된 성격의 것들이었다. 그렇기에 평범한 날, 단출한 모임에서 접한 이 모든 것은 그녀에게 불쾌한 인상을 주었다.
식사 후 그들은 테라스에 앉았다.그러고는 론테니스를 시작했다.두 팀으로 나뉜 선수들은 금박을 입힌 기둥이 세워진 그물 양옆으로, 정성껏 다져 평평하게 만든 크로케 경기장에 자리를 잡았다.다리야 알렉산드로브나도 시도해 보려 했으나 한참을 해도 게임을 이해할 수 없었고, 겨우 이해했을 무렵에는 너무 지쳐 바르바라 공녀 곁에 앉아 경기하는 모습만 지켜보았다.그녀의 파트너였던 투슈케비치도 게임에서 빠졌지만, 나머지는 오랫동안 게임을 계속했다.스비야즈스키와 브론스키는 둘 다 매우 훌륭하고 진지하게 경기에 임했다.그들은 날아오는 공을 날카롭게 주시하며 서두르거나 꾸물거리지 않고 날렵하게 달려가, 공이 튀어 오르기를 기다려 라켓으로 정확하고 안정적으로 받아쳐 그물 너머로 넘겼다.베슬로프스키는 다른 사람들보다 실력이 떨어졌다.그는 너무 들떴지만, 그 덕분에 유쾌한 성격으로 경기 분위기를 돋우었다.그의 웃음소리와 외침은 끊이지 않았다.그는 다른 남자들처럼 숙녀들의 양해를 구하고 윗옷을 벗었는데, 흰 셔츠 소매를 걷어붙인 그의 크고 멋진 체구와 발그레하게 땀 젖은 얼굴, 그리고 격렬한 몸놀림이 뇌리에 깊이 박혔다.
그날 밤 다리야 알렉산드로브나가 잠자리에 들었을 때, 눈을 감기만 하면 크로케 경기장을 뛰어다니던 바세니카 베슬로프스키가 떠올랐다.
게임 도중 다리야 알렉산드로브나는 즐겁지 않았다.그녀는 그 와중에 이어진 바세니카 베슬로프스키와 안나 사이의 장난스러운 태도, 그리고 아이들 없이 어른들끼리만 모여 아이들 놀이를 할 때 느껴지는 전반적인 부자연스러움이 마음에 들지 않았다.하지만 다른 사람들의 기분을 망치지 않고 어떻게든 시간을 보내기 위해, 그녀는 잠시 쉰 뒤 다시 게임에 합류하여 즐거운 척했다.하루 종일 그녀는 마치 자신보다 뛰어난 배우들과 함께 연극을 하고 있는데, 자신의 서투른 연기가 전체를 망치고 있다는 기분이 들었다.
그녀는 형편이 괜찮다면 이틀 정도 머물 생각으로 왔다.하지만 저녁에 게임을 하던 도중 그녀는 내일 떠나기로 마음먹었다.오는 길에 그토록 싫어했던 그 괴로운 육아 걱정들이, 아이들 없이 하루를 보내고 난 지금은 전혀 다르게 보였고 그녀의 마음을 끌어당겼다.
저녁 차를 마시고 밤에 배를 타고 산책을 한 뒤, 다리야 알렉산드로브나가 혼자 방으로 들어와 드레스를 벗고 밤을 위해 숱 없는 머리카락을 손질하며 앉았을 때, 그녀는 큰 안도감을 느꼈다.
안나가 곧 찾아오리라는 생각마저 불쾌했다.그녀는 혼자만의 생각에 잠기고 싶었다.
XXIII
다리야 알렉산드로브나가 잠자리에 들려던 참에 안나가 잠옷 차림으로 그녀의 방에 들어왔다.
하루 종일 안나는 몇 번이나 속 깊은 이야기를 꺼내려 했지만, 그때마다 몇 마디 하다가 말을 멈추곤 했다."나중에 우리끼리 있을 때 다 이야기하자. 너한테 할 말이 너무 많아." 그녀가 말했다.
이제 둘만 남았는데도 안나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.그녀는 창가에 앉아 다리야 알렉산드로브나를 바라보며 한때 무궁무진하게만 보였던 속 깊은 대화 주제들을 머릿속으로 떠올려 보았지만, 아무것도 생각나지 않았다.지금 이 순간, 모든 이야기를 다 나눈 것 같은 기분이 들었다.
"그래, 키티는 어때?" 안나가 무거운 한숨을 내쉬며 죄책감 어린 눈빛으로 다리야 알렉산드로브나를 바라보며 물었다."솔직히 말해 줘, 돌리. 그 애가 나한테 화나 있니?"
"화라니? 아니." 다리야 알렉산드로브나가 미소 지으며 대답했다.
"하지만 나를 미워하거나 경멸하지는 않니?"
"아니! 하지만 알잖아, 그런 일은 용서받기 힘들다는 걸."
"그래, 맞아." 안나가 고개를 돌려 열린 창밖을 바라보며 말했다."하지만 난 잘못한 게 없어. 누가 잘못한 거지? 잘못이라는 게 대체 뭐야? 달리 어쩔 도리가 있었을까? 말해 봐, 넌 어떻게 생각해? 네가 스티바의 아내가 아닐 수 있었을까?"
"글쎄, 모르겠어. 그보다 너 나한테 이것 좀 말해 봐……."
"그래, 하지만 키티 이야기가 안 끝났잖아. 그 애는 행복하니? 그 사람은 훌륭한 사람이라던데."
"훌륭하다는 말로는 부족해. 그보다 더 좋은 사람은 없을 거야."
"아, 정말 기뻐! 너무 기뻐! 훌륭한 사람이라는 말로는 정말 부족해." 그녀가 되풀이했다.