다리야 알렉산드로브나가 미소 지었다.
"이제 네 이야기를 해 봐. 너랑 할 이야기가 많아. 그리고 우리는……." 다리야 알렉산드로브나는 그를 어떻게 불러야 할지 몰랐다.그를 백작이라고 부르기도, 알렉세이 키릴리치라고 부르기도 거북했다.
"알렉세이 말이구나." 안나가 말했다. "무슨 이야기를 했는지 알아. 하지만 너한테 직접 묻고 싶어. 너는 나에 대해, 내 삶에 대해 어떻게 생각하니?"
"갑자기 그렇게 물으면 어떡해? 정말 모르겠어."
"아니, 그래도 말해 봐…… 너는 내 삶을 보잖아. 하지만 너는 네가 왔던 여름에만 우리를 봤다는 걸 잊지 마. 그때 우리는 혼자가 아니었지……. 하지만 우리는 초봄에 와서 완전히 우리끼리만 지냈고, 앞으로도 그럴 거야. 난 그것보다 더 바랄 게 없어.하지만 그 사람 없이 나 혼자 지낸다고 상상해 봐. 혼자서 말이야. 그런 일이 생길 거야……. 그 사람이 집을 비우는 일이 잦아질 거라는 걸 모든 걸 통해 알 수 있어." 그녀는 자리에서 일어나 다리야 알렉산드로브나에게 더 가까이 앉으며 말했다.
"물론." 반박하려는 다리야 알렉산드로브나의 말을 가로막으며 그녀가 말했다. "물론, 내가 강제로 붙잡을 수는 없지. 붙잡지도 않을 거야. 오늘은 경마가 있고 그 사람 말이 출전하니까 당연히 가야 하고, 난 그게 아주 기뻐. 하지만 내 처지를 생각해 봐……. 이런 말 해서 뭐 하겠어!" 그녀가 미소 지었다. "그래서, 그 사람이 너랑 무슨 이야기를 했니?"
"그 사람은 내가 직접 말하고 싶었던 것에 대해 이야기했어. 그래서 그 사람의 대변인이 되는 건 어렵지 않았지. 그러니까……." 다리야 알렉산드로브나가 말을 더듬었다. "네 처지를 바로잡고 개선할…… 가능성은 없는지 말이야. 내 생각을 알잖아……. 그래도 가능하다면, 결혼하는 게……."
"그러니까 이혼 말이야?" 안나가 말했다."페테르부르크에서 나를 찾아온 유일한 여자가 누군지 알아? 벳시 트베르스카야였어. 그 여자 알지? 사실 그 여자는 세상에서 가장 타락한 여자야.그 여자는 남편을 아주 비열하게 속이면서 투슈케비치와 불륜 관계였거든.그런데 그 여자가 나더러 내 처지가 부적절한 동안에는 아는 척하지 않겠다고 하더라.내가 비교한다고 생각하지 마……. 너는 잘 알잖아, 내 친구.하지만 나도 모르게 생각이 나서……. 그래서, 그 사람이 너한테 뭐라고 하던?" 그녀가 되풀이했다.
"그 사람은 너와 자신을 위해 고통받는다고 했어.이기주의라고 말할지도 모르겠지만, 아주 정당하고 고결한 이기주의야!우선 그 사람은 딸을 적자로 만들고 네 남편이 되어서, 너에 대한 권리를 갖고 싶어 해."
"어떤 아내나 노예가 지금 내 처지에 있는 나만큼 노예가 될 수 있겠어?" 그녀가 침울하게 말을 가로막았다.
"무엇보다 그 사람이 원하는 건…… 네가 고통받지 않는 거야."
"그건 불가능해! 또?"
"그리고 가장 정당한 건, 너희 아이들이 이름을 가질 수 있게 하고 싶다는 거야."
"아이들이라니?" 안나가 돌리를 보지 않고 눈을 가늘게 뜨며 말했다.
"아니와 앞으로 태어날 아이들……."
"그 점은 안심해도 돼. 난 이제 더 이상 아이를 갖지 않을 테니까."
"어떻게 그런 말을 할 수……?"
"안 가질 거야. 내가 원하지 않으니까."
안나는 잔뜩 긴장한 와중에도 돌리의 얼굴에 떠오른 순진한 호기심과 놀람, 그리고 공포의 표정을 보고 미소 지었다.
"몸이 아프고 나서 의사 선생님이 알려줬어……."
"말도 안 돼!" 돌리가 눈을 크게 뜨며 말했다.그녀에게 그것은 그 결과와 결론이 너무나 거대해서, 첫 순간에는 모든 것을 다 헤아릴 수 없지만 앞으로 많은 생각을 해야 하겠다는 느낌만 드는 그런 발견 중 하나였다.
이 발견은 전에는 이해할 수 없었던 자녀가 한두 명뿐인 가정들을 단번에 설명해 주었고, 그녀의 마음속에 너무나 많은 생각과 판단, 모순된 감정을 불러일으켰기에 그녀는 아무 말도 하지 못한 채 놀란 눈으로 그저 안나만 빤히 바라보았다.그것은 오늘 오는 길에 꿈꿨던 바로 그것이었지만, 이제 그것이 가능하다는 사실을 알고 나니 그녀는 공포를 느꼈다.그녀는 그것이 너무나 복잡한 문제에 대한 지나치게 단순한 해결책이라고 느꼈다.
"그건 부도덕한 일 아니니?" 잠시 침묵하던 돌리가 그저 나지막이 말했다.
"왜냐고? 생각해 봐. 나한테는 두 가지 선택지밖에 없어. 임신해서 병자처럼 지내거나, 아니면 남편의 친구이자 동료로 남는 거지. 어쨌든 남편이니까." 안나가 일부러 가볍고 경박한 어조로 말했다.
"그렇지, 그렇고말고." 다리야 알렉산드로브나가 말했다. 그녀는 자신이 스스로에게 늘 해오던 논리들을 들으며 더 이상 예전 같은 설득력을 느끼지 못하고 있었다.
"너나 다른 사람들에게는." 안나가 마치 그녀의 생각을 꿰뚫어 본 듯이 말했다. "아직 의문이 남을지 모르지. 하지만 나한테는…… 이해해 줘, 난 아내가 아니야. 그 사람은 사랑하는 동안만 나를 사랑해. 그럼 대체 난 무엇으로 그의 사랑을 붙들겠어? 바로 이걸로?"
그녀는 배 앞에 하얀 두 손을 내밀었다.
흥분한 순간에 늘 그렇듯, 다리야 알렉산드로브나의 머릿속에는 생각과 추억이 비정상적으로 빠르게 밀려들었다.'나는.' 그녀가 생각했다. '스티바를 사로잡지 못했지. 그 사람은 나를 두고 다른 여자들에게 갔고, 그가 나를 배신하고 처음 만난 그 여자조차도 항상 아름답고 쾌활했다는 사실만으로는 그를 붙잡아두지 못했어.그 사람은 그 여자를 버리고 다른 여자에게 갔어.과연 안나가 이런 식으로 브론스키 백작의 마음을 사로잡고 붙들어 둘 수 있을까?그가 그런 걸 원한다면, 더 매력적이고 쾌활한 옷차림과 태도를 갖춘 여자를 찾아낼 텐데.아무리 안나의 맨팔이 하얗고 아름답고, 그 풍만한 몸매와 검은 머리카락 너머로 상기된 얼굴이 예쁘다 한들, 내 혐오스럽고 비참하면서도 사랑스러운 남편이 지금도 다른 여자들을 찾아 헤매듯, 그 역시 더 나은 상대를 찾아낼 거야.'
돌리는 아무 대답 없이 그저 한숨만 내쉬었다.안나는 그 한숨이 동의하지 않는다는 표현임을 알아차리고 말을 이었다.그녀에게는 반박할 수 없을 만큼 강력한 논거가 여전히 많이 남아 있었다.
"그게 좋지 않다고 말하는 거야? 하지만 잘 생각해 봐." 그녀가 말을 이었다."넌 내 처지를 잊고 있어.내가 어떻게 아이를 원할 수 있겠어? 고통에 대해 말하는 게 아냐, 난 그런 건 두렵지 않아.생각해 봐, 내 아이들이 어떤 처지가 될지? 남의 성을 물려받을 불행한 아이들이야.태어나는 순간부터 그 아이들은 엄마와 아빠, 그리고 자기 존재 자체를 부끄러워할 수밖에 없을 거야."
"그러니까 바로 이혼이 필요한 거잖아."
하지만 안나는 그녀의 말을 듣지 않았다.그녀는 자신이 그동안 스스로를 설득해 왔던 그 논거들을 끝까지 다 말하고 싶었다.
"내가 불행한 아이들을 세상에 내놓지 않으려고 이성을 쓰지 않을 거라면, 대체 내게 이성이 왜 있겠어?"
그녀는 돌리를 바라보았지만, 대답을 기다리지 않고 계속 말을 이었다.
"난 그 불행한 아이들에게 늘 죄책감을 느꼈을 거야." 안나가 말했다."아예 없으면 적어도 그 아이들은 불행하지 않을 테지만, 불행하게 태어난다면 그건 온전히 내 탓이니까."
이것은 다리야 알렉산드로브나가 스스로에게 했던 바로 그 논거들이었지만, 지금은 그 말을 듣고도 이해할 수 없었다.'존재하지도 않는 존재들에게 어떻게 죄책감을 느낀단 말인가?' 그녀가 생각했다.문득 그녀의 머릿속에 이런 생각이 스쳤다. 과연 어떤 경우라도 그녀가 가장 아끼는 그리샤가 세상에 태어나지 않는 것이 그 아이에게 더 나았을 리가 있을까?그 생각은 너무나 터무니없고 기묘하게 느껴져서, 그녀는 머릿속을 어지럽히는 이 광기 어린 생각들을 떨쳐내려 고개를 저었다.
"아니, 난 잘 모르겠어. 그건 좋지 않아." 그녀는 얼굴에 혐오감을 띤 채 그 말만 했다.
"그래, 하지만 너와 나의 처지가 다르다는 걸 잊지 마…….게다가," 안나가 덧붙였다. 자신의 논리는 풍부하고 돌리의 논리는 빈약함에도 불구하고, 마치 그 일이 좋지 않다는 것을 내심 인정하는 듯 안나는 말을 이었다. "네가 처한 상황과 내가 처한 상황이 다르다는 가장 중요한 점을 잊지 마.너에게는 아이를 더 낳고 싶지 않느냐가 문제지만, 나에게는 아이를 낳고 싶으냐가 문제야.그건 엄청난 차이지.내 처지에서 내가 그런 걸 원할 수 없다는 거 이해하지?"
다리야 알렉산드로브나는 반박하지 않았다.그녀는 자신이 안나와 너무 멀어져 버렸음을, 그들 사이에는 결코 합의점에 이를 수 없으며 차라리 꺼내지 않는 편이 나은 문제들이 존재함을 갑작스레 느꼈다.
XXIV
"그렇다면 네 처지를 바로잡을 수 있을 때 더더욱 바로잡아야지." 돌리가 말했다.
"응, 가능하기만 하다면." 안나가 갑자기 아주 다르고 조용하며 슬픈 목소리로 말했다.
"이혼은 불가능한 거야? 네 남편도 동의한다고 들었는데."
"돌리! 그 얘기는 하고 싶지 않아."
"그래, 그러자." 안나의 얼굴에 고통스러운 기색이 스치는 것을 보고 다리야 알렉산드로브나가 서둘러 말했다."그저 네가 너무 비관적으로 생각하는 것 같아서."
"나? 전혀 그렇지 않아. 난 아주 즐겁고 만족스러워. 봤잖아, 나 지금 열정적으로 지내. 베슬로프스키는……."
"그래, 사실대로 말하자면 난 베슬로프스키의 말투가 마음에 안 들더라." 다리야 알렉산드로브나가 화제를 돌리고 싶어 하며 말했다.
"아, 전혀! 그건 알렉세이의 신경을 자극할 뿐 아무것도 아니야. 하지만 그 애는 어린애 같아서 완전히 내 손아귀에 있어. 알겠어? 난 그를 내가 원하는 대로 조종해.그는 네 그리샤와 다를 게 없어……. 돌리!" 갑자기 그녀가 말을 바꾸었다. "넌 내가 비관적으로 본다고 하지만 넌 이해 못 해. 그건 너무 끔찍해. 난 아예 보지 않으려고 애쓰고 있어."
"하지만 내 생각엔 그건 해야 해. 할 수 있는 모든 걸 해야 한다고."
"하지만 뭘 할 수 있는데? 아무것도 없어. 넌 알렉세이와 결혼하라고 하고 내가 그걸 생각 안 한다고 하지만, 난 생각 안 해!!" 그녀가 반복했고 얼굴이 붉게 달아올랐다.그녀는 일어나 가슴을 펴고 깊은 한숨을 내쉰 뒤, 가벼운 걸음걸이로 방 안을 서성이다 가끔씩 멈춰 섰다."내가 생각을 안 한다고? 내가 생각하고 또 그 생각 때문에 스스로를 자책하지 않는 날이나 시간은 없어……. 그 생각들을 하면 미쳐버릴 것 같으니까.미쳐버릴 것 같아." 그녀가 반복했다. "그 생각을 하면 난 이제 모르핀 없이는 잠들지 못해. 좋아, 침착하게 얘기하자. 사람들은 이혼하라고들 해. 우선 그는 내게 이혼을 해주지 않을 거야. 그는 지금 리디야 이바노브나 백작부인의 영향력 아래 있으니까."