의사는 키티에 대한 자신의 추측을 확인해주었다.그녀의 건강 이상은 임신 때문이었다.
XXI
알렉세이 알렉산드로비치는 베치와 스테판 아르카지치로부터 아내를 괴롭히지 말고 내버려 두는 것만이 자신이 해야 할 일이며, 아내 또한 그것을 원한다는 설명을 듣게 된 그 순간부터 자신이 어찌할 바를 모르게 되었다. 그는 스스로 아무것도 결정할 수 없었고 지금 무엇을 원하는지도 알 수 없었기에, 그의 일을 기꺼이 도맡아 하려는 사람들에게 자신을 맡긴 채 그들의 요구에 모두 동의했다.안나가 집을 떠나고 영국인 가정교사가 그에게 함께 식사할지 따로 할지를 물어왔을 때야 비로소 그는 자신의 처지를 분명하게 깨달았고, 그 사실에 경악했다.
이 상황에서 가장 견디기 힘든 점은 과거의 자신과 현재의 자신이 도저히 하나로 이어지거나 화해할 수 없다는 사실이었다.그를 괴롭히는 것은 아내와 행복하게 지냈던 그 과거가 아니었다.행복했던 과거에서 아내의 부정함을 알게 되었던 그 순간까지의 변화는 이미 고통스럽게 겪어냈다. 그 상태는 견디기 힘들었지만 적어도 무엇인지 이해할 수는 있었다.만약 그때 아내가 자신의 부정함을 고백하고 떠나버렸더라면 그는 슬프고 불행했겠지만, 지금처럼 스스로 빠져나올 수도 없고 도저히 이해할 수 없는 막막한 상황에 놓이지는 않았을 것이다.그는 최근 자신이 보여주었던 용서와 연민, 아픈 아내와 남의 아이를 향한 사랑을, 지금의 상황과 도무지 조화시킬 수 없었다. 그 모든 행동의 대가로 자신에게 돌아온 것이라곤 홀로 남겨진 수치심과 조롱, 그리고 누구에게도 필요하지 않으며 모든 이에게 경멸받는 신세뿐이었기 때문이다.
아내가 떠난 후 첫 이틀 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 평소처럼 청원인들을 만나고, 사무를 처리하고, 위원회에 나가고, 식당에 나와 식사를 했다.왜 그래야 하는지도 모른 채, 그는 이 이틀 동안 그저 평온하고 무관심해 보이기 위해 영혼의 모든 힘을 짜내고 있었다.안나 아르카디예브나의 물건과 방을 어떻게 처리할지 묻는 질문들에 답하면서, 그는 이번 일이 이미 예상했던 사건이며 흔히 있는 평범한 일 중 하나인 것처럼 보이려 필사적으로 노력했고, 그 결과 아무도 그에게서 절망의 기색을 읽어내지 못했다.하지만 떠난 지 이틀째 되던 날, 코르네이가 안나가 지불하지 않은 의상실 계산서를 가져와 점원이 직접 와 있다고 보고하자, 알렉세이 알렉산드로비치는 그 점원을 들라 했다.
"송구합니다, 각하. 귀찮게 해 드릴 생각은 없었습니다만, 만약 그분께 직접 청구하라고 하신다면 혹시 그분 주소를 알려주실 수 있으신지요."
알렉세이 알렉산드로비치는 잠시 생각에 잠긴 듯하더니, 갑자기 몸을 돌려 책상 앞에 앉았다.그는 두 손에 머리를 묻고 한참을 그렇게 앉아 있었는데, 몇 번이나 말을 꺼내려다 그만두곤 했다.
주인의 심중을 헤아린 코르네이는 점원에게 다른 날 다시 오라고 일렀다.다시 혼자가 되자, 알렉세이 알렉산드로비치는 더 이상 침착하고 굳건한 척하는 역할을 해낼 수 없음을 깨달았다.그는 기다리고 있던 마차를 돌려보내게 하고, 아무도 들이지 말라고 한 뒤 저녁 식사 자리에도 나가지 않았다.
그는 이 이틀 동안 마주친 점원과 코르네이, 그리고 예외 없이 모든 사람의 얼굴에서 역력히 드러나던 경멸과 적의의 파도를 더는 견딜 수 없음을 느꼈다.그는 사람들의 증오를 피할 수 없음을 느꼈다. 그 증오는 그가 나쁜 사람이어서가 아니라(그랬다면 그는 더 나아지려 노력이라도 했을 것이다), 그가 수치스럽고도 끔찍하게 불행했기 때문에 생겨난 것이었다.그는 자신의 마음이 갈기갈기 찢겨 있다는 바로 그 이유 때문에 사람들이 자신을 무자비하게 대할 것임을 직감했다.그는 개들이 고통에 비명을 지르는 상처 입은 동료 개를 물어 죽이듯, 사람들이 자신을 파멸시킬 것임을 느꼈다.그는 사람들로부터 자신을 지키는 유일한 방법은 자신의 상처를 감추는 것뿐임을 알았고, 지난 이틀간 무의식적으로 그렇게 하려 노력했지만, 이제는 이 불평등한 싸움을 계속할 힘이 남아 있지 않음을 깨달았다.
자신의 슬픔을 함께할 사람이 아무도 없다는 사실은 그의 절망을 더욱 깊게 만들었다.상트페테르부르크에는 자신의 경험을 모두 털어놓을 사람도, 그를 고위 관리나 사회 구성원이 아닌 그저 고통받는 인간으로서 동정해 줄 사람도 단 한 명 없었지만, 사실 그 어디에도 그런 사람은 없었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 고아로 자랐다.그는 두 형제였다.그들은 아버지를 기억하지 못했고, 어머니는 알렉세이 알렉산드로비치가 열 살 때 돌아가셨다.유산은 얼마 되지 않았다.고위 관료이자 한때 고인이 된 황제의 총애를 받았던 카레닌 삼촌이 그들을 키웠다.
중학교와 대학교를 우등으로 졸업한 알렉세이 알렉산드로비치는 삼촌의 도움으로 즉시 요직에 올랐고, 그때부터 오직 공직에서의 출세만을 위해 살았다.중학교 때도, 대학교 때도, 그리고 그 후 공직 생활을 하면서도 알렉세이 알렉산드로비치는 누구와도 친구 관계를 맺지 않았다.형이 그나마 영혼을 터놓을 수 있는 가장 가까운 사람이었으나, 그는 외무부에서 일하며 늘 해외에 살았고 알렉세이 알렉산드로비치가 결혼한 지 얼마 되지 않아 그곳에서 세상을 떠났다.
그가 주지사로 재직하던 시절, 안나의 고모인 부유한 지방 귀족 부인은 이미 젊지는 않지만 젊은 주지사였던 그를 자기 조카와 맺어 주었고, 그가 청혼하거나 아니면 도시를 떠나야만 하는 상황으로 몰아넣었다.알렉세이 알렉산드로비치는 오랫동안 망설였다.그때는 그 선택을 해야 할 이유만큼이나 반대할 이유도 많았고, 의심스러울 때는 신중을 기한다는 자신의 원칙을 저버리게 할 만큼 결정적인 계기도 없었다. 하지만 안나의 고모는 지인을 통해 그가 이미 그 처녀의 평판을 더럽혔으니 명예를 지키기 위해 청혼해야 할 의무가 있다고 그에게 암시를 주었다.그는 청혼을 했고, 자신이 줄 수 있는 모든 감정을 약혼녀이자 아내에게 바쳤다…….
그가 안나에게 느꼈던 애착은 그의 영혼 속에서 사람들과의 깊은 인간관계를 원하던 마지막 욕구마저 없애 버렸다.그래서 이제 그에게는 수많은 지인 중 누구 하나 가까운 사람이 없었다.그에게는 이른바 인맥이라 불리는 것은 많았으나, 친구 관계는 없었다.알렉세이 알렉산드로비치에게는 집으로 식사에 초대하거나, 관심 있는 일에 참여를 부탁하거나, 구직자에게 추천을 해달라고 할 수 있는 사람이 많았고, 그들과 타인이나 정부의 조치에 대해 허심탄회하게 논할 수도 있었다. 하지만 그들과의 관계는 관습과 습관으로 견고하게 정해진 영역 내에 갇혀 있어 그 밖으로 나갈 수는 없었다.졸업 후에 친해져서 개인적인 슬픔을 털어놓을 법한 대학 동창이 한 명 있기는 했지만, 그 친구는 먼 지방의 학무 위원이었다.상트페테르부르크에 있는 사람 중에서는 사무국장과 의사가 가장 가깝고도 대화하기 쉬운 존재였다.
사무국장인 미하일 바실리예비치 슬류딘은 영리하고 선량하며 도덕적인 사람이었고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그에게서 개인적인 호의를 느끼고 있었다. 하지만 5년간의 공적인 업무 관계는 그들 사이에 마음을 터놓고 대화할 수 없게 만드는 장벽을 만들어 놓았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 서류 결재를 마치고 나서 오랫동안 미하일 바실리예비치를 바라보며 침묵을 지켰고, 몇 번이나 말을 꺼내려 했지만 입이 떨어지지 않았다.그는 이미 '내 불행에 관해 들었소?'라는 문장을 준비해 두었었다.하지만 결국 평소와 다름없이 "그럼 이것을 준비해 주시오."라고 말하고는 그를 돌려보냈다.
또 다른 한 명은 그에게 역시 호의적인 의사였으나, 그들 사이에는 두 사람 모두 일에 파묻혀 서둘러야 한다는 사실이 묵시적 합의로 오래전부터 인정되어 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 여성 친구들, 그중에서도 가장 가까운 리디야 이바노브나 백작 부인에 대해서는 생각조차 하지 않았다.모든 여자가, 단지 여자라는 이유만으로 그에게는 두렵고 혐오스러웠다.
XXII
알렉세이 알렉산드로비치는 리디야 이바노브나 백작 부인에 대해 잊고 있었지만, 그녀는 그를 잊지 않았다.가장 고통스러운 절망의 순간에 그녀는 그를 찾아왔고, 알리지도 않은 채 서재로 들어왔다.그녀는 그가 두 손으로 머리를 괴고 앉아 있는 모습을 보았다."출입 통제를 뚫고 왔어요." 그녀는 빠른 걸음으로 들어오며 흥분과 급한 움직임 때문에 거칠게 숨을 몰아쉬며 말했다.
다 들었어요! 알렉세이 알렉산드로비치! 내 친구여! 그녀는 두 손으로 그의 손을 꽉 잡고 아름답고 사색에 잠긴 눈으로 그를 바라보며 말을 이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 눈살을 찌푸리며 몸을 일으켰고, 그녀에게 잡힌 손을 빼내 의자를 권했다.
"앉으시겠소, 백작 부인? 몸이 좋지 않아 손님을 받지 않고 있소, 백작 부인." 그가 말했고 그의 입술이 떨렸다.
"내 친구여!" 리디야 이바노브나 백작 부인이 그에게서 눈을 떼지 않은 채 되풀이했다. 갑자기 그녀의 눈썹 안쪽이 치켜 올라가 이마에 삼각형을 그렸다. 그녀의 볼품없는 누런 얼굴은 더욱 흉해졌지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 자신을 동정하며 당장이라도 울 것 같다는 것을 느꼈다.그에게 벅찬 감정이 밀려왔고, 그는 그녀의 통통한 손을 잡고 입을 맞추기 시작했다.
"내 친구여!" 그녀가 흥분으로 떨리는 목소리로 말했다. "슬픔에 빠져 있어선 안 돼요. 당신의 슬픔은 크지만, 당신은 위안을 찾아야 해요."
"난 무너졌고, 죽은 목숨이나 다름없소. 더 이상 사람이 아니란 말이오!" 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 손을 놓으며 눈물로 가득 찬 그녀의 눈을 계속 바라보며 말했다."내 처지가 비참한 이유는 그 어디에서도, 심지어 나 자신에게서조차 버틸 힘을 찾을 수가 없기 때문이오."
"당신은 힘을 찾을 거예요. 나에게서 찾으려 하진 마세요, 물론 나의 우정은 믿어 주길 바라지만." 그녀가 한숨을 내쉬며 말했다."우리의 힘은 사랑, 즉 그분이 우리에게 남기신 사랑 속에 있어요.그분의 짐은 가벼우니까요." 그녀는 알렉세이 알렉산드로비치가 익히 잘 아는 그 열정적인 시선으로 말했다. "그분이 당신을 지탱하고 도와주실 거예요."
이런 말들에는 자기 고결한 감정에 취한 듯한 감상과 더불어, 알렉세이 알렉산드로비치가 보기에 불필요해 보이던 상트페테르부르크에 최근 퍼진 새롭고 광신적인 신비주의 분위기가 담겨 있었지만, 지금 그로서는 이 말을 듣는 것이 위안이 되었다.
"난 약하오. 난 파멸했소. 아무것도 예상하지 못했고, 지금은 아무것도 이해할 수 없구려."
"내 친구여." 리디야 이바노브나가 되풀이했다.
"지금은 사라진 것을 잃은 게 문제가 아니오, 그런 게 아니란 말이오." 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 이었다."난 후회하지 않소. 하지만 내가 처한 이 상황 때문에 사람들 앞에서 수치심을 느끼지 않을 수가 없구려.나쁜 일이겠지만, 어쩔 수가 없소, 정말 어쩔 수가 없소."
"당신이 그 고귀한 용서의 행동을 한 것이 아니라, 내가, 그리고 모두가 감탄하는 그 행동은 당신의 마음속에 거하시는 그분이 하신 거예요." 리디야 이바노브나 백작 부인이 열정적으로 눈을 치켜뜨며 말했다. "그러니 당신은 자신의 행동을 부끄러워해서는 안 돼요."
알렉세이 알렉산드로비치는 눈살을 찌푸리고는 손을 꺾으며 손가락 관절을 뚝뚝 소리 내었다.
"모든 세부 사항을 알아야 하오." 그가 가느다란 목소리로 말했다."인간의 힘에는 한계가 있는 법이지요, 백작 부인. 나는 내 힘의 한계를 보고 말았소.오늘 하루 종일 나는 가사를 처리해야 했는데, 그것은 나의 새로운 고독한 처지에서 '비롯된' 일들이었소. (그는 '비롯된'이라는 단어에 힘을 주어 말했다.)하인들, 가정교사, 계산서들…… 이런 사소한 불길이 나를 태워 버렸고, 나는 견뎌낼 힘이 없었소.점심 식사 때…… 어제는 식사 도중 거의 자리를 뜰 뻔했지.아들이 나를 쳐다보는 방식을 도저히 견딜 수가 없었소.아이는 내게 이 모든 일의 의미를 묻지는 않았지만, 묻고 싶어 했고 나는 그 시선을 버틸 수가 없었소.아이는 나를 보는 것을 두려워했지, 하지만 그것만으로는 부족했소……."
알렉세이 알렉산드로비치는 자신에게 전달된 청구서에 관해 이야기하려 했으나 목소리가 떨려 말을 멈추고 말았다.모자와 리본 값으로 청구된 그 푸른 종이의 청구서는, 생각만 해도 자기 자신에 대한 연민을 느끼게 했다.
"이해해요, 내 친구여." 리디야 이바노브나 백작 부인이 말했다."모두 이해해요.당신이 찾을 도움과 위안은 나에게서 오는 것이 아니겠지만, 그래도 내가 할 수 있는 한 당신을 돕기 위해 찾아온 거예요.당신에게서 이런 사소하고 비굴한 근심들을 모두 덜어줄 수 있다면 좋을 텐데…….여자의 손길과 여자의 처분이 필요하다는 것을 잘 알아요.나에게 맡겨 주시겠어요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 말없이 고마운 마음으로 그녀의 손을 잡았다.
"우리 함께 세료자를 돌봐요.나는 실무에는 능하지 않아요.하지만 내가 맡아 할게요, 당신의 살림꾼이 되어 주겠어요.나에게 고마워하지 말아요.내가 하는 게 아니니까요……."
"고마워하지 않을 수가 없구려."
"하지만 내 친구여, 당신이 말했던 그 감정, 즉 자신을 낮추는 자가 높아진다는 그리스도인의 가장 높은 경지를 부끄러워하는 그런 감정에 빠지지 마세요.그리고 나에게 고마워해서도 안 돼요.그분께 감사드리고 도움을 청해야 해요.오직 그분 안에서만 우리는 평온과 위안, 구원과 사랑을 찾을 수 있어요." 그녀는 말하고 하늘을 향해 눈을 올리더니, 리디야 이바노브나의 침묵으로 보아 알렉세이 알렉산드로비치가 이해하기에 기도를 시작했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 지금 그녀의 말을 듣고 있었는데, 전에는 거슬릴 정도는 아니더라도 불필요하게 여겨졌던 표현들이 이제는 자연스럽고 위안이 된다고 느껴졌다.알렉세이 알렉산드로비치는 이런 새로운 열광적인 분위기를 좋아하지 않았다.그는 주로 정치적인 측면에서 종교에 관심을 가진 신자였기에, 논쟁과 분석의 여지를 열어둔다는 이유만으로 새로운 해석을 허용하는 그 새로운 교리는 원칙적으로 마음에 들지 않았던 것이다.그는 전에는 이 새로운 교리에 냉담했고 심지어 적대적이기까지 했으며, 이에 심취해 있던 리디야 이바노브나 백작 부인과도 결코 논쟁하지 않은 채 그녀가 던지는 도발을 애써 침묵으로 넘기곤 했다.하지만 지금 처음으로 그는 그녀의 말을 즐겁게 들었고 속으로도 반박하지 않았다.
"당신이 보여준 행동과 당신의 말에 정말, 정말로 감사하오." 그녀가 기도를 마쳤을 때 그가 말했다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 친구의 두 손을 다시 한번 꼭 잡았다.
"이제 일을 시작하겠어요." 그녀는 잠시 말을 멈추고 얼굴에 남은 눈물을 닦아내며 미소 지으며 말했다."세료자에게 갈 거예요.정말 어쩔 수 없는 경우가 아니면 당신을 찾지 않을게요." 그러고는 그녀는 일어나 밖으로 나갔다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 세료자의 방으로 가서 겁에 질린 아이의 뺨에 눈물을 떨어뜨리며, 그의 아버지는 성인이며 그의 어머니는 죽었다고 말했다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 약속을 지켰다.그녀는 정말로 알렉세이 알렉산드로비치 집안의 살림과 운영에 관한 모든 일을 도맡았다.하지만 그녀가 실무에는 능하지 않다고 말한 것은 과장이 아니었다.그녀의 지시는 실행할 수 없는 것들이라 모두 수정해야만 했고, 그 수정은 이제 알렉세이 알렉산드로비치의 집안 전체를 남모르게 꾸려가고 있던 카레닌의 하인 코르네이가 맡았는데, 그는 주인의 옷을 입힐 때마다 차분하고 조심스럽게 필요한 사항을 보고하곤 했다.하지만 리디야 이바노브나의 도움은 여전히 매우 실질적인 것이었다. 그녀는 자신에 대한 사랑과 존경을 인식하게 함으로써 알렉세이 알렉산드로비치에게 도덕적 지주가 되어 주었으며, 무엇보다 그녀 자신이 위안을 느끼며 생각했듯, 그를 사실상 기독교인으로 개종시켰다는 점, 즉 무관심하고 게으른 신자였던 그를 최근 페테르부르크에 퍼진 새로운 기독교 교리 해석의 열렬하고 확고한 지지자로 바꾸어 놓았다는 점이 그러했다.알렉세이 알렉산드로비치에게는 이러한 사실을 확신하기가 쉬웠다.알렉세이 알렉산드로비치는 리디야 이바노브나나 그들의 견해를 공유하는 다른 사람들처럼 상상력의 깊이가 전혀 없었는데, 상상력이 불러일으킨 관념이 다른 관념이나 현실과 조화를 이루어야 할 만큼 실재적인 것으로 다가오게 하는 그런 정신적 능력이 결여되어 있었던 것이다.그는 불신자들에게는 존재하는 죽음이 자신에게는 존재하지 않는다는 생각이나, 자신이 스스로 척도를 정하는 완전한 믿음을 소유하고 있기에 자신의 영혼에는 이미 죄가 없으며, 지상에서 이미 완전한 구원을 경험하고 있다는 생각에서 어떠한 불가능이나 모순도 느끼지 않았다.물론 자신의 신앙에 대한 이러한 관념이 지닌 가벼움과 오류를 알렉세이 알렉산드로비치도 어렴풋이 느끼고는 있었고, 자신의 용서가 고결한 힘의 작용이라는 생각은 전혀 하지 않은 채 그저 즉각적인 감정에 몰입했을 때가 지금처럼 매 순간 자기 영혼에 그리스도가 살고 있으며 서류에 서명하는 것조차 그분의 뜻을 따르는 것이라 생각할 때보다 더 큰 행복을 느꼈다는 사실도 알고 있었다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그렇게 생각하는 것이 필요했다. 모욕당하는 처지에서 비록 허구일지언정 자신을 높여 모두에게 멸시받는 처지에서도 다른 이들을 멸시할 수 있게 해 줄 고결함이 절실했기에, 그는 자신의 허황된 구원을 마치 진짜 구원인 양 매달렸던 것이다.
XXIII
리디야 이바노브나 백작 부인은 매우 젊고 열정적인 처녀 시절에 부유하고 지위가 높으며 천성이 착하면서도 방탕하기 그지없는 한 명랑한 사내와 결혼했다.결혼 두 달 만에 남편은 그녀를 버렸고, 애정을 담은 그녀의 열정적인 호소에 오직 조롱과 적대감으로만 응대했는데, 백작의 착한 심성을 알고 있었고 열정적인 리디야에게서 어떠한 결점도 발견하지 못했던 사람들은 그 이유를 도무지 설명할 수 없었다.그때 이후로 그들은 이혼하지는 않았으나 따로 살게 되었고, 남편은 아내와 마주칠 때마다 항상 변함없이 독기 서린 조롱으로 그녀를 대했으며 그 이유는 아무도 알 수 없었다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 남편을 사랑한 지는 아주 오래전이었지만, 그 이후로도 끊임없이 누군가를 사랑하고 있었다.그녀는 남자든 여자든 한꺼번에 여러 사람과 사랑에 빠지곤 했고, 무엇인가 남다른 구석이 있는 사람이라면 거의 누구에게나 사랑을 느꼈다.그녀는 황실과 혼인 관계를 맺는 새로운 공주나 왕자 모두와 사랑에 빠졌고, 어느 수도대주교, 어느 보좌주교, 어느 사제와도 사랑에 빠졌다.어느 언론인, 슬라브인 세 명, 코미사로프, 어느 장관, 어느 의사, 어느 영국인 선교사, 그리고 카레닌과도 사랑에 빠졌다.이런 사랑들은 약해지기도 하고 강해지기도 하며 그녀의 마음을 채웠고, 그녀에게 할 일을 주었으며, 그 무엇보다도 복잡한 궁정 및 사교 관계를 처리하는 데 아무런 지장을 주지 않았다.하지만 카레닌에게 불행이 닥친 후 그를 특별한 보호 아래 두게 된 이후로, 또 그의 안위를 걱정하며 카레닌의 집안일을 돌보게 된 이후로, 그녀는 다른 모든 사랑은 진짜가 아니며 지금 진정으로 사랑하는 사람은 오직 카레닌뿐이라는 사실을 깨달았다.지금 그에게 느끼는 감정은 그녀가 이전까지 느껴왔던 그 어떤 감정보다 강렬해 보였다.자신의 감정을 분석하고 이전과 비교해 보았을 때, 그녀는 코미사로프가 황제의 목숨을 구하지 않았다면 사랑하지 않았을 것이고, 슬라브 문제가 없었다면 리스티치쿠지츠키를 사랑하지 않았을 것임을 분명히 깨달았다. 하지만 카레닌만큼은 그 사람 자체 때문에 사랑했다. 고결하고 알 수 없는 그의 영혼 때문에, 길게 끄는 어조가 섞인 감미롭고 가느다란 목소리 때문에, 그의 피곤해 보이는 눈빛 때문에, 그리고 그의 성품과 핏줄이 도드라진 부드럽고 흰 손 때문에 사랑하는 것이었다.그녀는 그와의 만남을 기뻐했을 뿐만 아니라, 그가 자신에게 어떤 인상을 받았는지 그의 얼굴에서 찾아내려 애썼다.그녀는 말뿐만 아니라 자신의 존재 자체로 그에게 호감을 주고 싶었다.그를 위해 그녀는 그 어느 때보다 더 자신의 옷차림에 신경을 썼다.그녀는 종종 자신이 결혼하지 않았고 그 또한 자유로운 몸이었다면 어땠을까 하는 공상에 잠기곤 했다.그가 방으로 들어오면 그녀는 흥분으로 얼굴이 붉어졌고, 그가 다정한 말을 건네면 기쁨의 미소를 감출 수 없었다.
며칠 전부터 리디야 이바노브나 백작 부인은 극도로 흥분해 있었다.그녀는 안나가 브론스키와 함께 페테르부르크에 와 있다는 소식을 들었다.알렉세이 알렉산드로비치가 그 여자와 마주치지 않도록 구해야 했고, 그 끔찍한 여자가 자신과 같은 도시에 있으며 언제든 마주칠 수 있다는 고통스러운 사실조차 그가 알지 못하게 막아야 했다.