리디야 이바노브나 백작 부인은 아는 사람들을 통해 안나와 브론스키라는 이 혐오스러운 인간들이 무엇을 하려는지 알아보고, 그가 이들과 마주치지 않도록 그 친구의 모든 일거수일투족을 통제하려 애썼다.그녀가 정보를 얻던 브론스키의 친구인 젊은 부관은 리디야 이바노브나 백작 부인을 통해 사업권을 따내기를 바랐는데, 그는 그녀에게 그들이 볼일을 마치고 다음 날 떠날 것이라고 말했다.리디야 이바노브나 백작 부인이 막 안심하려던 참에 다음 날 아침, 그녀는 경악하며 필체를 알아보는 편지 한 통을 전달받았다.그것은 안나 카레니나의 필체였다.봉투는 나무껍질처럼 두꺼운 종이로 만들어졌고, 길쭉한 노란색 종이에는 커다란 모노그램이 찍혀 있었으며, 편지에서는 향기로운 냄새가 났다.
"누가 가져왔느냐?"
"호텔 심부름꾼입니다."
리디야 이바노브나 백작 부인은 편지를 읽으려 앉으려 했지만 한참 동안 그러지 못했다.흥분한 탓에 그녀가 평소 앓던 호흡 곤란 증세가 나타났기 때문이다.그녀는 마음을 진정시킨 뒤 프랑스어로 쓰인 다음과 같은 편지를 읽었다.
'백작 부인님, 당신의 마음을 채우고 있는 기독교적인 자애로움 덕분에 저는 차마 용서받지 못할 무례를 무릅쓰고 편지를 올립니다.저는 아들과 헤어져 있어 너무나 불행합니다.떠나기 전 단 한 번만이라도 아이를 볼 수 있게 해 주시기를 간청합니다.이렇게 저를 기억하게 해 드려 용서하십시오.제가 알렉세이 알렉산드로비치 님이 아니라 부인께 청하는 이유는 단지 제 존재를 떠올려 그 관대한 분을 고통스럽게 하고 싶지 않기 때문입니다.그분을 향한 부인의 우정을 생각하면 저를 이해해 주시리라 믿습니다.세료자를 제게 보내주시겠습니까, 아니면 정해주신 시간에 제가 댁으로 찾아가야 할까요, 그것도 아니면 집 밖에서 어디서 만날 수 있을지 알려주시겠습니까?이 일을 결정하실 분의 관대함을 알기에 거절은 없을 것이라 믿습니다.부인께서는 제가 아이를 얼마나 간절히 보고 싶어 하는지 상상조차 못 하실 것이며, 따라서 부인의 도움으로 제가 느낄 감사함 또한 짐작하실 수 없을 것입니다.
안나 드림.'
이 편지에 적힌 내용은 리디야 이바노브나 백작 부인의 심기를 건드렸다. 내용도, 관대함에 대한 언급도, 특히 부인이 보기에 건방져 보이는 어조가 더욱 그러했다.
"답장은 없을 것이라고 전해라." 리디야 이바노브나 백작 부인이 말하고는 즉시 필기구를 꺼내 알렉세이 알렉산드로비치에게 1시경 궁전 축하 연회에서 만나기를 바란다는 편지를 썼다.
"중요하고 슬픈 일에 대해 꼭 상의해야 할 것이 있습니다.거기서 어디서 만날지 정하도록 해요.제 집이 가장 좋겠군요, 그곳에서 차를 준비해 두라고 하겠습니다.꼭 필요합니다.주께서 십자가를 지우시는군요.또한 그분은 힘도 주십니다." 그녀는 그를 조금이라도 대비시키기 위해 덧붙였다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 보통 하루에 두세 통씩 알렉세이 알렉산드로비치에게 쪽지를 써 보냈다.그녀는 그와 이런 식으로 소통하는 것을 즐겼는데, 여기에는 그들이 직접 만날 때는 부족했던 우아함과 신비로움이 담겨 있었기 때문이다.
XXIV
축하 연회가 끝나가고 있었다.떠나던 이들은 마주칠 때마다 그날의 최신 뉴스, 새로 받은 훈장, 그리고 고위 관리들의 인사이동에 대해 이야기를 나누었다.
"마리야 보리소브나 백작 부인에게는 육군성을, 참모총장으로는 바트콥스카야 공작 부인을 앉히면 딱이겠어." 금실로 수놓은 제복을 입은 백발의 노인이 인사이동에 대해 묻는 키 크고 아름다운 궁녀에게 말했다.
"그럼 저는 부관으로 임명해 주세요." 궁녀가 미소를 지으며 대답했다.
"이미 자네 임명장은 나와 있지.종교청 쪽으로 말이야.그리고 자네 보좌관으로는 카레니나를 붙여주지."
"안녕하십니까, 공작!" 노인이 다가오는 사람의 손을 잡으며 말했다.
"지금 카레닌에 대해 뭐라고 하셨소?" 공작이 물었다.
"그와 푸탸토프가 알렉산드르 넵스키 훈장을 받았다는 이야기였소."
"난 그가 벌써 받은 줄 알았는데."
"아니오.저기 좀 보시오." 노인이 수놓은 모자로 홀 문 앞에 멈춰 서서 유력한 국가평의회 의원과 이야기하고 있는, 어깨에 새로운 붉은 띠를 두른 궁정 예복 차림의 카레닌을 가리키며 말했다."구리 동전처럼 기분 좋아 보이긴." 그는 근육질의 잘생긴 시종관의 손을 잡으려 멈춰 서며 덧붙였다.
"아니, 그는 늙었어." 시종관이 말했다.
"근심 때문이지.그는 지금 온통 프로젝트만 쓰고 있으니까.요즘은 불쌍한 사람 하나를 붙잡으면 조목조목 다 설명할 때까지 절대 놓아주질 않아."
"어쩌다 저렇게 늙었을까! 열정적인 사람이었는데.내 생각엔 리디야 이바노브나 백작 부인이 지금 그 아내를 질투하는 것 같아."
"허허, 그러지 마쇼! 리디야 이바노브나 백작 부인에 대해서는 제발 나쁘게 말하지 말아 주시오."
"아니, 그 부인이 카레닌과 사랑에 빠진 게 나쁜 일입니까?"
"그런데 카레니나가 여기 와 있다는 게 사실이오?"
"여기 궁전에 있다는 게 아니라 페테르부르크에 있다는 말이오.어제 모르스카야 거리에서 알렉세이 브론스키와 팔짱을 낀 채 걷고 있는 걸 봤거든."
"그는 정말……." 시종관이 말을 시작하려다 앞을 지나가는 왕실 인물에게 길을 비켜주고 절을 하느라 멈췄다.
사람들은 알렉세이 알렉산드로비치에 대해 험담하고 비웃으며 끊임없이 이야기했지만, 정작 그는 붙잡은 국가평의회 의원의 앞을 가로막고는 상대를 놓치지 않으려 단 1분도 쉬지 않고 조목조목 재정 프로젝트를 설명하고 있었다.
아내가 알렉세이 알렉산드로비치 곁을 떠난 것과 거의 같은 시기에, 공직자에게 가장 쓰라린 일인 승진 가도의 중단이라는 사건이 그에게 닥쳤다.그 중단은 이미 이루어졌고 모두가 그것을 분명히 보았지만, 정작 알렉세이 알렉산드로비치 자신은 자신의 경력이 끝났다는 사실을 아직 깨닫지 못하고 있었다.스트레모프와의 충돌 때문인지, 아내와의 불행 때문인지, 아니면 단순히 알렉세이 알렉산드로비치가 정해진 한계에 도달했기 때문인지는 몰라도, 올해 들어 그가 더는 공직에서 나아갈 곳이 없다는 것은 모두에게 명백해졌다.그는 여전히 중요한 자리를 차지하고 있었고 여러 위원회와 협의회의 위원이기도 했지만, 그는 이미 모든 역량을 소진하여 더는 아무도 기대하지 않는 사람이 되어 있었다.그가 무슨 말을 하든, 무엇을 제안하든, 사람들은 그 제안이 이미 오래전부터 알려진 내용이자 전혀 필요 없는 것이라는 듯이 그를 대했다.
하지만 알렉세이 알렉산드로비치는 이를 느끼지 못했다. 오히려 정부 활동에서 직접적으로 배제된 탓에, 그는 예전보다 더 맑은 눈으로 다른 이들의 활동에서 드러나는 결함과 오류를 보았고 그것을 시정할 방법을 지적하는 것이 자신의 의무라고 여겼다.아내와 별거한 지 얼마 지나지 않아 그는 새로운 재판에 관한 첫 번째 보고서를 쓰기 시작했는데, 이는 그가 앞으로 써야 할 운명이었던, 행정 전 분야에 걸친 수많은 쓸모없는 보고서 중 첫 번째였다.
알렉세이 알렉산드로비치는 공직 사회에서 자신이 처한 절망적인 상황을 눈치채지 못했을 뿐만 아니라 그로 인해 괴로워하지도 않았다. 오히려 그는 그 어느 때보다 자신의 활동에 만족하고 있었다.
'결혼한 사람은 아내를 기쁘게 하려고 세상일을 걱정하지만, 결혼하지 않은 사람은 주님을 기쁘게 하려고 주님의 일을 걱정한다.' 사도 바울의 이 말은 이제 모든 일을 성경에 따라 처리하게 된 알렉세이 알렉산드로비치가 자주 떠올리는 구절이었다.그는 아내가 떠난 이후로 자신이 이 단순한 기획안들을 통해 전보다 더 주님을 잘 섬기고 있다고 생각했다.
그에게서 벗어나고 싶어 하는 국가평의회 의원의 노골적인 조바심도 알렉세이 알렉산드로비치를 당황하게 하지 못했다. 그는 그 의원이 왕실 인물이 지나가는 틈을 타 자신에게서 슬쩍 빠져나갔을 때에야 비로소 설명을 멈췄다.
혼자 남은 알렉세이 알렉산드로비치는 생각을 정리하려는 듯 고개를 숙였다가, 이내 멍하니 주위를 둘러보고는 리디야 이바노브나 백작 부인을 만날 수 있으리라 기대하며 문 쪽으로 걸어갔다.
'저들은 어쩜 저렇게 육체적으로 강건하고 건강할까.' 알렉세이 알렉산드로비치는 자신이 지나쳐야 할, 향기 나는 구레나룻을 잘 빗어 넘긴 건장한 시종관과 예복에 꽉 조여진 공작의 붉은 목을 바라보며 생각했다.'세상의 모든 것은 악이라는 말이 옳아.' 그는 다시 한번 시종관의 종아리를 곁눈질하며 생각했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 천천히 발을 옮기며 평소와 다름없는 피로하고 위엄 있는 모습으로 자신에 대해 이야기하던 신사들에게 인사하고는, 문 쪽을 바라보며 리디야 이바노브나 백작 부인을 눈으로 찾았다.
카레닌이 노인과 나란히 서서 차가운 몸짓으로 고개를 숙일 때, 노인이 악의 어린 눈빛을 번뜩이며 말했다. "아! 알렉세이 알렉산드로비치!아직 축하 인사를 못 했군." 그가 새로 받은 훈장 리본을 가리키며 말했다.
"고맙소." 알렉세이 알렉산드로비치가 대답했다."오늘 날씨가 참 '아름다운' 날이군요." 그는 습관처럼 '아름다운'이라는 단어에 특별히 힘을 주어 덧붙였다.
그들이 자신을 비웃고 있다는 사실을 그는 알고 있었지만, 그들에게서 적의 외에 다른 것을 기대하지도 않았기에 이미 그런 상황에 익숙해져 있었다.
문을 통해 나온 리디야 이바노브나 백작 부인의 코르셋 위로 솟아오른 노란 어깨와 자신을 부르는 듯한 아름답고 사색적인 눈동자를 보자, 알렉세이 알렉산드로비치는 시들지 않은 하얀 이를 드러내며 미소 짓고는 그녀에게 다가갔다.
리디야 이바노브나의 치장은 최근 그녀의 모든 치장이 그러하듯 많은 수고를 들인 것이었다.이제 그녀의 치장 목적은 30년 전 그녀가 추구하던 것과는 완전히 반대가 되었다.그 시절에는 무엇으로든 자신을 꾸미고 싶어 했고, 많이 치장할수록 좋다고 생각했다.반면 지금은 나이나 체형에 전혀 어울리지 않게 치장하고 있어서, 오직 그런 장식과 자신의 외모 사이의 부조화가 너무 끔찍해 보이지 않기만을 신경 쓰고 있었다.그리고 알렉세이 알렉산드로비치와 관련해서는 그녀는 그 목적을 달성했고, 그에게는 매력적으로 보였다.그에게 그녀는 자신을 둘러싼 적의와 조롱의 바다 한가운데에서 오직 다정할 뿐만 아니라 사랑까지 보내주는 유일한 섬이었다.
조롱 섞인 시선들 사이를 통과하며 그는 마치 식물이 빛을 향해 뻗어나가듯 자연스럽게 그녀의 애정 어린 시선을 향해 끌렸다.
"축하드려요." 그녀가 눈짓으로 리본을 가리키며 그에게 말했다.
그는 만족스러운 미소를 억누르며, 마치 이것이 자신을 기쁘게 할 리 없다는 듯이 눈을 감고 어깨를 으쓱해 보였다.리디야 이바노브나 백작 부인은 그가 결코 인정하지 않겠지만 이것이 그의 가장 큰 기쁨 중 하나라는 사실을 잘 알고 있었다.
"우리 천사는 좀 어때요?" 리디야 이바노브나 백작 부인이 세료자를 염두에 두고 물었다.
"전적으로 만족한다고는 말할 수 없군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 눈썹을 치켜세우고 눈을 크게 뜨며 말했다."시트니코프도 그를 만족스러워하지 않더군요."(시트니코프는 세료자의 사교적 교육을 맡은 교육자였다.)"앞서 말했듯, 어떤 사람이나 아이의 영혼이라도 울려야 할 가장 근본적인 문제들에 대해 아이는 왠지 모를 냉담함을 보입니다." 알렉세이 알렉산드로비치는 직무 외에 유일하게 관심을 두는 문제인 아들 교육에 관한 자신의 생각을 펼치기 시작했다.
리디야 이바노브나의 도움으로 알렉세이 알렉산드로비치가 다시 삶과 활동을 시작했을 때, 그는 자신의 손에 남겨진 아들의 교육을 책임져야 한다는 의무감을 느꼈다.이전에는 교육 문제에 관심을 둔 적이 없었던 알렉세이 알렉산드로비치는 이 분야의 이론을 연구하는 데 시간을 쏟았다.인류학, 교육학, 교수법에 관한 많은 책을 읽은 그는 교육 계획을 세웠고, 최고의 페테르부르크 교육자를 초빙해 가르치게 함으로써 실무에 착수했다.그리고 그 일은 항상 그를 몰두하게 만들었다.
"그래요, 하지만 마음은요? 난 아이에게서 아버지의 마음을 보았어요. 그런 마음을 가진 아이가 나쁠 수는 없어요." 리디야 이바노브나 백작 부인이 감격하여 말했다.
"글쎄요, 그럴지도 모르지요……. 저로서는 제 의무를 다할 뿐입니다. 제가 할 수 있는 건 그게 전부예요."