"제게 오셔야겠어요." 잠시 침묵하던 리디야 이바노브나 백작 부인이 말했다. "당신에게 슬픈 일에 대해 이야기해야 해요.당신에게서 어떤 기억들을 지워줄 수만 있다면 무엇이든 하고 싶지만, 다른 이들은 생각이 좀 다른가 봐요.그녀에게서 편지를 받았답니다.그녀가 지금 여기, 페테르부르크에 있어요."
알렉세이 알렉산드로비치는 아내에 대한 언급에 몸을 떨었지만, 곧바로 그의 얼굴에는 이 문제에 대한 무력감을 보여주는 죽은 듯한 무표정이 자리 잡았다.
"이럴 줄 알았습니다." 그가 말했다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 그를 경외 어린 시선으로 바라보았고, 그의 위대한 영혼에 감복한 눈물이 그녀의 눈가에 맺혔다.
XXV
알렉세이 알렉산드로비치가 고풍스러운 도자기와 수많은 초상화로 장식된 리디야 이바노브나 백작 부인의 아늑한 서재에 들어섰을 때, 안주인은 아직 없었다.그녀는 옷을 갈아입는 중이었다.
둥근 탁자에는 식탁보가 깔려 있었고, 중국식 다기 세트와 은제 알코올 램프 티포트가 놓여 있었다.알렉세이 알렉산드로비치는 서재를 장식한 수많은 낯익은 초상화를 멍하니 둘러보고는 탁자에 앉아 그 위에 놓인 복음서를 펼쳤다.백작 부인의 비단 드레스 바스락거리는 소리가 그의 주의를 돌렸다.
"자, 이제 편안하게 앉아서," 리디야 이바노브나 백작 부인이 상기된 미소를 지으며 탁자와 소파 사이를 급히 비집고 들어오며 말했다. "차를 마시며 이야기해요."
간단한 준비를 마친 뒤, 리디야 이바노브나 백작 부인은 숨을 몰아쉬며 얼굴을 붉힌 채 자신이 받은 편지를 알렉세이 알렉산드로비치의 손에 쥐여 주었다.
편지를 읽은 그는 오랫동안 침묵했다.
"그녀의 요청을 거절할 권리가 제게 있다고는 생각하지 않습니다." 그가 고개를 들며 조심스럽게 말했다.
"친구여! 당신은 누구에게서도 악을 보지 못하는군요!"
"오히려 저는 모든 것이 악이라고 봅니다. 하지만 이것이 정의로운 걸까요……."
그의 얼굴에는 자신에게조차 이해할 수 없는 이 문제에 대해 조언과 지지, 그리고 지침을 구하는 망설임이 서려 있었다.
"아니에요." 리디야 이바노브나 백작 부인이 그의 말을 가로막았다."무엇이든 한계가 있는 법이지요.나는 비도덕적인 건 이해해요," 그녀가 진심이 담기지 않은 말투로 덧붙였다. 그녀는 여성들이 왜 비도덕적인 길로 빠지는지 결코 이해할 수 없었기 때문이다. "하지만 잔인함은 이해할 수 없어요. 그것도 누구에게? 바로 당신에게 말이에요!당신이 있는 도시에서 어떻게 머물러 있겠다는 거죠?정말이지, 배움에는 끝이 없나 봐요.나는 당신의 고결함과 그녀의 비열함을 이해해 가는 중이에요."
"그렇지만 누가 감히 돌을 던지겠습니까?" 알렉세이 알렉산드로비치가 자신의 역할에 만족하는 기색으로 말했다."저는 모든 것을 용서했고, 그렇기에 그녀에게 유일한 사랑의 욕구인 아들에 대한 사랑을 앗아갈 수는 없습니다……."
"하지만 그게 과연 사랑일까요, 내 친구여?진심 어린 것일까요?당신이 용서했다고, 용서하고 있다고 칩시다……. 하지만 우리가 이 천사 같은 아이의 영혼에 영향을 미칠 권리가 있을까요?아이는 엄마가 죽었다고 생각해요.아이는 엄마를 위해 기도하고 신께 그녀의 죄를 사해달라고 빌지요……. 그게 아이에겐 더 나아요.그런데 여기서 다시 만나면 아이가 무슨 생각을 하겠어요?"
"그 점은 미처 생각하지 못했군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 명백히 동의하며 말했다.
리디야 이바노브나 백작 부인은 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐고 잠시 침묵했다.그녀는 기도하고 있었다.
"제 조언을 구하신다면," 그녀는 기도를 마치고 얼굴을 드러내며 말했다. "저는 그러지 않으시길 권합니다.당신이 얼마나 괴로워하는지, 그것이 당신의 모든 상처를 어떻게 헤집어 놓았는지 제가 모를 줄 아시나요?하지만 당신은 늘 그렇듯 당신 자신을 잊고 계시는군요.하지만 결국 무엇을 얻을 수 있겠어요?당신의 새로운 고통, 그리고 아이에게 가해질 고통뿐이지 않을까요?그녀에게 인간으로서의 면모가 조금이라도 남아 있다면, 그녀 스스로도 그런 일을 바라지는 않을 겁니다.아니요, 저는 주저 없이 반대합니다. 허락하신다면 제가 그녀에게 편지를 쓰겠어요."
알렉세이 알렉산드로비치는 동의했고, 리디야 이바노브나 백작 부인은 프랑스어로 다음과 같은 편지를 썼다.
'친애하는 부인께,
당신에 대한 기억은 아들에게 그가 묻지 말아야 할 의문들을 불러일으킬 수 있습니다. 아이에게 성스러워야 할 존재를 비난하는 마음을 심어주지 않고는 답할 수 없는 질문들이기 때문이지요. 그러니 부디 남편분의 거절을 기독교적 사랑의 정신으로 이해해 주시기를 바랍니다.전능하신 주님께 당신을 향한 자비를 구합니다.
리디야 백작 부인 드림.'
이 편지는 리디야 이바노브나 백작 부인이 스스로에게조차 숨기고 있던 내밀한 목적을 달성했다.그 편지는 안나의 영혼 깊은 곳까지 모욕감을 안겨주었다.
한편 리디야 이바노브나의 집에서 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치는 그날따라 일상적인 업무에 집중할 수 없었고, 평소 느껴오던 구원받은 신앙인으로서의 평온함도 찾지 못했다.
리디야 이바노브나 백작 부인의 말처럼 자신에게 큰 잘못을 저지른 아내와, 그 아내 앞에서 그토록 성스러웠던 자신에 대한 기억이 그를 괴롭혀서는 안 될 일이었다. 하지만 그는 평온하지 않았다. 그는 읽던 책의 내용을 이해할 수 없었고, 아내와의 관계나 자신이 범했다고 이제 와서 느껴지는 여러 오류에 대한 고통스러운 기억들을 떨쳐버릴 수 없었다.경마장에서 돌아와 그녀의 외도 고백을 받아들였던 일(특히 그가 결투를 신청하는 대신 오직 외면적인 체면만을 요구했던 일)에 대한 기억이 회한처럼 그를 괴롭혔다.그가 그녀에게 썼던 편지에 대한 기억 또한 그를 괴롭혔다. 그 누구에게도 필요치 않았던 그의 용서, 그리고 남의 아이에 대한 그의 배려가 부끄러움과 회한으로 그의 가슴을 불태웠다.
그녀와 함께했던 과거를 되짚어보며 오랫동안 망설인 끝에 서툴게 청혼했던 순간을 떠올릴 때면, 그는 지금도 똑같은 부끄러움과 회한을 느꼈다.
"내가 도대체 뭘 잘못했다는 거지?" 그는 스스로에게 물었다.그리고 이 질문은 늘 그에게 또 다른 의문을 불러일으켰다. 저 다른 사람들, 즉 브론스키나 오브론스키 같은 사람들, 종아리가 굵은 저 시종관들은 과연 다르게 느끼고 다르게 사랑하며 다르게 결혼하는 것일까?그의 머릿속에는 생기 넘치고 강인하며 의심 따위는 모르는, 어디서나 저절로 그의 호기심 어린 시선을 끄는 사람들의 모습이 줄지어 떠올랐다.그는 이런 생각들을 떨쳐버리려 애썼다. 자신이 이곳의 일시적인 삶이 아닌 영원한 삶을 위해 살고 있으며, 자신의 영혼 속에는 평화와 사랑이 깃들어 있다고 스스로를 설득하려 했다.하지만 이 일시적이고 하찮은 삶 속에서 자신이 저질렀다고 생각되는 몇몇 사소한 실수들은, 그가 믿고 있던 영원한 구원 따위는 존재하지 않는 것처럼 그를 괴롭혔다.그러나 이런 유혹은 오래가지 않았고, 곧 알렉세이 알렉산드로비치의 영혼에는 다시금 평온함과 고결함이 되살아나, 그 덕분에 그는 기억하고 싶지 않은 것들을 잊어버릴 수 있었다.
XXVI
"자, 카피토니치, 어때요?" 생일 전날 산책을 다녀와 발그레하고 기분 좋은 얼굴의 세료자가 키 크고 나이 든 스위스인 문지기에게 주름진 외투를 건네며 말했다. 그는 작은 소년을 내려다보며 미소 짓고 있었다."그 턱에 붕대를 감은 관리 왔었나요? 아빠가 만나주셨어요?"
"만나주셨지요. 마침 장관님께서 나오시는 길이라 제가 말씀드렸답니다." 문지기가 즐거운 듯 윙크하며 말했다. "이리 주십시오, 벗겨드리겠습니다."
"세료자!" 내실로 이어지는 문 앞에 서 있던 슬라브인 가정교사가 말했다. "스스로 벗으렴."
하지만 세료자는 가정교사의 나지막한 목소리를 듣고도 못 들은 체했다.그는 문지기의 어깨 띠를 손으로 잡은 채 그의 얼굴을 올려다보았다.
"그래서, 아빠가 그 사람을 위해 필요한 일을 해주셨어요?"
문지기가 고개를 끄덕였다.
알렉세이 알렉산드로비치에게 벌써 일곱 번이나 무언가를 청하러 찾아왔던 그 턱에 붕대를 감은 관리는 세료자와 문지기 모두의 관심사였다.세료자는 언젠가 현관에서 그를 본 적이 있었는데, 아이들과 함께 굶어 죽게 생겼으니 제발 좀 보고해 달라고 문지기에게 애원하던 그의 목소리를 들었었다.
그때부터 세료자는 현관에서 그 관리를 다시 만날 때마다 그에게 관심을 갖게 되었다.
"그래서, 그 사람 아주 기뻐하던가요?" 세료자가 물었다.
"기뻐하고말고요! 여기서 나갈 때는 펄쩍펄쩍 뛸 기세였다니까요."
"혹시 뭐 가져온 건 없나요?" 잠시 침묵하던 세료자가 물었다.
"글쎄요, 도련님." 문지기가 고개를 저으며 속삭였다. "백작 부인께서 보낸 게 하나 있긴 합니다."
세료자는 문지기가 말하는 것이 리디야 이바노브나 백작 부인이 보낸 자신의 생일 선물임을 곧바로 알아차렸다.
"정말요? 어디 있어요?"
"코르네이가 아빠 방으로 가져갔지요. 분명 아주 멋진 물건일 겁니다!"
"얼마나 커요? 이만큼?" "그보다는 작지만 아주 좋아요."
"책인가요?"
"아뇨, 물건입니다. 어서 가세요, 어서요. 바실리 루키치가 부릅니다." 다가오는 가정교사의 발소리를 들은 문지기가 반쯤 벗겨진 장갑 낀 손으로 자신의 어깨 띠를 잡고 있던 세료자의 손을 조심스럽게 놓아주며, 윙크와 함께 고갯짓으로 바실리 루키치를 가리켰다.
"바실리 루키치, 지금 바로 갈게요!" 세료자가 언제나 원칙을 중시하는 바실리 루키치를 무장해제시키곤 했던 그 명랑하고 사랑스러운 미소를 지으며 대답했다.
세료자는 너무나 즐겁고 모든 것이 행복했기에, 여름 정원 산책길에서 리디야 이바노브나 백작 부인의 조카에게 들었던 또 다른 집안의 경사를 자신의 친구인 문지기와 나누지 않을 수 없었다.그 경사는 붕대 감은 관리의 기쁨, 그리고 장난감이 들어왔다는 자신의 기쁨과 묘하게 맞물려 더욱 특별하게 느껴졌다.세료자는 오늘은 모든 사람이 기쁘고 즐거워야만 하는 그런 날이라는 생각이 들었다.