하지만 그는 그 어느 쪽도 하지 않았다. 대신 삶을 이어가며 생각하고 느꼈으며, 그 와중에 결혼도 했고 많은 기쁨을 맛보았으며 삶의 의미에 대해 생각하지 않을 때는 행복하기도 했다.
도대체 이것이 무엇을 의미했을까?그것은 그가 올바르게 살고 있으면서도 생각은 그릇되게 하고 있었다는 것을 의미했다.
그는 (자신도 깨닫지 못한 채) 어머니의 젖과 함께 빨아들인 영적인 진리들에 의지해 살고 있었으면서도, 생각으로는 그런 진리들을 인정하지 않았을 뿐 아니라 오히려 그것들을 애써 피해 다니고 있었다.
이제 그는 자신이 오직 어릴 적부터 교육받아 온 신념들 덕분에 살아갈 수 있었다는 점을 분명히 깨달았다.
'만약 내게 이런 신념들이 없었고, 내 욕망을 위해서가 아니라 하나님을 위해 살아야 한다는 것을 몰랐다면 나는 어떤 존재가 되었을까, 그리고 어떻게 삶을 살아왔을까?나는 남을 약탈하고 거짓말하고 살인을 저질렀을 것이다.내 삶의 주된 기쁨을 이루는 것들은 그 무엇 하나 내게 존재하지 않았을 것이다.'그는 상상력을 최대한 발휘해 보려 했지만, 자신이 살아가는 이유를 알지 못했을 때의 자신이란 어떤 짐승 같은 존재였을지 끝내 상상할 수 없었다.
'나는 내 질문에 대한 답을 찾고 있었다.하지만 사유는 내 질문에 대한 답을 줄 수 없었다. 그것은 질문과 비교될 수 없는 것이었으니까.삶 그 자체가 내게 답을 주었다. 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지에 대한 나의 의식 속에서.그리고 이 지식은 내가 무엇을 통해 얻은 것이 아니라, 모든 이와 함께 내게 주어진 것이며, 내가 어디서도 얻을 수 없는 것이기에 주어진 것이다.
이걸 어디서 얻었단 말인가?이성을 통해서 내 이웃을 사랑하고 그를 압살해서는 안 된다는 사실을 깨달았단 말인가?어릴 적 누군가 내게 그렇게 말해주었고, 내 영혼 속에 이미 있던 것을 말해준 것이기에 나는 기쁘게 믿었던 것이다.그렇다면 누가 이것을 처음 발견했는가?이성이 아니다.이성이 발견한 것은 생존 경쟁이자 내 욕망을 충족하는 데 방해가 되는 모든 자를 짓밟으라고 요구하는 법이다.그것이 이성의 결론이다.남을 사랑하는 것은 이성이 발견할 수 없다. 그것은 비이성적이니까.'
'그래, 오만이지.' 그는 배를 깔고 누워 풀 줄기를 부러뜨리지 않게 조심하며 매듭을 묶으면서 자신에게 말했다.
'지성만의 오만이 아니라 지성의 어리석음이다.무엇보다 중요한 건 속임수, 바로 지성의 속임수지.지성의 사기극이 분명해.' 그가 되뇌었다.
XIII
레빈은 최근 돌리와 그녀의 아이들과 있었던 일이 떠올랐다.아이들은 혼자 남겨지자 양초에 산딸기를 구워 먹고 서로의 입안으로 우유를 분수처럼 뿜어대며 놀았다.아이들이 노는 모습을 발견한 어머니는 레빈이 보는 앞에서 아이들에게 그들이 망가뜨리는 물건들을 만드는 데 어른들이 얼마나 애를 쓰는지, 그리고 그런 수고가 모두 아이들을 위한 것임을 설명하기 시작했다. 찻잔을 깨뜨리면 차를 마실 컵이 없게 되고, 우유를 쏟아버리면 먹을 게 없어져 결국 굶어 죽게 된다고 타이른 것이다.
레빈은 아이들이 어머니의 말을 들을 때 보여준 그 침착하고도 무심한 불신에 놀랐다.아이들은 그저 재미있는 놀이가 중단된 것에 기분이 상했을 뿐, 어머니의 말은 단 한 마디도 믿지 않았다.아이들은 자신들이 누리는 것의 방대한 규모를 상상할 수 없었기에, 자신들이 망가뜨리는 바로 그것이 자신들의 삶을 지탱하는 것임을 이해할 수 없었으니 믿을 수도 없었던 것이다.
'이건 다 저절로 있는 거야.' 아이들은 생각했다. '흥미롭거나 중요한 건 하나도 없어. 늘 그랬고 앞으로도 그럴 테니까.언제나 똑같은 일뿐이지.이런 건 생각할 필요도 없어. 다 준비되어 있으니까. 우리는 우리만의 새롭고 재미있는 걸 만들어내고 싶다고.우리가 찻잔에 산딸기를 담아 촛불에 굽고, 우유를 서로의 입으로 분수처럼 뿜어대기로 한 것처럼 말이야.이게 훨씬 재미있고 새로운 걸. 찻잔에 마시는 거랑 다를 것도 없잖아.'
'우리도, 아니 나도 이성으로 자연의 힘과 인간 삶의 의미를 찾으려 애쓰면서 똑같은 짓을 하고 있는 게 아닐까?' 그는 계속해서 생각했다.
'모든 철학 이론들도 인간에게 어울리지 않는 묘한 사유의 길을 통해 결국 이미 오래전부터 알고 있던 것, 그것 없이는 살아갈 수도 없을 만큼 확실히 알고 있는 그 사실로 다시 돌아가려는 것 아닌가?어느 철학자의 이론을 보더라도 그가 농부 표도르만큼이나 확실하게, 그리고 표도르보다 조금도 더 명확하지 않게 삶의 근본 의미를 미리 알고 있다는 것, 그래서 그저 모호한 지적 과정을 통해 모두가 아는 사실로 회귀하려 한다는 게 분명히 보이지 않는가?
자, 아이들을 그대로 내버려 두어서 스스로 도구를 마련하고, 그릇을 만들고, 우유를 짜고 하게 해보자.그들이 여전히 장난칠 수 있을까?아마 굶어 죽고 말 것이다.우리도 우리의 열정과 생각만 남겨둔 채, 유일하신 신과 창조주에 대한 관념 없이 내버려 두어 보자!혹은 선이 무엇인지에 대한 이해도, 도덕적 악에 대한 설명도 없이 말이다.
그런 개념들 없이 무언가 건설해 보란 말이다!
우리는 영적으로 배부르기 때문에 파괴만 일삼는 것이다.정말이지 철없는 아이들처럼 말이다.
내게 유일하게 마음의 평안을 주는, 농부와도 공유하는 그 기쁜 앎은 어디서 온 것인가?이걸 어디서 얻었단 말인가?
신에 대한 관념을 가진 기독교인으로 교육받고, 기독교가 준 영적 은총으로 내 삶을 가득 채우며, 그 은총으로 충만하게 살아온 나는, 아이들이 철없이 그러하듯 내가 누리는 은총을 이해하지 못한 채 그것을 파괴하고, 아니 파괴하려 하고 있다.그러다 인생의 중대한 순간이 닥치면, 배고프고 추울 때의 아이들처럼 나는 그분께로 향한다. 그리고 어머니에게 철없는 장난을 꾸중 듣는 아이들보다도 훨씬 못한 나는, 배가 불러서 벌이는 내 어린아이 같은 치기 어린 시도들이 용납되지 않으리라는 것을 느낀다.
그래, 내가 아는 것은 이성으로 아는 것이 아니라 내게 주어지고 내게 계시된 것이며, 교회가 고백하는 그 핵심적인 것에 대한 믿음을 통해 심장으로 아는 것이다.'
'교회? 교회라!' 레빈은 속으로 되뇌었다. 그는 반대편으로 몸을 돌리고 팔꿈치를 괸 채 멀리 강가로 내려가는 가축 떼를 바라보았다.
'하지만 내가 교회가 고백하는 모든 것을 믿을 수 있을까?' 그는 자신을 시험하고 현재의 평온을 깨뜨릴 만한 것들을 떠올리며 생각했다.그는 일부러 가장 기이하게 느껴져 늘 자신을 유혹하던 교회의 교리들을 떠올려 보았다. '창조? 그렇다면 나는 존재를 무엇으로 설명했는가? 존재? 아니면 허무? 악마와 죄? 그럼 나는 악을 무엇으로 설명하는가? 구원자라…….
하지만 나는 아무것도, 정말 아무것도 알지 못하며, 모두와 함께 내게 전해진 것 외에는 알 수도 없다.'
이제 그에게는 교회의 그 어떤 신조도 신에 대한 믿음과 인간의 유일한 사명인 선에 대한 믿음이라는 가장 중요한 것을 훼손하지 않는 것처럼 보였다.
교회의 모든 신조 아래에는, 욕구 대신 진리를 섬긴다는 믿음을 대입할 수 있었다.그리고 그 각각의 신조는 이를 훼손하지 않았을 뿐만 아니라, 지상에서 끊임없이 일어나는 그 중요한 기적을 수행하기 위해 필수적이었다. 그 기적이란 수백만 명의 다양한 사람들, 즉 현자와 바보, 아이와 노인, 농부와 리보프, 키티와 거지와 왕 모두가 예외 없이 똑같은 것을 이해하고, 오직 그것을 위해서만 살 가치가 있으며 우리가 가치 있게 여기는 단 하나의 영적인 삶을 구축해 나가는 것이다.
등을 대고 누운 채 그는 이제 높고 구름 한 점 없는 하늘을 바라보았다.'저곳이 무한한 공간이며 둥근 지붕이 아니라는 것을 내가 모르는가? 하지만 아무리 눈을 가늘게 뜨고 시력을 집중해 보아도 저것이 둥글지도 않고 제한되어 있지도 않다는 것을 볼 수는 없다. 무한한 공간에 대해 알고 있음에도, 내가 단단한 푸른 하늘을 보는 것은 분명 옳은 일이며, 그 너머를 보려고 애쓰는 것보다 훨씬 더 옳은 것이다.'
레빈은 이제 생각을 멈추고, 서로 즐겁고도 근심 어린 대화를 주고받는 신비로운 목소리에 귀를 기울이고 있을 뿐이었다.
'정말 이것이 믿음인가?' 그는 자신의 행복을 믿기가 두려워 생각했다.'하느님, 감사합니다!' 그는 치밀어 오르는 흐느낌을 삼키며 눈에 가득 고인 눈물을 양손으로 닦아내며 말했다.
XIV
레빈은 앞을 바라보며 가축 떼를 보았고, 이어서 보로노이가 끄는 자신의 마차와 가축 떼에 다가가 목동과 무언가 이야기를 나누는 마부를 보았다. 곧이어 가까이에서 들려오는 마차 바퀴 소리와 잘 먹어 살찐 말의 콧김 소리를 들었지만, 그는 생각에 너무 깊이 잠겨 있었기에 마부가 왜 자신에게 오는지조차 생각하지 못했다.
그가 그것을 떠올린 것은 마부가 거의 다 다가와 그를 불렀을 때였다.
"마님께서 보내셨습니다. 형님과 어떤 신사분이 오셨어요."
레빈은 마차에 올라타 고삐를 잡았다.
마치 꿈에서 깨어난 듯, 레빈은 한참 동안 정신을 차리지 못했다.그는 다리 사이와 고삐가 쓸리는 목덜미에 거품을 물고 있는 튼튼한 말을 살펴보았고, 곁에 앉은 마부 이반을 보았다. 그러고는 형을 기다리고 있었다는 것, 아내가 자신의 긴 부재로 걱정하고 있을 것이라는 사실을 떠올리며 형과 함께 온 손님이 누구일지 짐작해보려 했다.형도, 아내도, 이름 모를 손님도 이제는 이전과는 다르게 느껴졌다.이제 모든 사람과 자신의 관계가 달라질 것만 같았다.
'이제 형과는 늘 우리 사이에 있던 소원함도 없을 것이고, 다툼도 없을 것이다. 키티와는 절대 싸우지 않을 것이며, 손님이 누구든 다정하고 친절하게 대할 것이다. 사람들과, 이반과도 모든 것이 달라질 것이다.'성미 급하게 콧김을 뿜으며 달리고 싶어 하는 훌륭한 말을 팽팽한 고삐로 제어하며, 레빈은 곁에 앉아 할 일을 잃은 손을 어찌할 줄 몰라 끊임없이 셔츠를 매만지는 이반을 힐끗 보며 그에게 말을 걸 핑계를 찾았다.
그는 이반이 왜 안장 고정 끈을 너무 높게 조였는지 말하고 싶었지만, 그것은 꾸지람처럼 들릴 것 같아 다정한 대화를 나누고 싶었다.하지만 다른 할 말이 떠오르지 않았다.
"오른쪽으로 좀 비키셔야 합니다. 그루터기가 있어요." 마부가 레빈의 고삐를 바로잡으며 말했다.
"제발 손대지 말고 가르치려 들지 마!" 레빈은 마부의 간섭에 짜증을 내며 말했다."언제나와 마찬가지로 이런 간섭은 그를 짜증 나게 했고, 그는 자신의 마음 상태가 현실과 맞닥뜨리는 즉시 자신을 변화시킬 수 있으리라는 가정이 얼마나 잘못된 것이었는지 즉시 슬프게 깨달았다."
집에 도착하기 4분의 1 베르스타 정도 남았을 때, 레빈은 자신을 향해 달려오는 그리샤와 타냐를 보았다.
"코스탸 삼촌! 엄마도 오고 계시고, 할아버지, 세르게이 이바니치, 그리고 또 어떤 분도 계세요." 그들은 마차에 올라타며 말했다.
"누구인데?"
"정말 무섭게 생기신 분요! 그리고 손을 이렇게 움직이세요." 타냐가 마차 안에서 일어나 카타바소프의 흉내를 내며 말했다.
"그럼 늙은 사람이야, 젊은 사람이야?" 타냐의 흉내가 누군가를 떠올리게 한 레빈이 웃으며 물었다.
'아, 제발 불쾌한 사람만은 아니길!' 레빈은 생각했다.
길모퉁이를 돌자 마주 걸어오는 사람들이 보였고, 레빈은 타냐가 흉내 냈던 것처럼 똑같이 팔을 휘저으며 걸어오는 밀짚모자의 카타바소프를 단번에 알아보았다.
카타바소프는 철학을 논하기를 즐겼으나, 그가 가진 철학적 개념이란 철학이라곤 해본 적 없는 자연과학자들에게서 들은 풍월이 전부였기에, 최근 모스크바에서 레빈은 그와 자주 다투곤 했다.
그를 알아보자마자 레빈의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 것은 카타바소프가 자신이 이겼다고 분명히 믿고 있었던 지난번 논쟁 중 하나였다.
'아니야, 이번엔 절대 논쟁하거나 내 생각을 경솔하게 떠벌리지 않을 거야.' 그는 생각했다.
마차에서 내려 형과 카타바소프에게 인사한 레빈은 아내의 안부를 물었다.