"그 애는 미탸를 콜로크(집 근처의 숲)로 옮겼어요. 집 안이 너무 더워서 거기다 재우려고 했거든요." 돌리가 말했다.
레빈은 숲은 위험하다며 아이를 데려가는 것을 늘 반대했기에, 이 소식은 그를 불쾌하게 했다.
"이리저리 애를 데리고 다니는구먼." 공작이 웃으며 말했다. "난 차라리 얼음 창고에 넣어보라고 충고했지."
"양봉장으로 오려고 했어요. 당신이 거기 있는 줄 알았거든요. 우리도 그리로 가는 중이에요." 돌리가 말했다.
"그래, 그동안 어떻게 지냈니?" 세르게이 이바니치가 일행에서 뒤처져 동생 곁으로 다가오며 물었다.
"특별할 거 없어요. 평소처럼 농사일 하고 있죠." 레빈이 대답했다. "그런데 형님은 오래 계실 건가요? 우리 형님을 오래 기다렸어요."
"2주 정도. 모스크바에 할 일이 아주 많구나."
그 말을 할 때 형제의 시선이 마주쳤다. 레빈은 평소에도, 특히 지금은 더욱 형과 우호적이고 무엇보다도 허물없는 사이가 되고 싶었지만, 형의 눈을 똑바로 쳐다보기가 거북하게 느껴졌다. 그는 눈을 내리깔고 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
세르게이 이바니치가 좋아할 만한 주제를 찾고, 또 그가 모스크바에서의 일로 암시했던 세르비아 전쟁이나 슬라브 문제에 관한 대화로 빠지지 않게 하려고 고민하던 레빈은 세르게이 이바니치의 책에 관해 이야기를 꺼냈다.
"참, 형님 책에 대한 서평은 좀 있었나요?" 그가 물었다.
세르게이 이바니치는 질문의 의도를 알아채고 미소를 지었다.
"아무도 관심 없어. 나 자신은 더더욱 그렇고." 그가 말했다. "다리야 알렉산드로브나, 보세요. 비가 오겠는데요." 그는 우산으로 사시나무 꼭대기 위로 나타난 하얀 구름을 가리키며 덧붙였다.
그 말 한마디로 레빈이 그토록 피하고 싶어 했던, 적대적이지는 않으나 차가운 분위기가 형제 사이에 다시 감돌았다.
레빈은 카타바소프에게 다가갔다.
"참 잘 오셨어요." 그가 그에게 말했다.
"진작 오려고 했지. 이제 실컷 이야기하고 구경도 하자고. 스펜서는 읽었나?"
"아니요, 다 못 읽었어요." 레빈이 말했다. "어차피 이제 그 책은 필요 없어요."
"그게 무슨 소린가? 흥미롭군. 왜지?"
"그러니까, 제가 고민하는 문제들에 대한 해답을 그 책이나 비슷한 부류의 책들에서 찾을 수 없다는 걸 완전히 확신했거든요. 이제는……."
하지만 카타바소프의 평온하고 즐거운 얼굴 표정이 갑자기 그의 눈에 띄었다. 그는 자신이 대화를 통해 상대의 분위기를 망치고 있다는 생각에 스스로의 기분이 안타까워졌고, 이내 결심했던 것을 떠올리며 말을 멈추었다.
"어쨌든, 나중에 다시 이야기하죠." 그가 말을 이었다. "양봉장으로 가려면 여기 이 오솔길로 오세요." 그가 일행 모두를 돌아보며 말했다.
좁은 오솔길을 따라 한쪽에는 밝은 이반다마리아 꽃이 흐드러지게 피어 있고 그 사이사이로 짙은 녹색의 높은 박새 덤불이 빽빽하게 자란 풀밭에 다다르자, 레빈은 꿀벌을 무서워하는 방문객들을 위해 마련해 둔 벤치와 통나무들이 있는 어린 사시나무의 짙고 싱그러운 그늘로 손님들을 안내했다. 그리고 그는 아이들과 어른들에게 줄 빵과 오이, 그리고 갓 딴 꿀을 가져오려고 울타리 쪽으로 향했다.
그는 동작을 최대한 느리게 하려 애쓰며 자기 곁을 점점 더 자주 날아다니는 꿀벌들의 소리에 귀를 기울인 채 오솔길을 따라 오두막으로 걸어갔다.현관 바로 앞에서 꿀벌 한 마리가 턱수염에 엉겨 붙어 앵앵거렸지만, 그는 조심스럽게 그것을 떼어냈다.그늘진 현관으로 들어선 그는 벽에 걸려 있던 자기 그물을 챙겨 쓰고 주머니에 손을 넣은 채 울타리가 쳐진 양봉장으로 나갔다. 그곳에는 베어낸 풀밭 사이로 인연이 깊은 저마다의 역사를 지닌 낡은 벌통들이 끈으로 말뚝에 단단히 고정된 채 줄지어 서 있었고, 울타리 벽면을 따라서는 올해 새로 들여온 젊은 벌통들이 있었다.벌통 입구 앞에는 제자리에서 빙글빙글 돌며 모여드는 꿀벌과 수벌들이 어지럽게 날아다녔고, 그 사이로 꿀을 가득 물었거나 꿀을 따러 숲속 피나무 꽃을 향해, 그리고 다시 벌통으로 같은 방향을 향해 날아가는 일벌들이 보였다.
쉴 새 없이 바쁘게 날아다니는 일벌의 소리, 웅웅거리며 한가로이 노는 수벌의 소리, 그리고 적에게서 보물을 지키려 예민해져 쏘아댈 준비를 하는 파수꾼 벌들의 소리 등 다양한 벌들의 울음소리가 귓가에 맴돌았다.울타리 건너편에서 노인이 테를 다듬고 있었는데 레빈을 미처 보지 못했다.레빈은 노인을 부르지 않고 양봉장 한가운데에 멈춰 섰다.
그는 이미 자신의 기분을 몹시 가라앉게 만들었던 현실로부터 벗어나 잠시 혼자 있을 수 있게 된 상황이 다행스러웠다.
그는 자기가 벌써 이반에게 화를 내고, 형에게 냉담하게 대하고, 카타바소프와는 경솔한 대화를 나눴다는 것을 떠올렸다.
'설마 이게 그저 한순간의 기분일 뿐이고, 아무런 흔적도 남기지 않은 채 사라져 버릴까?' 그는 생각했다.
하지만 그는 곧바로 이전의 기분으로 돌아가면서, 자신 안에서 무언가 새롭고 중요한 일이 일어났음을 기쁘게 느꼈다.현실은 그가 발견한 마음의 평화를 잠시 가렸을 뿐이었고, 그 평화는 여전히 그의 안에 온전히 남아 있었다.
마치 지금 그를 에워싸고 위협하며 맴돌아 온전한 육체적 평온을 방해하는 꿀벌들이 그를 몸을 움츠리며 피하게 만들었듯, 수레에 올라탄 순간부터 그를 에워싼 근심거리들도 그의 마음의 자유를 앗아갔다. 하지만 그것은 그들 속에 있는 동안에만 지속될 뿐이었다.꿀벌들에도 불구하고 신체적 활력이 그에게 온전히 남아 있었듯, 그가 다시금 깨달은 영적 힘도 온전히 그대로였다.
XV
"코스티아, 세르게이 이바노비치랑 누가 같이 왔는지 알아?" 돌리가 아이들에게 오이와 꿀을 나눠주며 말했다. "브론스키야!그는 세르비아로 가는 길이지."
"혼자 가는 것도 아니고, 자기 사비를 들여서 기병대까지 이끌고 간다니까!" 카타바소프가 말했다.
"그에게 어울리는 일이군." 레빈이 말했다."그런데 아직도 의용군들이 계속 가는 거야?" 그는 세르게이 이바노비치를 보며 덧붙였다.
세르게이 이바노비치는 대답 대신 뭉툭한 칼로 하얀 벌집이 든 그릇에서 흘러나온 꿀에 달라붙어 아직 살아 있는 벌 한 마리를 조심스럽게 꺼내고 있었다.
"그럼요, 얼마나 많이 가는데요! 어제 역에서 무슨 일이 있었는지 당신이 봤어야 했는데!" 카타바소프가 오이를 아삭하게 씹으며 말했다.
"아니, 이건 대체 어떻게 이해해야 하나? 제발 좀 설명해 주게, 세르게이 이바노비치. 이 의용군들은 다들 어디로 가는 거고, 누구랑 싸우러 가는 건가?" 나이 든 공작이 물었다. 그는 분명 레빈이 오기 전부터 시작되었던 대화를 이어가고 있었다.
"터키군과 싸우러 가는 겁니다." 세르게이 이바노비치가 꿀 때문에 검게 변해 다리를 무력하게 움직이는 벌을 칼에서 떼어내 튼튼한 사시나무 잎 위에 올려놓으며 차분하게 미소 지으며 대답했다.
"그런데 누가 터키에 전쟁을 선포했단 말인가? 이반 이바니치 라고조프와 리디아 이바노브나 백작 부인, 그리고 마담 슈탈인가?"
"전쟁 선포는 없었습니다. 그저 사람들이 이웃의 고통에 공감하고 그들을 돕고 싶어 하는 것뿐이죠." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"하지만 공작님은 구호를 말씀하시는 게 아닙니다." 레빈이 장인을 변호하며 말했다. "전쟁을 말씀하시는 거죠. 공작님 말씀은 개인이 정부의 허락 없이 전쟁에 참여할 수는 없다는 겁니다."
"코스티아, 저것 봐, 벌이야! 이러다 우리 다 쏘이겠어!" 돌리가 말벌을 쫓아내며 말했다.
"이건 벌이 아니라 말벌이에요." 레빈이 말했다.
"자, 그럼 당신 이론은 뭡니까?" 카타바소프가 레빈에게 미소 지으며 말했다. 분명 논쟁을 유도하는 것이었다. "왜 개인이 전쟁할 권리가 없다는 거죠?"
"제 이론은 이렇습니다. 한편으로 전쟁이란 너무나 잔혹하고 끔찍한 짐승 같은 일이라서, 어떤 인간도, 그리스도인은 말할 것도 없고, 개인적으로 전쟁 시작의 책임을 질 수는 없다는 겁니다. 오직 그 일을 위해 소명받고 불가피하게 전쟁으로 내몰리는 정부만이 할 수 있는 일이죠.다른 한편으로, 과학적으로나 상식적으로나 국가적 일, 특히 전쟁이라는 사안에 있어서 시민들은 자신의 개인적 의지를 포기해야 합니다."
세르게이 이바노비치와 카타바소프가 반박할 준비를 마친 채 동시에 말을 꺼냈다.
"바로 그 점이 문제죠, 선생님. 정부가 시민들의 뜻을 따르지 않는 경우가 생길 수 있고, 그때는 사회가 스스로 의사를 표명해야 하는 겁니다." 카타바소프가 말했다.
하지만 세르게이 이바노비치는 이 반박을 달가워하지 않는 듯했다. 그는 카타바소프의 말에 눈살을 찌푸리며 다른 말을 꺼냈다.
"질문을 그런 식으로 하는 건 잘못됐네. 여기엔 전쟁 선포 같은 건 없어. 단지 인간적인, 기독교적인 감정의 표현일 뿐이야. 우리와 피가 섞인 동포들이, 같은 신앙을 가진 사람들이 죽어가고 있네. 설령 형제나 동포가 아니라고 해도, 단순히 아이들과 부녀자, 노인들이 죽어가는 걸 보면 감정이 격앙되지 않겠나. 그래서 러시아 사람들이 그 참상을 끝내려고 달려가는 걸세. 자네가 길을 가다가 술 취한 놈들이 여자나 아이를 때리는 걸 봤다고 상상해 보게. 그럼 자네는 그놈에게 전쟁이 선포됐는지 아닌지 묻지 않고 당장 달려들어 그들을 보호하려 할 걸세."
"하지만 죽이지는 않았겠죠." 레빈이 말했다.
"아니, 자네라면 죽였을 걸세."