첫 번째 응접실을 지나가던 레빈은 문가에서 하인에게 무언가를 지시하고 있는 볼 백작 부인과 마주쳤는데, 그녀의 표정은 걱정스럽고 엄해 보였다.레빈을 본 그녀는 미소를 지으며, 사람들의 말소리가 들려오는 다음 작은 응접실로 그를 안내했다.그 응접실에는 백작 부인의 두 딸과 레빈이 알고 있는 모스크바의 대령이 의자에 앉아 있었다.레빈은 그들에게 다가가 인사를 나누고는 무릎 위에 모자를 얹은 채 소파 곁에 앉았다.
"부인 건강은 어떠신가요? 연주회에 가셨나요? 저희는 못 갔어요. 엄마가 추도식에 참석해야 했거든요."
"네, 들었습니다…… 참 갑작스러운 죽음이더군요." 레빈이 말했다.
백작 부인이 들어와 소파에 앉았고, 그녀 역시 레빈의 아내 안부와 연주회에 대해 물었다.
레빈은 대답하고 나서 아프락시나의 갑작스러운 죽음에 관한 질문을 다시 꺼냈다.
"하긴 그 사람은 원래 몸이 약했죠."
"어제 오페라 보러 가셨나요?"
"네, 있었습니다."
"루카가 아주 훌륭했죠."
"네, 정말 훌륭했습니다." 레빈이 대답했다. 그는 사람들이 자신을 어떻게 생각하든 전혀 상관없었기에, 그 가수의 재능에 관해 수백 번도 넘게 들어온 이야기를 되풀이하기 시작했다.볼 백작 부인은 듣고 있는 척했다.그러다 그가 할 말을 다 하고 입을 다물자, 지금까지 침묵을 지키던 대령이 말을 하기 시작했다.대령 역시 오페라와 조명에 관해 이야기했다.마지막으로 튜린 가에서 있을 법한 '미친 하루(folle journée)'에 대해 언급한 뒤, 대령은 웃음을 터뜨리며 떠들썩하게 일어서서 자리를 떴다.레빈도 일어섰지만, 백작 부인의 얼굴을 보니 아직 갈 때가 아니라는 것을 눈치챘다.적어도 2분은 더 머물러야 했다.그는 다시 앉았다.
하지만 지금 자신이 얼마나 바보 같은 짓을 하고 있는지 계속 생각하느라 대화 주제를 찾지 못한 채 그는 침묵했다.
"공개 회의에 안 가시나요? 아주 흥미롭다던데요." 백작 부인이 먼저 말을 꺼냈다.
"아니요, 처형을 데리러 가기로 약속해서요." 레빈이 대답했다.
침묵이 흘렀다.어머니와 딸은 다시 한번 서로를 바라보았다.
'음, 이제 가면 되겠군.' 레빈은 생각하고는 자리에서 일어났다.부인들은 그와 악수를 나누며 아내에게 안부를 전해달라고 부탁했다.
외투를 건네주며 수위가 물었다.
"어디에 묵으십니까?" 그는 곧바로 크고 제본이 잘 된 장부에 주소를 적어 넣었다.
'물론 나야 상관없지만, 그래도 민망하고 정말 바보 같은 짓이야.' 레빈은 다들 이렇게 한다고 스스로를 위로하며 생각했다. 그는 처형을 만나 함께 집으로 가기 위해 위원회의 공개 회의장으로 향했다.
위원회 공개 회의에는 많은 사람이 모였고 사교계 인사들도 거의 전부 참석했다.레빈은 모두가 아주 흥미롭다고 말하던 개요 발표가 아직 끝나지 않았을 때 도착했다.개요 낭독이 끝나고 사람들이 모여들자, 레빈은 오늘 저녁 농업 협회에서 유명한 보고서가 낭독될 테니 반드시 참석하라고 권하는 스비야시스키와 방금 경마장에서 온 스테판 아르카디치, 그리고 다른 여러 지인을 만났다. 레빈은 그들과 대화를 나누며 회의와 새 연극, 재판에 관한 여러 의견을 들었다.하지만 아마도 재판에 관해 이야기할 무렵 느끼기 시작한 주의력 저하 때문인지, 그는 실수를 저질렀고 나중에 그 실수를 떠올릴 때마다 몇 번이고 분통을 터뜨려야 했다.러시아에서 재판을 받는 외국인에게 내려질 처벌과 그를 해외로 추방하는 처벌이 얼마나 부당한지에 관해 이야기하면서, 레빈은 어제 한 지인에게 들었던 말을 그대로 되풀이했다.
"그를 외국으로 추방하는 건 마치 꼬챙이를 물속에 던져서 벌주는 것과 다를 바 없다고 생각합니다." 레빈이 말했다.나중에야 그는 자신이 마치 자기 생각인 양 말한 그 내용이 실은 크릴로프의 우화에서 나온 것이며, 그 지인 또한 신문 칼럼에서 본 내용을 옮긴 것이었음을 기억해 냈다.
처형과 함께 집에 들러 기분이 좋고 건강해 보이는 키티를 확인한 뒤, 레빈은 클럽으로 향했다.
VII
레빈은 제시간에 맞춰 클럽에 도착했다.손님들과 회원들이 그와 함께 도착하고 있었다.레빈은 대학을 졸업한 후 모스크바에서 살며 사교계에 드나들던 시절 이후로 아주 오랫동안 클럽에 오지 않았다.그는 클럽의 건물 외관이나 구조적인 세부 사항은 기억하고 있었지만, 예전에 클럽에서 느꼈던 그 인상은 완전히 잊고 있었다.하지만 넓은 반원형 마당으로 들어서서 마차에서 내린 뒤 현관으로 올라서자 어깨띠를 두른 수위가 소리 없이 문을 열어주며 고개를 숙였고, 아래층에서 갈로슈(덧신)를 벗는 것이 위층까지 들고 올라가는 것보다 수고롭지 않다는 걸 아는 회원들의 덧신과 외투가 관리실에 놓인 것이 눈에 들어왔으며, 그가 도착함을 알리는 묘한 벨 소리가 들리고 완만한 카펫 계단을 오르며 정지된 조각상과 위층 문에서 클럽 제복을 입고 천천히, 그러나 지체 없이 문을 열며 손님을 살피는 늙은 수위를 보자 레빈은 예전의 클럽에 대한 인상, 즉 휴식과 만족, 그리고 격식에 대한 감흥에 다시 사로잡혔다.
"모자를 주시지요." 클럽의 규칙대로 모자를 관리실에 맡기는 것을 잊은 레빈에게 수위가 말했다."오랫동안 안 보이셨습니다.공작님께서 어제 벌써 손님 명단에 적어놓으셨더군요.스테판 아르카디치 공작님은 아직 안 오셨습니다."
수위는 레빈뿐만 아니라 그의 모든 인맥과 친척 관계까지 알고 있었기에 곧바로 그가 잘 아는 사람들에 대해 언급한 것이다.
칸막이가 있는 첫 번째 통로 홀과 과일 판매상이 앉아 있는 오른쪽의 격리된 방을 지나, 천천히 걷던 노인을 추월한 레빈은 사람들로 북적이는 식당으로 들어갔다.
그는 거의 다 차버린 테이블들을 따라 걸으며 손님들을 살펴보았다.여기저기서 늙은이와 젊은이, 안면만 있는 사람과 가까운 사람 등 각양각색의 인물들이 눈에 띄었다.화나거나 근심 어린 표정을 한 사람은 단 한 명도 없었다.모두가 모자와 함께 근심과 걱정은 관리실에 두고 온 듯했고, 삶의 물질적 즐거움을 여유롭게 누릴 채비를 하고 있었다.그곳에는 스비야시스키, 셰르바츠키, 네베도프스키, 늙은 공작, 브론스키, 그리고 세르게이 이바노비치가 있었다.
"아, 왜 이렇게 늦었나?" 공작은 미소를 지으며 어깨 너머로 손을 내밀었다."키티는 어떤가?" 그가 조끼 단추에 끼워둔 냅킨을 바로잡으며 덧붙였다.
"별일 없습니다, 건강하고요. 셋이서 집에서 식사 중입니다."
"아, 알리나와 나디나들이군. 여기 우리 테이블엔 자리가 없네. 저쪽 테이블로 가서 어서 자리를 잡게." 공작은 그렇게 말하고는 고개를 돌려 조심스럽게 메기 맑은 장국 그릇을 받아들었다.
"레빈, 이리로 와!" 조금 떨어진 곳에서 선량한 목소리가 소리쳤다.투로프친이었다.그는 젊은 군인과 함께 앉아 있었고, 그들 곁에는 의자 두 개가 뒤집혀 있었다.레빈은 기쁜 마음으로 그들에게 다가갔다.그는 원래부터 선량한 난봉꾼 투로프친을 좋아했는데, 그와 있으면 키티와의 고백 장면이 떠올랐기 때문이다. 하지만 오늘, 모든 긴장된 지적인 대화가 끝난 뒤라 투로프친의 선량한 모습은 그에게 더없이 반가웠다.
"이건 자네랑 오블론스키 몫이야. 곧 올 거야."
허리를 꼿꼿이 펴고 앉은, 눈가에 늘 즐거운 웃음기가 서린 군인은 페테르부르크에서 온 가긴이었다.투로프친이 그들을 서로 소개했다.
"오블론스키는 항상 늦는단 말이야."
"아, 저기 온다."
"방금 도착했나?" 오블론스키가 그들에게 빠르게 다가오며 말했다."반갑군. 보드카는 마셨나? 자, 가세."
레빈은 일어나 그와 함께 보드카와 온갖 다양한 안주로 가득 찬 큰 테이블로 향했다.스무 가지가 넘는 안주 중에서 입맛에 맞는 것을 고를 수 있을 듯했지만, 스테판 아르카디치는 특별한 것을 주문했고 대기하고 있던 제복 입은 하인 중 하나가 즉시 그것을 가져왔다.그들은 보드카를 한 잔씩 마시고 다시 테이블로 돌아왔다.
생선 국을 먹기도 전에 가긴에게 샴페인이 제공되었고, 그는 네 잔에 술을 따르라고 시켰다.레빈은 권하는 술을 마다하지 않았고 한 병을 더 주문했다.배가 고팠던 레빈은 맛있게 먹고 마셨으며, 대화 상대들과 나누는 유쾌하고 소탈한 대화에 더 큰 즐거움을 느끼며 참여했다.가긴은 목소리를 낮추고 새로 나온 페테르부르크식 농담을 들려주었는데, 야하고 시시한 내용이었지만 너무나 웃겨서 레빈은 크게 소리 내어 웃었고 주변 사람들이 그를 돌아보았다.
"그건 '난 바로 그 점이 제일 싫어!' 하는 거랑 비슷하군. 자네 아나?" 스테판 아르카디치가 물었다."아, 그거 정말 최고지! 한 병 더 가져와." 그는 하인에게 말하고는 이야기를 시작했다.
"표트르 일리치 비놉스키 님이 청하셨습니다." 나이 든 하인이 스테판 아르카디치의 말을 끊으며, 남은 샴페인이 든 얇은 잔 두 개를 스테판 아르카디치와 레빈에게 건넸다.스테판 아르카디치는 잔을 받아 들고 테이블 저편에 앉은 머리가 벗겨진 붉은 콧수염 남성과 눈을 맞춘 뒤 웃으며 고개를 숙여 인사했다.
"저 사람 누군가?" 레빈이 물었다.
"자네 내 집에서 한번 만났잖아, 기억 안 나나? 좋은 친구지."
레빈도 스테판 아르카디치를 따라 잔을 받았다.
스테판 아르카디치의 농담 역시 매우 재미있었다.레빈도 자신의 농담을 하나 꺼냈는데 그 역시 반응이 좋았다.그다음에는 말에 관한 이야기, 오늘 있었던 경마 이야기, 그리고 브론스키의 '아틀라스니'가 어떻게 멋지게 1등을 차지했는지에 대한 이야기가 오갔다.레빈은 식사가 어떻게 지나갔는지도 몰랐다.
"아! 저기 왔군!" 식사가 끝날 무렵 스테판 아르카디치가 의자 등받이 너머로 몸을 굽히며, 자신에게 다가오는 브론스키와 키 큰 근위대 대령에게 손을 뻗으며 말했다.브론스키의 얼굴에도 클럽 특유의 유쾌하고 선량한 분위기가 감돌았다.그는 즐거운 듯 스테판 아르카디치의 어깨에 팔을 얹고 무언가 속삭이더니, 똑같이 밝은 미소를 지으며 레빈에게 손을 내밀었다.
"만나서 정말 반갑군." 그가 말했다."선거 때 자네를 찾았었는데 벌써 떠났다는 이야기를 들었네." 그가 레빈에게 말했다.
"그래, 바로 그날 떠났지.우리는 방금 자네 말에 대해 이야기하고 있었네.축하하네." 레빈이 말했다."정말 대단한 질주였어.""자네도 말을 기르지 않나."
"아니, 우리 아버지께서 기르셨지. 하지만 나도 잘 알고는 있네."
"어디서 식사했나?" 스테판 아르카디치가 물었다.
"우리는 기둥 뒤편 두 번째 테이블에 있었네."