"다들 축하해 주더군." 키 큰 대령이 말했다."황제배 2등상이라니. 내 카드 운이 저 친구 말 운만큼만 따라주면 좋겠는데."
"자, 귀한 시간 낭비하지 말아야지.난 '지옥'으로 가겠네." 대령이 말하고는 테이블에서 멀어졌다.
"저 사람은 야슈빈이야." 브론스키가 투로프친에게 대답하며 그들 옆에 비어 있는 자리에 앉았다.그는 권하는 술을 한 잔 마시고는 병 하나를 새로 주문했다.클럽의 분위기 때문인지 아니면 술기운 때문인지, 레빈은 브론스키와 더 좋은 가축 품종에 대해 이야기하기 시작했고, 그에게 더 이상 적대감이 느껴지지 않는다는 사실이 무척 기뻤다.그는 심지어 아내에게 들었다며, 아내가 마리야 보리소브나 공작부인 댁에서 그를 만났다는 이야기를 넌지시 건네기도 했다.
"아, 마리야 보리소브나 공작부인, 정말 매력적인 분이지!" 스테판 아르카디치가 말하고는 그녀에 관한 농담을 들려주어 모두를 웃게 했다.특히 브론스키가 너무나 호탕하게 웃는 바람에 레빈은 그와 완전히 화해한 기분이 들었다.
"자, 다 마셨나?" 스테판 아르카디치가 미소 지으며 일어나 말했다."가세!"
VIII
식탁에서 일어난 레빈은 걸을 때마다 팔이 아주 자연스럽고 가볍게 흔들리는 것을 느끼며 가긴과 함께 높은 천장의 방들을 지나 당구장으로 향했다.큰 홀을 지나던 중, 그는 장인과 마주쳤다.
"어떤가? 우리의 이 한량들의 전당이 마음에 드나?" 공작이 그의 팔을 잡으며 말했다. "함께 걷세."
"저도 이곳저곳 둘러보고 싶었습니다. 흥미롭군요."
"그래, 자네에겐 흥미롭겠지. 하지만 내 흥미는 자네와는 다르다네. 자네는 지금 저 노인네들을 보면서," 그는 굽은 등에 입술이 늘어진 한 회원이 부드러운 가죽신을 신은 채 다리를 힘겹게 끌며 그들 곁을 지나가는 것을 가리키며 말했다. "저들이 처음부터 그렇게 '슬류피크(둥글둥글한 알)'로 태어난 줄 알겠지."
"슬류피크라니요?"
"자네는 이 용어를 모르는군. 이건 우리 클럽 용어라네. 달걀을 굴리다 보면 자꾸 굴려서 둥글둥글해지잖아, 그게 슬류피크지. 우리 같은 사람들도 마찬가지야. 클럽에 자꾸 들락거리다 보면 슬류피크가 되는 거지. 자네는 웃지만, 우리 같은 사람들은 조만간 나도 슬류피크가 되겠구나 싶어 하는 걸세. 체첸스키 공작을 아나?" 공작이 물었고, 레빈은 그의 얼굴을 보고 뭔가 재미있는 이야기를 하려는 것을 눈치챘다.
"아니요, 모릅니다."
"아니, 그럴 수가! 유명한 체첸스키 공작 말일세. 뭐, 아무렴 어떤가. 그는 항상 당구를 치지. 삼 년 전까지만 해도 그는 슬류피크가 아니었고 아주 기세가 등등했어. 스스로 다른 사람들을 슬류피크라고 부르기까지 했지. 그런데 어느 날 그가 왔을 때 우리 수위가…… 알지, 바실리? 그 뚱뚱한 사람 말이야. 아주 재담꾼이지. 체첸스키 공작이 그에게 물었어. '어이, 바실리. 누가 왔나? 슬류피크들은 좀 있나?' 그러자 바실리가 대답했지. '공작님이 세 번째십니다.' 그러니, 이 사람아, 그런 셈이지!"
레빈은 공작과 함께 이야기를 나누고 마주치는 지인들에게 인사하며 모든 방을 둘러보았다. 이미 탁자가 마련되어 단골손님들이 소규모 게임을 즐기고 있는 큰 방, 누군가와 대화하며 체스를 두고 있는 세르게이 이바노비치가 앉아 있는 응접실, 방 모퉁이 소파 곁에서 가긴이 참여한 가운데 샴페인을 곁들인 즐거운 게임이 벌어지고 있는 당구장을 지나, 야슈빈이 이미 자리를 잡고 앉아 많은 내기꾼이 몰려 있는 '지옥'이라 불리는 방까지 들여다보았다.그들은 소리를 내지 않으려 조심하며 어두운 독서실로 들어갔는데, 갓을 씌운 램프 아래에는 성난 얼굴로 잡지를 하나씩 넘겨보는 젊은이와 독서에 몰입한 대머리 장군이 앉아 있었다.그들은 공작이 '지적인 방'이라 부르는 곳에도 들어갔다.이 방에서는 세 명의 신사가 최신 정치 뉴스에 대해 열띤 대화를 나누고 있었다.
"공작님, 이쪽으로 오시죠. 다 준비됐습니다." 그를 찾아낸 파트너 중 한 명이 말했고, 공작은 자리를 떠났다.레빈은 앉아서 귀를 기울였지만, 오늘 아침에 나누었던 모든 대화가 떠오르자 갑자기 견딜 수 없이 지루해졌다.그는 서둘러 일어나 함께 있으면 즐거운 오블론스키와 투로프친을 찾아 나섰다.
투로프친은 당구장의 높은 소파에 앉아 술잔을 들고 있었고, 스테판 아르카디치와 브론스키는 방 저편 구석 문가에서 무언가 이야기를 나누고 있었다.
"그녀가 따분해하는 건 아니지만, 이런 불확실함, 상황의 모호함이란……." 레빈은 이 말을 듣고 서둘러 자리를 뜨려 했으나 스테판 아르카디치가 그를 불렀다.
"레빈!" 스테판 아르카디치가 불렀다. 레빈은 그의 눈에 눈물은 아니더라도 평소 술을 마셨거나 감정이 북받쳤을 때처럼 물기가 어린 것을 보았다.오늘 그는 술기운과 감정이 섞여 있는 듯했다."레빈, 가지 말게." 그는 레빈의 팔꿈치를 꽉 움켜쥐며, 절대 놓아주지 않겠다는 듯 말했다.
"이 친구는 내 진심 어린, 어쩌면 가장 좋은 친구일세." 그가 브론스키에게 말했다."자네도 내게는 더할 나위 없이 가깝고 소중한 사람이지.자네들은 둘 다 좋은 사람들이니 서로 친하고 가깝게 지내야 한다고 나는 믿고 또 그렇게 되길 바라네."
"그렇다면 이제 우리 입맞춤이라도 해야겠군." 브론스키가 선의 섞인 농담을 던지며 손을 내밀었다.
레빈은 빠르게 그가 내민 손을 받아 꽉 쥐었다.
"정말, 정말 반갑습니다." 레빈이 그의 손을 흔들며 말했다.
"여기 사람, 샴페인 한 병 가져와." 스테판 아르카디치가 말했다.
"저도 정말 반갑습니다." 브론스키가 말했다.
하지만 스테판 아르카디치의 바람과 그들의 상호적인 의지에도 불구하고, 정작 할 말이 없다는 것을 두 사람 모두 느끼고 있었다.
"자네, 이 친구가 아직 안나를 모른다는 거 알고 있나?" 스테판 아르카디치가 브론스키에게 물었다."꼭 한번 데려가서 소개해주고 싶군.같이 가세, 레빈!"
"정말인가요?" 브론스키가 말했다."그녀도 무척 반가워할 겁니다.지금 당장이라도 집으로 가고 싶지만," 그가 말을 이었다. "야슈빈이 걱정돼서요. 저 친구가 끝낼 때까지는 여기 좀 머물러야겠습니다."
"상황이 안 좋은가?"
"계속 잃고 있어서요. 저만이 저 친구를 말릴 수 있습니다."
"그럼 당구 한 게임 할까?레빈, 자네도 할 건가?""좋아, 아주 좋군!" 스테판 아르카디치가 말했다."피라미드 세워 주게." 그가 마커(점수 기록원)에게 말했다.
"진작 준비됐습니다." 마커가 대답했다. 그는 이미 삼각대에 공들을 모아놓고 재미 삼아 빨간 공을 굴리고 있었다.
"자, 시작하지."
당구가 끝나자 브론스키와 레빈은 가긴의 탁자로 자리를 옮겼고, 레빈은 스테판 아르카디치의 제안에 따라 에이스에 돈을 걸기 시작했다.브론스키는 끊임없이 다가오는 지인들에게 둘러싸여 탁자에 앉아 있기도 하고, 야슈빈을 살피러 인페르날(도박장)에 다녀오기도 했다.레빈은 아침 내내 쌓였던 정신적인 피로가 풀리는 기분 좋은 휴식을 느꼈다.브론스키와의 적대감이 해소된 것이 기뻤고, 평온함과 예의 바름, 그리고 즐거움이 주는 인상이 그를 떠나지 않았다.
경기가 끝나자 스테판 아르카디치가 레빈의 팔을 잡았다.
"자, 그럼 안나에게 가세.지금 바로 가나? 어때? 그녀는 집에 있네.진작부터 자네를 데려가겠다고 약속했었거든.오늘 저녁에 어디 갈 데라도 있나?"
"아니, 특별히 갈 곳은 없네.스비야즈스키에게 농업 협회에 가기로 약속은 했지만.좋아, 가세." 레빈이 말했다.
"아주 좋아, 출발하지!내 마차가 왔는지 알아봐 주게." 스테판 아르카디치가 하인에게 말했다.
레빈은 탁자로 다가가 에이스 게임에서 잃은 40루블을 지불하고, 문가에 서 있던 늙은 하인만이 알고 있는 기묘한 방식으로 클럽 비용을 치른 뒤, 손을 크게 흔들며 복도를 지나 출구로 향했다.
IX
"오블론스키 댁 마차!" 수위가 화난 듯한 저음으로 소리쳤다.마차가 다가왔고, 두 사람은 올라탔다.마차가 클럽 문을 빠져나오는 동안 레빈은 클럽의 평온함과 즐거움, 그리고 주변의 확실한 예의 바름이라는 인상을 계속 받았으나, 마차가 거리에 들어서자마자 울퉁불퉁한 길을 달리는 마차의 흔들림을 느끼고, 마주 오던 마부의 화난 고함을 듣고, 희미한 불빛 아래 선술집과 작은 가게의 붉은 간판을 보는 순간 그 인상은 깨져버렸다. 그는 자신의 행동을 생각하기 시작했고, 안나에게 가는 것이 잘하는 일인지 스스로에게 물었다.'키티는 뭐라고 할까?'하지만 스테판 아르카디치는 그가 깊이 생각할 틈을 주지 않았고, 마치 그의 의심을 꿰뚫어 본 듯 그것을 떨쳐주었다.
"자네가 그녀를 알게 되어 정말 기쁘네." 그가 말했다."알다시피 돌리가 전부터 바라던 일이거든.리보프도 그녀를 찾아갔었고 지금도 가곤 하니까.내 여동생이긴 하지만, 그녀는 정말 대단한 여자라고 자신 있게 말할 수 있네.곧 알게 될 거야.지금 그녀 처지가 무척 어렵네, 특히 요즘은 더더욱 그렇고."
"왜 특히 요즘 더 어렵다는 건가?"
"남편과 이혼 협상을 하고 있거든.그도 동의했지만, 아들 문제로 난관이 생겨서 진작 끝났어야 할 일이 벌써 석 달째 질질 끌리고 있네.이혼만 되면 그녀는 브론스키와 재혼할 거야.아무도 믿지 않고 사람들의 행복만 가로막는 그 낡은 예식, '이사야여 춤추라'는 관습은 정말 어리석기 짝이 없지!" 스테판 아르카디치가 덧붙였다."어쨌든 그때가 되면 그들도 내 처지나 자네 처지처럼 확실해지겠지."
"무슨 난관이 있다는 건가?" 레빈이 물었다.
"아, 그거 길고 지루한 이야기일세!여기선 모든 게 너무 불확실하거든.문제는 그녀가 이혼을 기다리며 모두가 그들을 아는 이곳 모스크바에서 석 달째 지내고 있다는 점이지. 그녀는 어디 나가지도 않고 돌리를 제외하곤 아무 여자도 만나지 않네. 알다시피 동정으로 찾아오는 사람들은 원치 않으니까. 바보 같은 바르바라 공녀조차도 이런 상황이 체면을 깎는다고 생각해서 떠나버렸어.이런 상황이라면 다른 여자들은 견뎌낼 엄두조차 못 냈을걸.하지만 그녀가 어떻게 생활을 꾸려나가는지, 얼마나 차분하고 위엄 있는지 자네가 직접 보면 알게 될 거야.왼쪽 골목으로, 교회 맞은편이야!" 스테판 아르카디치가 마차 창밖으로 몸을 내밀며 외쳤다."휴, 덥네!" 그는 영하 12도의 추위에도 불구하고 이미 풀어헤친 외투를 더 크게 열어젖히며 말했다.
"그런데 그녀에게 딸이 있지 않나? 분명 딸을 돌보느라 바쁘겠군." 레빈이 말했다.
"자네는 모든 여자를 그저 암컷, 즉 알이나 품는 존재로만 여기는군." 스테판 아르카디치가 말했다."바쁘다고 하면 무조건 아이들 뒤치다꺼리나 한다고 생각하지.아니야, 그녀는 아이를 훌륭하게 키우고 있는 것 같지만, 밖으로 티를 내지는 않지.그녀는 무엇보다 글 쓰는 일에 몰두하고 있어.자네가 비꼬며 웃는 걸 보니 알겠지만, 그럴 필요 없네.그녀는 아무에게도 말하지 않고 동화책을 쓰고 있는데, 나한테는 읽어주더군. 그래서 내가 원고를 보르쿠예프에게 건네줬지. 알지? 그 출판업자 말이야. 그 사람 자신도 작가인 것 같더군.그는 안목이 있는 사람인데, 아주 대단한 작품이라고 하더군.하지만 자네는 그녀가 무슨 여류 작가라 생각하는가?전혀 아니야.그녀는 무엇보다 가슴 따뜻한 여자라는 걸 자네도 곧 알게 될 거야.지금 그녀는 영국인 소녀와 한 가족을 돌보는 일에 매달려 있지."
"그게 무슨 자선 사업이라도 된다는 건가?"
"자네는 왜 그렇게 뭐든 나쁘게만 보려 하는 건가.자선이 아니라 마음에서 우러나오는 일이야.그들, 그러니까 브론스키네 집에 영국인 조련사가 있었는데, 자기 분야에선 대가였지만 술주정뱅이였지.그가 완전히 술에 빠져서 섬망증까지 생기는 바람에 가족들은 버려진 신세가 됐어.그녀가 그들을 보고 도와주다 보니 어느새 발을 깊이 들이게 되었고, 지금은 그 가족 전체를 그녀가 책임지고 있네. 그저 돈 몇 푼 던져주는 식의 고압적인 태도가 아니라, 그녀가 직접 아이들에게 러시아어로 김나지움 입학 준비를 가르치고 소녀는 자기 집에 데려다 놓기까지 했어.직접 보면 알게 될 거야."