"도대체 나에게 무엇을 바라는 거요?" 의자를 돌리고 핀네즈를 접으며 그가 말했다.
"해결책 말일세, 무슨 해결책이라도 필요하다네, 알렉세이 알렉산드로비치.내가 지금 자네를 대하는 건 ('상처받은 남편으로서가 아니라'라고 스테판 아르카디치는 말하려다 일을 망칠까 두려워 대신 이렇게 바꿨다.) 국무위원으로서가 아니라(그건 적절치 않았으니), 그저 한 인간으로서, 선량한 인간이자 기독교인으로서 대하는 것이네.자네가 그녀를 가엾게 여겨야 하네." 그가 말했다.
"즉, 정확히 어떻게 하라는 건가?" 카레닌이 조용히 말했다.
"그렇네, 그녀를 가엾게 여기라는 걸세.만약 자네가 나처럼 그녀를 직접 봤다면, 내가 올겨울 내내 그녀와 함께 지냈으니 말일세, 자네도 그녀를 불쌍히 여겼을 걸세.그녀의 처지는 끔찍하네, 정말 끔찍하다고."
"내가 보기엔," 알렉세이 알렉산드로비치가 더 가늘고 날카로운 목소리로 대답했다, "안나 아르카디예브나는 그녀 자신이 원하던 모든 것을 가진 것 같았소."
"아, 알렉세이 알렉산드로비치, 제발 하느님을 생각해서라도 서로 비난하는 일은 그만두세!지나간 일은 이미 지나간 거니, 그녀가 무엇을 바라고 기다리는지는 자네도 알지 않나, 바로 이혼일세."
"하지만 나는 안나 아르카디예브나가 아들을 내게 맡기겠다는 서약을 요구하면 이혼을 거부할 것으로 생각했소.그렇게 답변했고, 이 문제는 끝난 줄 알았소.그리고 나는 이 문제를 종결된 것으로 생각하오." 알렉세이 알렉산드로비치가 쏘아붙였다.
"하지만 제발, 흥분하지 말게." 스테판 아르카디치가 처남의 무릎을 건드리며 말했다."일은 아직 끝나지 않았네.자네가 요점을 정리할 기회를 준다면, 상황은 이랬네. 처음에 자네들이 갈라설 때, 자네는 관용을 베풀 수 있는 한 최대한 관대했지. 자네는 그녀에게 모든 것을 주었어. 자유를, 심지어 이혼까지도 말일세.그녀는 그것에 감사했네.아니, 오해는 말게.정말로 감사하게 생각했다네.그 정도가 어찌나 컸던지, 처음에 자네에 대한 죄책감을 느끼는 순간에는 그녀도 모든 것을 차분히 생각할 수 없었지.그녀는 모든 것을 포기했었네.하지만 현실과 시간이 흐르면서 그녀의 처지가 고통스럽고 견딜 수 없다는 것이 드러났네."
"안나 아르카디예브나의 삶은 내 알 바 아니오." 알렉세이 알렉산드로비치가 눈썹을 치켜세우며 말을 끊었다.
"그 말을 믿지 않게 해주시게." 스테판 아르카디치가 부드럽게 반박했다."그녀의 처지는 그녀 자신에게 고통스러울 뿐 아니라, 그 누구에게도 아무런 이득이 되지 않네.자네는 그녀가 자초한 일이라고 말하겠지.그녀도 그 사실을 알고 있어서 자네에게 요구하지 않네. 아무것도 요구할 염치가 없다고 그녀는 분명히 말하더군.하지만 나를 비롯해 그녀를 사랑하는 우리 친척 모두가 자네에게 간청하고, 애원하는 것이네.그녀가 왜 이런 고통을 받아야 하나?도대체 누가 이걸로 더 나아지겠나?"
"잠깐, 당신은 지금 나를 피고인 처지로 몰아넣고 있는 것 같구려." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
"아니, 아니, 전혀 그렇지 않네, 내 말을 좀 이해해 주게." 스테판 아르카디치가 다시 그의 손을 건드리며 말했다. 그는 이 손길이 처남의 마음을 누그러뜨릴 것이라고 확신하는 듯했다."내가 하는 말은 딱 하나네. 그녀의 처지는 고통스럽고, 자네가 그것을 덜어줄 수 있으며, 자네는 아무것도 잃지 않을 것이라는 점이야.자네가 눈치채지 못하게 내가 모든 것을 처리하겠네.자네도 약속했지 않나."
"약속은 그전에 한 것이오.그리고 나는 아들에 관한 문제가 이 일을 해결했다고 생각했소.게다가 나는 안나 아르카디예브나에게 그만한 관용이 남아 있기를 바랐건만……." 창백해진 알렉세이 알렉산드로비치가 떨리는 입술로 어렵게 내뱉었다.
"그녀도 모든 것을 자네의 관용에 맡기고 있네.그녀는 오직 한 가지만을 간청하고 애원하네. 그녀가 처한 이 도저히 감당할 수 없는 상황에서 벗어나게 해달라는 것뿐이야.그녀는 이제 아들을 요구하지도 않네.알렉세이 알렉산드로비치, 자네는 선한 사람이지 않은가.잠시만 그녀의 처지가 되어 생각해보게.그녀에게 이혼 문제는 현재 처지에서 생사가 걸린 문제라네.자네가 이전에 약속하지 않았더라면, 그녀는 자신의 처지를 받아들이고 시골에서 살았을 것이네.하지만 자네가 약속했기에 그녀는 자네에게 편지를 쓰고 모스크바로 이사 온 것이야.그런데 모든 만남이 가슴에 칼을 꽂는 것 같은 모스크바에서 그녀는 결정이 나기만을 매일 고대하며 벌써 여섯 달째 살고 있네.이건 마치 사형 선고를 받은 사람에게 죽을지도, 혹은 사면될지도 모른다고 약속하며 몇 달 동안이나 목에 밧줄을 걸어놓고 지내게 하는 것과 같지 않은가.그녀를 가엾게 여겨주게. 나머지는 내가 어떻게든 처리하겠네…… 자네의 양심이란 게……."
"나는 그것에 대해, 그런 것에 대해 말하는 게 아니오……." 알렉세이 알렉산드로비치가 혐오감을 드러내며 그의 말을 끊었다."하지만 어쩌면 내가 약속할 권리가 없는 것을 약속했는지도 모르지."
"그럼 약속했던 것을 철회하겠다는 건가?"
"나는 가능한 일을 이행하는 데 거부한 적이 없소. 다만 약속한 것이 과연 어디까지 가능한지 생각할 시간이 필요할 뿐이오."
"아니, 알렉세이 알렉산드로비치!" 오블론스키가 벌떡 일어나며 말했다. "난 이 말을 믿고 싶지 않군!그녀는 여자가 겪을 수 있는 만큼 불행한 처지인데, 그런 일을 거절할 수는……."
"약속한 것이 어디까지 가능한지 하는 문제 말이오.당신은 자유사상가인 척하지만.나는 신앙인으로서 이렇게 중대한 일을 기독교의 율법에 어긋나게 처리할 수는 없소."
"하지만 내가 알기로 기독교 사회와 우리 사회에서도 이혼은 허용되고 있지 않은가." 스테판 아르카디치가 말했다."우리 교회에서도 이혼은 허용하고 있어.우리가 흔히 보는 것처럼 말이야……."
"허용은 되지만, 그런 의미에서는 아니오."
"알렉세이 알렉산드로비치, 자네답지 않군." 잠시 침묵을 지키던 오블론스키가 말했다."모든 것을 용서하고, 바로 그 기독교적 감정에 이끌려 모든 것을 희생할 준비가 되어 있었던 게 자네 아니었나(그리고 우리가 그걸 높이 평가하지 않았던가)?자네 스스로 겉옷을 달라고 하면 속옷까지 내주겠다고 하지 않았나, 그런데 이제는……."
"부탁하오." 알렉세이 알렉산드로비치가 갑자기 일어서며 창백해진 얼굴에 턱을 떨며 날카로운 목소리로 말했다. "그만두시오, 그만두…… 이 이야기는."
"아, 아니! 미안하네, 내가 자네를 화나게 했다면 용서하게." 스테판 아르카디치가 당황한 듯 웃으며 손을 내밀었다. "하지만 어쨌든 나는 대리인으로서 내 소임을 전했을 뿐이라네."
알렉세이 알렉산드로비치는 손을 내밀어 악수한 뒤 잠시 생각에 잠겨 말을 이었다.
"생각해보고 지침을 찾아봐야겠소. 모레 확실한 대답을 주겠소." 그는 무언가 떠오른 듯 말했다.
XIX
스테판 아르카디치가 막 떠나려 할 때 코르네이가 와서 보고했다.
"세르게이 알렉세이치입니다!"
"세르게이 알렉세이치라니?" 스테판 아르카디치가 말을 꺼내려다 즉시 기억해 냈다.
"아, 세료자!" 그가 말했다. "'세르게이 알렉세이치'라니, 나는 국장이라도 되는 줄 알았군. 안나가 그 아이를 만나달라고 부탁했었지." 그가 떠올렸다.
그는 안나가 그를 보낼 때 짓던 겁먹고 애처로운 표정을 기억해 냈다. "그래도 만나봐 줘. 어디 있는지, 누가 돌보는지 자세히 알아보고. 그리고 스티바…… 가능하다면! 가능하지 않아?"스테판 아르카디치는 그 '가능하다면'이 무슨 뜻인지 이해했다. 이혼해서 아들을 안나에게 데려다줄 수 있느냐는 뜻이었다. 이제 스테판 아르카디치는 그런 건 생각할 수도 없다는 걸 알았지만, 그래도 조카를 보는 건 반가웠다.
알렉세이 알렉산드로비치는 처남에게 아들에게는 어머니에 대해 절대 말하지 않으며, 안나에 대해서는 한마디도 언급하지 말아 달라고 부탁했다.
"우리가 예기치 못했던 어머니와의 만남 이후로 아이는 몹시 앓았소." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. "생명이 위험할까 봐 두려웠을 정도였지. 하지만 적절한 치료와 여름 동안의 해수욕으로 건강을 회복했고, 이제는 의사의 권유로 학교에 보내고 있소. 친구들과 어울리는 게 정말 좋은 영향을 주어서 이제는 아주 건강하고 공부도 잘하고 있소."
"정말 늠름해졌군! 이제 세료자가 아니라 어엿한 세르게이 알렉세이치야!" 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다. 그의 시선은 파란 재킷에 긴 바지를 입고 활기차고 당당하게 들어오는 잘생긴 소년에게 향했다.소년은 건강하고 명랑해 보였다. 그는 삼촌에게 남 대하듯 인사했지만, 곧 그가 삼촌임을 알아보고는 얼굴을 붉혔고 마치 무엇에 화가 나고 속상한 듯 서둘러 고개를 돌려버렸다.소년은 아버지에게 다가가 학교 성적표를 건넸다.
"흠, 꽤 괜찮구나." 아버지가 말했다. "이제 가봐도 좋다."
"살이 빠지고 키가 컸네. 이제 아이 티를 벗고 어엿한 사내아이가 되었군. 이런 모습 좋네." 스테판 아르카디치가 말했다. "그래, 삼촌 기억하니?"
소년은 재빨리 아버지를 쳐다보았다.
"기억해요, 삼촌." 소년은 삼촌을 힐끗 보며 대답하고는 다시 고개를 숙였다.
삼촌이 소년을 불러 손을 잡았다.
"그래, 잘 지냈니?" 그는 대화를 이어가고 싶었지만 무슨 말을 해야 할지 몰라 그렇게 물었다.
소년은 얼굴을 붉히며 대답도 하지 않은 채 삼촌의 손에서 자신의 손을 조심스럽게 빼내려 했다. 스테판 아르카디치가 손을 놓아주자마자, 소년은 새장에 갇혔던 새가 자유를 찾은 듯 아버지에게 질문하듯 눈길을 한 번 주고는 빠른 걸음으로 방을 나갔다.
세료자가 마지막으로 어머니를 본 지 1년이 지났다.그 이후로 아이는 어머니에 대해 들은 적이 한 번도 없었다.그해에 아이는 학교에 들어가 친구들을 사귀고 좋아하게 되었다.어머니를 만난 후 병이 났을 때 그를 괴롭히던 어머니에 대한 꿈과 기억은 이제 아이의 마음을 차지하지 않았다.그런 기억이 떠오를 때마다 아이는 부끄러운 일이며 남자아이이자 친구로서 할 짓이 아니라고 생각하여 애써 떨쳐버렸다.아이는 부모님이 다투어 헤어졌다는 사실을 알았고, 아버지와 함께 지내야 한다는 운명을 받아들이려 노력했다.
어머니를 닮은 삼촌을 보는 것은 아이에게 불쾌했는데, 그것이 바로 자신이 부끄럽다고 여긴 기억들을 불러일으켰기 때문이다.서재 문밖에서 기다리며 들은 몇 마디 말과 무엇보다 아버지와 삼촌의 표정을 보고 있자니 두 사람이 어머니에 대해 이야기하고 있었으리라는 짐작이 들어 더욱 불쾌했다.아이는 자신이 의지하며 살고 있는 아버지를 원망하지 않기 위해, 그리고 무엇보다 스스로 수치스럽게 여기는 감상에 빠지지 않기 위해 자신의 평온을 깨뜨리러 온 삼촌을 쳐다보지도, 그가 상기시키는 것에 대해서도 생각하지 않으려 애썼다.
하지만 뒤따라 나온 스테판 아르카디치가 계단에서 아이를 발견하고 불러 학교 쉬는 시간에 무엇을 하고 노느냐고 묻자, 세료자는 아버지 앞이 아니어서 그런지 삼촌과 이런저런 이야기를 나누었다.
"우리는 요즘 기차 놀이를 해요." 아이가 삼촌의 질문에 대답했다."이게 뭐냐면요, 이래요. 두 사람이 벤치에 앉아요.그게 승객이에요.그런데 한 사람은 벤치 위에 서요.그리고 다 같이 줄을 매죠.손으로 해도 되고 허리띠를 써도 되는데, 홀 전체를 가로질러 달리는 거예요.문은 미리 다 열어두고요.그런데 그 놀이에서 차장이 되기가 정말 어렵거든요!"
"서 있는 사람이 말하는 거니?" 스테판 아르카디치가 웃으며 물었다.
"네, 대담함과 민첩함이 필요해요. 특히 갑자기 멈추거나 누군가 넘어질 때는 더 그렇고요."
"그래, 쉬운 일이 아니겠구나." 스테판 아르카디치가 슬픈 눈으로 아이를 바라보며 말했다. 활기차게 빛나는 그 눈은 어머니를 닮았지만, 이제 아이의 눈은 더 이상 예전처럼 천진난만하지 않았다.그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 안나에 대해 말하지 않겠다고 약속했음에도 불구하고 참지 못했다.
"그런데 엄마 기억나니?" 그가 문득 물었다.